內(nèi)容提要

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)70年，在人物和典型這一重要問(wèn)題上，雖然眾說(shuō)紛紜、爭(zhēng)論不休，卻形成了一套現(xiàn)實(shí)主義的人物觀念和理論，推進(jìn)敘事文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)燦爛多姿的人物形象畫(huà)廊。但在今天深刻而劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人在社會(huì)中的地位在變異、下沉，文學(xué)人物形象整體性弱化、衰退，人物和典型理論變得沉寂、薄弱，導(dǎo)致整個(gè)文學(xué)出現(xiàn)了平庸、虛浮現(xiàn)象。中國(guó)文學(xué)要與時(shí)俱進(jìn)、突破瓶頸，就要重新反思和建構(gòu)新的文學(xué)人物理論，首先從變革人物觀念上切入、深入。

關(guān)鍵詞

人物 典型 觀念 變革

上世紀(jì)90年代以降，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)多元化時(shí)期。“有高原缺高峰”，似乎成為對(duì)這一時(shí)期的一種評(píng)判和共識(shí)。個(gè)中原因自然十分復(fù)雜，但有一個(gè)直接的、重要的原因，就是人物形象和典型形象的淡化、陷落。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，沒(méi)有大量鮮活、獨(dú)特、感動(dòng)讀者的人物形象，暗示著文學(xué)出現(xiàn)了某種深層問(wèn)題和危機(jī)。當(dāng)下的社會(huì)和文學(xué)，已然發(fā)生了深刻而復(fù)雜的變化，但在人物形象觀念和人物形象塑造上，還存在諸多誤區(qū)、困惑、盲目，嚴(yán)重制約、阻礙著人物和典型形象的創(chuàng)造。今天的文學(xué)要突破瓶頸、走出困局，就要深入地研究、探索文學(xué)和人物的關(guān)系、人物觀念的變遷、怎樣塑造新的人物和典型等諸多問(wèn)題，重新建構(gòu)人物理論，進(jìn)而用理論引導(dǎo)創(chuàng)作的發(fā)展。

一 文學(xué)世界與人物形象

文學(xué)是一個(gè)廣闊、復(fù)雜而微妙的精神性世界。從外在形態(tài)看，它由情節(jié)、人物、環(huán)境等多種元素構(gòu)成，人物在其中具有舉足輕重的地位。從整體屬性看，它是形而下的現(xiàn)實(shí)生活和形而上的審美意境的有機(jī)融合，人物是其中的核心和靈魂。人物形象是文學(xué)世界的重要組成部分，它支撐著文學(xué)世界，使文學(xué)具有了豐富的審美功能和恒久的藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)然，文學(xué)包括各種各樣的門(mén)類(lèi)，不同的門(mén)類(lèi)對(duì)人物形象的要求和規(guī)約不盡相同。詩(shī)歌、散文中的人物形象常常是文本背后的作家主體；而紀(jì)實(shí)文學(xué)、特別是小說(shuō)，則要求塑造獨(dú)立的、多樣的人物形象。論述人物和典型，往往指的是小說(shuō)——這一文學(xué)中的“重器”。而在文學(xué)與人物這樣的重要問(wèn)題上，無(wú)論是理論還是創(chuàng)作，自古以來(lái)就有多種思想觀念以及論爭(zhēng)，就有多樣的創(chuàng)作思潮和方法。不同的人物理論和思想，派生了各具形態(tài)的人物形象；不同的創(chuàng)作思潮和方法，形成了大異其趣的人物形象。中國(guó)有著悠久的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，有著豐富的人物理論和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以來(lái)，在人物形象問(wèn)題上可謂爭(zhēng)論不斷、充滿曲折，積淀了深厚的經(jīng)驗(yàn)和深刻的教訓(xùn)。

透過(guò)文學(xué)思潮的演變，可以清晰地窺見(jiàn)人物在文學(xué)中的地位和變遷。中國(guó)的文學(xué)歷史和西方的文學(xué)歷史，不是并駕齊驅(qū)，而是有各自的發(fā)展軌跡。西方的文學(xué)史，從文藝復(fù)興之后，經(jīng)歷了從古典主義到現(xiàn)實(shí)主義、到現(xiàn)代主義的完整歷程，一瀉千里、環(huán)環(huán)相扣。而中國(guó)的文學(xué)史，古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)共存、此消彼長(zhǎng)，構(gòu)成了海納百川的氣象。直到20世紀(jì)的“五四”文學(xué)，文學(xué)才從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從國(guó)家走向世界，匯入了世界文學(xué)大潮。在短短一百年的時(shí)間中，走過(guò)了歐洲四五百年的文學(xué)路程。所謂文學(xué)思潮，就是在一定的時(shí)空中興起的文學(xué)思想觀念和創(chuàng)作實(shí)踐的潮流，如何理解文學(xué)和人物的關(guān)系，塑造什么樣的人物形象，是文學(xué)思潮關(guān)注的中心問(wèn)題。人物形象的成敗得失，往往決定著一種文學(xué)思潮的發(fā)展和地位。

在西方的社會(huì)科學(xué)中，對(duì)人學(xué)的研究，是一個(gè)核心的、持久的重大人文課題。其哲學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)等的研究成果，直接地影響著文學(xué)思潮的產(chǎn)生和走向。從17世紀(jì)到19世紀(jì)中期，古典主義、浪漫主義、自然主義等文學(xué)思潮輪番上演，在人物形象上形成了迥然不同的風(fēng)貌和特征。現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義是19世紀(jì)中期，在歐洲多國(guó)掀起的文學(xué)思潮，它提倡客觀全面地反映社會(huì)人生，真實(shí)地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，批判社會(huì)中的黑暗與腐敗，揭示社會(huì)歷史發(fā)展的深層規(guī)律。20世紀(jì)三四十年代的杰出作家有司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、果戈理等。五六十年代進(jìn)入第二階段，杰出作家有福樓拜、屠格涅夫、托爾斯泰等。標(biāo)志性人物形象有：《紅與黑》中的于連，《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》里的同名主人公，《雙城記》中的厄弗里蒙地，《死魂靈》里的瑪尼羅夫等，《包法利夫人》中的愛(ài)瑪，《前夜》里的葉琳娜，《復(fù)活》中的聶赫留朵夫和瑪絲洛娃等等，這些人物已成為世界文學(xué)中的典型形象。中國(guó)古代文學(xué)中，《水滸傳》中的宋江、林沖等，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉、林黛玉等，均為經(jīng)典性典型人物。在人類(lèi)歷史發(fā)展中反觀研究自身，認(rèn)為“人是第一重要的”“人是萬(wàn)物的尺度”“惟人，萬(wàn)物之靈”“天人合一”，從而發(fā)現(xiàn)了人的地位、價(jià)值、尺度、力量。這些思想觀念深刻影響著各種文學(xué)思潮的產(chǎn)生和發(fā)展，更支配著各類(lèi)作家對(duì)人物的認(rèn)知和塑造。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方各國(guó)涌現(xiàn)了一股魚(yú)龍混雜的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮。其創(chuàng)作主旨是反映現(xiàn)代西方人與社會(huì)、人與自然、人與人、人與自我之間的畸形和異化的關(guān)系，以及作為個(gè)體的人的悲觀、變態(tài)、分裂、孤獨(dú)、虛無(wú)的精神世界。在思想觀念上倡導(dǎo)非理性主義，在藝術(shù)上主張出奇出新。到1960年代又出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，它一面反叛一面又承襲了現(xiàn)代主義文學(xué)理念，主張解構(gòu)傳統(tǒng)，摒棄價(jià)值，崇尚“零度寫(xiě)作”，打破精英文學(xué)與大眾文化的壁壘。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義最深刻的變化，是人物形象的物化和消失。正如有評(píng)論者指出的：“現(xiàn)實(shí)主義作家說(shuō)人物是人，現(xiàn)代主義作家說(shuō)人物是人格，而后現(xiàn)代主義作家說(shuō)人物是影子。現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物塑造重點(diǎn)已不在其外部描寫(xiě)，也不在道德和心理特征的刻畫(huà)，而在其社會(huì)心理甚至生理本體的不確定。”1譬如英國(guó)作家沃爾夫《墻上的斑點(diǎn)》中的人物已不是一個(gè)具象的人，而是人天馬行空的“意識(shí)流”碎片。愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的戲劇《等待戈多》寫(xiě)兩個(gè)流浪漢對(duì)戈多的苦苦等待，但主人公并沒(méi)有出現(xiàn)，人物只是想象中的存在。卡夫卡《變形記》里，人物變成了非人的、異化的甲蟲(chóng)。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，深受尼采的悲觀哲學(xué)、柏格森的直覺(jué)主義、弗洛伊德的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)等的影響，顛覆了人的地位、力量、價(jià)值，夸大了人的自然性、非理性、人性惡，導(dǎo)致了人物形象在文學(xué)中的變異、沉沒(méi)。它對(duì)人的發(fā)現(xiàn)、解讀是深刻的、有意義的，但對(duì)文學(xué)人物的危害卻是不可估量的。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)了70年艱難歷程，前近30年走的是一條保守封閉、獨(dú)具特色的道路，后40年走的是一條改革開(kāi)放、接軌世界的道路。在人物塑造上，也是一波三折、有成有敗。“十七年文學(xué)”直接承襲和發(fā)展了革命解放區(qū)的文學(xué)傳統(tǒng)，以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）為文學(xué)綱領(lǐng)和創(chuàng)作思想。新的國(guó)家特別需要用文學(xué)這一形式，塑造先進(jìn)人物乃至典型人物，用以鼓舞和激勵(lì)廣大人民群眾。周揚(yáng)在1953年的一次會(huì)議報(bào)告中指出：“在現(xiàn)實(shí)生活中，新的人物正在涌現(xiàn)出來(lái)，而文藝創(chuàng)作的最崇高的任務(wù)，恰恰是要表現(xiàn)完全新型的人物……文藝作品所以需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)的和落后的事物作斗爭(zhēng)。”2這一時(shí)期，關(guān)于人物問(wèn)題的爭(zhēng)論發(fā)生過(guò)很多次，但都難以跳出政治功利的圈子。同時(shí)，關(guān)于人物問(wèn)題的學(xué)術(shù)討論也在進(jìn)行，如何其芳、錢(qián)谷融、茅盾、胡風(fēng)等，都在人物形象問(wèn)題上發(fā)表了有見(jiàn)地的文章和觀點(diǎn)。特別是錢(qián)谷融1957年發(fā)表的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，深刻闡述了“人”在文學(xué)中的地位和價(jià)值，明確指出：“對(duì)于人的描寫(xiě)，在文學(xué)中不僅是作為一種工具，一種手段，同時(shí)也是文學(xué)的目的所在，任務(wù)所在。這是有充分根據(jù)的。整個(gè)世界文學(xué)的歷史，都可以為這句話作證……高爾基把文學(xué)當(dāng)做‘人學(xué)’，就是意味著：不僅要把人當(dāng)做文學(xué)描寫(xiě)的中心，而且還要把怎樣描寫(xiě)人、怎樣對(duì)待人作為評(píng)價(jià)作家和他的作品的標(biāo)準(zhǔn)。”3這一思想抵制了當(dāng)時(shí)激進(jìn)的人物理論，堅(jiān)持了對(duì)人物的藝術(shù)定位，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有潛在的影響。“十七年”文學(xué)在“一體化”的政治和文化語(yǔ)境中，依然創(chuàng)造了許許多多出色的人物形象和典型形象。譬如《紅旗譜》中的朱老忠，《創(chuàng)業(yè)史》里的梁三老漢，《青春之歌》中的林道靜，《“鍛煉鍛煉”》里的“吃不飽”“小腿疼”，《“三年早知道”》中的趙滿囤等等。但激進(jìn)的人物思想理論，發(fā)展到“文革”時(shí)期，就演變成了樣板戲以及文學(xué)必須遵循的“三突出”創(chuàng)作原則。4文學(xué)“新時(shí)期”開(kāi)啟，文學(xué)真正回到了現(xiàn)實(shí)主義乃至批判現(xiàn)實(shí)主義軌道，它沖破了激進(jìn)的、極“左”的種種清規(guī)戒律，在內(nèi)容、形式和思想方面，實(shí)現(xiàn)了全新的變革。特別是人物問(wèn)題上，理論探索與創(chuàng)作實(shí)踐雙向突進(jìn)，成果卓著。在人物形象上，不僅有工農(nóng)兵、也有商人、學(xué)生、知識(shí)分子；不僅有正面的、先進(jìn)的、英雄的人物，亦有反面的、落后的、腐敗的人物；不僅有重在刻畫(huà)外在性格、行為的形象，還有旨在發(fā)掘內(nèi)在心理、人性的形象。如《許茂和他的女兒們》中的老農(nóng)民許茂，《芙蓉鎮(zhèn)》里的堅(jiān)強(qiáng)女性胡玉英，《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹R(shí)分子倪吾誠(chéng)，《高山下的花環(huán)》里的梁三喜、靳開(kāi)來(lái)，《人到中年》中的女醫(yī)生陸文婷，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》里的覺(jué)醒農(nóng)民馮幺爸，《受戒》中的小和尚明海，《陳奐生上城》里走向市場(chǎng)的農(nóng)民陳奐生等等。這些形象逼真、鮮活、深刻，有許多達(dá)到了典型的高度。他們真正成為了文學(xué)世界中的主體、中心，提升和強(qiáng)化了作品的思想和藝術(shù)境界，使新時(shí)期文學(xué)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的一座高峰。

從1990年代開(kāi)始的多元化時(shí)期文學(xué)，已走過(guò)近30年時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了七八十年代的新時(shí)期文學(xué)的長(zhǎng)度。客觀講，當(dāng)下文學(xué)在題材開(kāi)拓、思想探索、形式精進(jìn)等方面，進(jìn)步甚大。特別是作品數(shù)量的增長(zhǎng)，儼然是大國(guó)文學(xué)氣象。但在人物理論研究、人物形象創(chuàng)造方面，卻出現(xiàn)了某種停滯和倒退。難以洞悉的社會(huì)變遷，無(wú)力把握的人物沉浮，改變了作家們對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)；西方現(xiàn)代思想理論新的發(fā)現(xiàn)、以及文學(xué)作品中對(duì)人物的顛覆，瓦解了作家們對(duì)人物的信念和信仰。文學(xué)作品中，膨脹的物質(zhì)和瑣碎的生活構(gòu)成了紛繁的世界，雖然還有人物，但多數(shù)變成了意象式、理念式、符號(hào)化的形象。人物形象出現(xiàn)了弱化、萎縮的嚴(yán)重傾向。正如有論者直言的：“人物符號(hào)化傾向在文學(xué)文本中廣為存在，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，鮮有在讀者中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響、代表時(shí)代本質(zhì)真實(shí)的文學(xué)人物的出現(xiàn)，這不能不說(shuō)是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)巨大遺憾。”5

二 人物觀念的演變

人物觀念就是一個(gè)作家對(duì)他所表現(xiàn)的人物的基本認(rèn)識(shí)和價(jià)值判斷，人物觀念是整個(gè)文學(xué)觀念中的一個(gè)部分，但卻是關(guān)鍵的、重要的。具有成熟的人物觀念，才能寫(xiě)出成功的人物形象。人物觀念的構(gòu)成，依賴多方面的因素。譬如一定社會(huì)的人的性格、精神和風(fēng)貌，以及人在社會(huì)生活中的地位和作用；譬如中外社會(huì)科學(xué)對(duì)人學(xué)的研究以及理論，這種理論在社會(huì)的傳播和認(rèn)同；譬如一定時(shí)期的文學(xué)思潮和流派在人物問(wèn)題上的基本觀念，這種觀念對(duì)作家的影響和支配；譬如作家主體在特定生活環(huán)境和文化氛圍中，對(duì)人物問(wèn)題的領(lǐng)悟和探索；譬如主流意識(shí)形態(tài)在人物理論上的不斷建構(gòu)和倡導(dǎo)，它對(duì)作家創(chuàng)作的引導(dǎo)乃至規(guī)范。一種人物觀念，牽連著復(fù)雜的世界。但在這多方面的因素中，文學(xué)思潮中的人物理念，意識(shí)形態(tài)中的人物理論，對(duì)作家更具有某種制約和支配作用。

在當(dāng)代文學(xué)史中，圍繞著人物和典型問(wèn)題，始終存在著兩種思想觀念的對(duì)峙、矛盾以至斗爭(zhēng)。這就是作為主流意識(shí)形態(tài)的人物理論與作家多樣而復(fù)雜的人物觀念的博弈。主流意識(shí)形態(tài)始終在探索和建構(gòu)著一種“一體化”的人物理論，為當(dāng)下的社會(huì)革命和建設(shè)服務(wù)。它同作家和評(píng)論家更具有審美性和學(xué)術(shù)性的人物觀念，必然會(huì)形成一種張力和沖突。“十七年”時(shí)期主要有：1949年在《文匯報(bào)》展開(kāi)的“關(guān)于‘可不可以寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)’問(wèn)題”的討論；1950年開(kāi)始持續(xù)多年的“‘正面人物’和‘新英雄人物’問(wèn)題”的研討；1953年到1964年“關(guān)于‘中間人物’問(wèn)題”的斗爭(zhēng)；還有“文革”時(shí)期“關(guān)于‘三突出’和‘高大全’人物問(wèn)題”的論爭(zhēng)。“新時(shí)期”主要有：1979年開(kāi)始“關(guān)于‘社會(huì)主義新人’問(wèn)題”的討論；同一年發(fā)生的“對(duì)‘三突出’理論”的批判；1979年展開(kāi)的對(duì)“典型問(wèn)題”的深入探討；1985 年發(fā)生的“關(guān)于‘人物性格二重組合’問(wèn)題”的爭(zhēng)鳴；1990年之后持續(xù)進(jìn)行的“關(guān)于‘底層社會(huì)和底層人物敘事’”的討論等等。在這一次一次的討論、爭(zhēng)論中，主流意識(shí)形態(tài)的人物理論得到了微調(diào)、建構(gòu)，而作家的人物觀念，有的皈依主流、有的獨(dú)自發(fā)展，正如陶東風(fēng)、和磊所說(shuō)：“關(guān)于人物形象問(wèn)題的討論，是當(dāng)代文藝學(xué)探討的一個(gè)重要問(wèn)題。在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中，它不僅僅是一個(gè)文藝創(chuàng)作問(wèn)題，還牽涉到作家的階級(jí)立場(chǎng)、政治趨向，以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，因此也是一個(gè)敏感的政治問(wèn)題。”6

如前所述，一定時(shí)期的文學(xué)思潮和流派中的人物理念，對(duì)作家人物觀念的形成，有至關(guān)重要的作用。從上世紀(jì)五六十年代的革命現(xiàn)實(shí)主義，到七八十年代的現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義，到九十年代之后的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融合的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，大體上構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一脈主潮，它影響和左右著絕大多數(shù)作家的文學(xué)觀念，尤其是人物觀念。浪漫主義、自然主義、現(xiàn)代主義也曾時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、偶爾出現(xiàn)，但僅僅是支流，并沒(méi)有改變當(dāng)代文學(xué)的基本“航向”。而每個(gè)時(shí)代作家們的人物觀念，連接起來(lái)，就構(gòu)成了一種人物觀念流變史。

20世紀(jì)五六十年代奉行革命現(xiàn)實(shí)主義，這一創(chuàng)作思潮對(duì)人物和典型的塑造尤為重視。寫(xiě)什么樣的人物，怎樣寫(xiě)人物，都有許多硬性規(guī)定。大多數(shù)作家會(huì)順應(yīng)主流思想，但在創(chuàng)作實(shí)踐中，又會(huì)“暗渡陳倉(cāng)”、貼近藝術(shù)。王愿堅(jiān)是一位軍事題材作家，他用短篇小說(shuō)文體塑造了許多感人的戰(zhàn)士形象，他在解讀杜鵬程小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“塑造我們時(shí)代的英雄人物的形象，是文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)……杜鵬程同志在短篇小說(shuō)中的人物形象的鮮明特色之一，正是因?yàn)樗兄酆竦摹v深配備’……從縱的深處發(fā)掘和揭示人物的精神的美，和從人物生活成長(zhǎng)的道路上了解并表現(xiàn)人物的思想經(jīng)歷，我覺(jué)得是杜鵬程同志人物創(chuàng)造的特點(diǎn)，這使得他筆下的英雄人物厚實(shí)、飽滿、深刻。”7王愿堅(jiān)概括出的杜鵬程小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)，也正是他追求的創(chuàng)作方法。他自覺(jué)地“尊奉”主流人物理論，同時(shí)又從精神之美和思想歷程，這樣兩個(gè)縱深層面，塑造崇高而厚實(shí)的英雄人物。老一代作家老舍，是刻畫(huà)人物的高手，他說(shuō)：“我們寫(xiě)作時(shí)，首先要想到人物，然后再安排故事，想想讓主人公代表什么，反映什么，用誰(shuí)來(lái)陪襯，以便突出這個(gè)人物。這里，首先遇到的問(wèn)題：是寫(xiě)人呢？還是寫(xiě)事？我覺(jué)得，應(yīng)該是表現(xiàn)足以代表時(shí)代精神的人物，而不是為了別的。一定要根據(jù)人物的需要來(lái)安排事件，事隨著人走；不要叫事件控制著人物。”8他指出了當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中見(jiàn)事不見(jiàn)人的流行病，闡明了小說(shuō)中人物與事件的辯證關(guān)系。而繼承了“五四”啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的作家，如路翎對(duì)塑造人物就有著更深刻的認(rèn)識(shí)：“這一個(gè)人代表新事物，那一個(gè)人代表舊事物等等，那是會(huì)走上形式主義的道路的……在文藝上，這表現(xiàn)出來(lái)的就會(huì)是一些抽象的，沒(méi)有生命的‘人物’。這樣的‘人物’是不會(huì)有教育意義的。”9因此他主張寫(xiě)出人物內(nèi)心的矛盾沖突，寫(xiě)出人性深處的博弈與升華。他的理論觀點(diǎn)和創(chuàng)造的人物，都受到了激烈的批判。此外，茅盾、周立波、趙樹(shù)理、孫犁、艾蕪等，都對(duì)人物塑造發(fā)表了許多精辟見(jiàn)解，豐富了五六十年代的人物思想和觀念。

20世紀(jì)七八十年代的新時(shí)期文學(xué)，是人物形象蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)代，也是人物理論長(zhǎng)足發(fā)展的時(shí)代。“十七年”的革命現(xiàn)實(shí)主義余脈，“五四”啟蒙文學(xué)思想，西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念等，都在這一時(shí)期匯聚、碰撞、交融，形成了豐富而龐雜的人物思想觀念。蔣子龍是一位長(zhǎng)于寫(xiě)“改革者”形象的作家，他說(shuō)：“盯住人，寫(xiě)出人物，寫(xiě)出典型化的人物。人物性格的光彩自然會(huì)照亮那些所謂枯燥的東西……作家的責(zé)任是寫(xiě)出搞工業(yè)的人，通過(guò)人物反映工業(yè)戰(zhàn)線的矛盾、困難和希望”10這番話表現(xiàn)了作家把人物、典型當(dāng)作文學(xué)的主體，人物與社會(huì)緊密相依的人物觀念。汪曾祺是一位精于寫(xiě)詩(shī)意人物的作家，他說(shuō)：“沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：‘要貼到人物來(lái)寫(xiě)。’很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。” 11這段話深藏了作家對(duì)文學(xué)的洞悟，如人物在文本中的位置，故事、景物、環(huán)境與人物的關(guān)系，作家對(duì)人物應(yīng)采取的情感、態(tài)度和立場(chǎng)等等。新時(shí)期精辟而豐沛的人物理論和觀念，應(yīng)該很好地研究和繼承。

1990年代之后的多元化時(shí)期文學(xué)，關(guān)于人物問(wèn)題的討論偃旗息鼓，作品中的人物形象漸行漸遠(yuǎn)。文學(xué)作品中充滿了好看的故事、豐富的“物質(zhì)”和作家蓬勃的感受。部分作品中雖然還有很出色的人物形象，但這些形象往往缺乏鮮明獨(dú)特的性格和精神，難以走進(jìn)讀者的心靈深處，更難以成為社會(huì)生活中的“共名”人物。即便是一些著名作家的優(yōu)秀作品，也存在這樣的問(wèn)題。文學(xué)人物隨處可見(jiàn)，但作為人物標(biāo)識(shí)的性格、個(gè)性卻大面積流失，人物大都變成了意象化、理念化、象征化形象，作家們的人物觀發(fā)生了前所未有的變化。譬如王安憶在1996年發(fā)表了“四不要”小說(shuō)宣言，第一條就是“不要特殊環(huán)境特殊人物”，說(shuō)：“將人物置于一個(gè)條件狹隘的特殊環(huán)境里，逼使其表現(xiàn)出與眾不同的個(gè)別的行為，以一點(diǎn)而來(lái)看全部。這是一種以假設(shè)為前提的推理過(guò)程，可使人回避直面的表達(dá)，走的是方便取巧的捷徑，而非大道。”12王安憶懷疑和否定了經(jīng)典文學(xué)中人物的性格描寫(xiě)，主張直接深入到人物的人性和精神層面去刻畫(huà)人物。譬如陳忠實(shí)是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家，但在談到《白鹿原》中朱先生的塑造時(shí)說(shuō)：“我還是覺(jué)得，不管他文化修養(yǎng)多高，我主要是要把握住他精神世界里的東西，心理世界里的東西，只要我把握住了這個(gè)人物的這一點(diǎn)，我寫(xiě)這個(gè)人物就獲得了自由！”13小說(shuō)中的朱先生，既有獨(dú)特的性格，又有深廣的精神世界，是一個(gè)代表傳統(tǒng)文化的典型形象。而陳忠實(shí)在創(chuàng)作時(shí)，把關(guān)注的焦點(diǎn)從性格偏向了精神心理。從人物和典型的外形、性格、行為，轉(zhuǎn)向人物的心理、精神、人性等，是多元化時(shí)期人物塑造的巨大變化，對(duì)這種巨變的意義、價(jià)值、得失，還有待作出深入的研究和評(píng)估。

三 人物形象的多種形態(tài)

在一百年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，孕育了多種多樣、姿態(tài)紛呈的人物形象類(lèi)型。現(xiàn)代文學(xué)之于古代文學(xué)最根本的變化，就在于由消遣的、文人的文學(xué)演變?yōu)樯鐣?huì)的、大眾的文學(xué)，由“故事”的文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭宋铩钡奈膶W(xué)。周作人稱之為“人的文學(xué)”。從現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始，人物真正成為文學(xué)的主體、重心。經(jīng)過(guò)一代一代作家的探索、開(kāi)拓，人物的類(lèi)型越來(lái)越多樣化，形象越來(lái)越經(jīng)典化。特別是“五四”文學(xué)時(shí)期、文學(xué)“新時(shí)期”，是人物形象茁壯生長(zhǎng)、群星閃耀的兩個(gè)時(shí)代，構(gòu)成了兩座文學(xué)高峰。

中外理論家和作家，在人物形象的類(lèi)型、內(nèi)涵上，作出了卓有成效的探索。英國(guó)作家福斯特在《小說(shuō)面面觀》中，以他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)確的思辨能力，把小說(shuō)中的人物分為“扁平”和“圓形”：“十七世紀(jì)時(shí)，扁平人物稱為‘性格’人物，而現(xiàn)在有時(shí)被稱作類(lèi)型人物或漫畫(huà)人物。他們最單純的形式，就是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被創(chuàng)造出來(lái)。如果這些人物再增多一個(gè)因素，我們開(kāi)始畫(huà)的弧線即趨于圓形。”14 這里所謂的“扁平”人物是指特征比較單純的人物形象，而 “圓形”人物則是因素比較多樣的人物形象。他的這一分類(lèi)比較簡(jiǎn)單，但卻給后來(lái)的作家、評(píng)論家以很大的啟發(fā)。北京大學(xué)教授馬振方，在他的《小說(shuō)藝術(shù)論》里，秉承了福斯特的人物分類(lèi)，進(jìn)一步闡釋了“扁形”和“圓形”人物內(nèi)涵，并增加了“尖形”人物類(lèi)型，說(shuō)：“這種特征不是一般的‘突出’，而具有某種超常性，因而帶有不同程度的漫畫(huà)化色彩和類(lèi)型性特點(diǎn)，那么，這種人物就是尖形人物。”15這種觀點(diǎn)豐富了人物理論。童慶炳主編的《文學(xué)概論》，集人物理論之大成，把人物形象分為“扁平”人物、表意型人物、“圓型”人物、典型人物、“性格”人物共五種類(lèi)型，是較為全面、成熟的人物分類(lèi)。

從理論上對(duì)人物進(jìn)行分類(lèi)，往往是以偏概全、削足適履的，難以避免理論的局限、缺陷。但這種分類(lèi)又是必要的、重要的。我們也可以從人物的形態(tài)和精神的角度進(jìn)行分類(lèi)，劃出兩個(gè)系列，一種是具有內(nèi)在品格的精神類(lèi)人物，另一種是具有外在特征的性格類(lèi)人物。其實(shí)作家的人物塑造，一直在向這兩個(gè)方向努力。

具有內(nèi)在品格的精神類(lèi)人物，有意象型人物、心理型人物、理念型人物。意象型人物突出表現(xiàn)的是人物的意與象的結(jié)合。所謂意象，就是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的審美活動(dòng)而創(chuàng)造的一種藝術(shù)形象。在人物身上，既蘊(yùn)含著作家的情感、思想、理念，又顯示著人物的形象、行為、命運(yùn)等。作家的情感、思想是凸顯的，而人物的個(gè)性、精神等卻是簡(jiǎn)要的。人物更具有一種普遍性、抽象性。如魯迅《故鄉(xiāng)》中的“豆腐西施”楊二嫂，寥寥數(shù)筆，勾勒出一種小市民的人性。如鐵凝《孕婦和牛》里的懷孕少婦，遼闊的秋日平原上的人和牛，組成了一幅雋永的天人合一的永恒風(fēng)景。這都是意象型人物的杰出代表。其實(shí)在敘事文學(xué)作品中，這種人物所占比例最大，那種具有鮮明性格、深刻思想的性格型、典型化人物，只是少數(shù)。這種意象型人物，屬于“扁形”人物，寫(xiě)得好同樣可以成為不朽的藝術(shù)形象。但是，在今天年輕作家的作品中，這種意象型人物卻出現(xiàn)了變異。作家的初衷也許是刻畫(huà)一種富有詩(shī)意的、帶著自己情感的藝術(shù)形象，但由于不熟悉人物的生活、性格和思想，致使人物成為一個(gè)模糊、虛幻的影子，或是一個(gè)單薄、被動(dòng)的木偶。人物深陷在事件和環(huán)境中。這樣的形象是難以站立起來(lái)的，也是難以讓讀者記住的。心理型人物著力展現(xiàn)的是人物的內(nèi)心活動(dòng)、精神世界，由意識(shí)和潛意識(shí)構(gòu)成一種獨(dú)特的人物形象。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，心理描寫(xiě)已成為作家們的慣用手法。新時(shí)期文學(xué)前期，王蒙率先借鑒了西方意識(shí)流表現(xiàn)形式，創(chuàng)作了一批面目一新的中短篇小說(shuō)。此后不少作家積極跟進(jìn)，形成一股意識(shí)流小說(shuō)潮流。西方作家的意識(shí)流作品，呈現(xiàn)的是人的無(wú)意識(shí)、非理性的心理暗流。而中國(guó)作家表現(xiàn)的意識(shí)流中，又滲透著現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、理性的東西。意識(shí)流手法，既可以整體運(yùn)用，在通篇文本中展現(xiàn)人的意識(shí)活動(dòng)，也可以局部使用，在文本的夾縫處顯示人的心理圖畫(huà)。在代表性的作品中，王蒙的《春之聲》寫(xiě)的是一個(gè)科技知識(shí)分子岳之峰，在回故鄉(xiāng)的悶罐子火車(chē)上的萬(wàn)千思緒；茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》寫(xiě)的是老農(nóng)民老壽，對(duì)幾十年來(lái)農(nóng)村革命的回顧和對(duì)老革命老甘行為的困惑。這些心理型人物都是新穎而有深度的。但心理型人物，由于心理意識(shí)的瑣碎、龐雜、幽暗，很難形成完整立體的形象，因此在1990年代之后就很少看到了。但意識(shí)流作為局部的描寫(xiě)手法，大量運(yùn)用在敘事文學(xué)作品中。理念型人物形象集中體現(xiàn)的是人物的某種品格和精神，人物更帶有哲理性、象征性，充分體現(xiàn)了黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”的名言。作家選擇和塑造一種別具一格的人物形象作為象征體，其中寄寓一種飽滿的情感、思想和理念，用雕塑式的形象彰顯一種深邃的思想。這種人物形象，在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中十分流行，如《老人與海》中的老漁夫桑提亞哥等。新時(shí)期文學(xué)中這種人物也時(shí)有出現(xiàn)。如何士光《種包谷的老人》里，那位勞作終生的老農(nóng)民；如宗璞《我是誰(shuí)》中，那個(gè)不知自己是人還是“牛鬼蛇神”的女生物學(xué)家等，均是形象獨(dú)特、意蘊(yùn)深邃的理念型人物。如上三種人物，特別是后兩種人物，都有較強(qiáng)的現(xiàn)代主義色彩，因此文本也成為現(xiàn)代主義作品。

具有外在特征的性格類(lèi)人物，有類(lèi)型化人物、性格型人物、典型化人物。類(lèi)型化人物突出彰顯的是，人物身上那種階層的、民族的、地域的獨(dú)特性格和人格，并加以強(qiáng)化，使這種性格和人格更加強(qiáng)烈乃至夸張。這種人物近似于馬振方所說(shuō)的“尖型”人物。中國(guó)古典小說(shuō)里，這種人物極為普遍，如《三國(guó)演義》中的劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等。他們的性格和品格可以用一個(gè)詞概括出來(lái)，每個(gè)人物都代表著一種類(lèi)型的人物。這種創(chuàng)作方法對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)影響很大，出現(xiàn)了大量的類(lèi)型化人物形象。如《林海雪原》里的楊子榮、少劍波、劉勛蒼等；如《新星》中的李向南、顧榮，前者是“改革派”的代表，后者是“保守派”的典型。類(lèi)型化人物性格較簡(jiǎn)單，但一樣可以創(chuàng)造出強(qiáng)烈感人的藝術(shù)形象。但創(chuàng)造這類(lèi)人物，需要作家對(duì)同類(lèi)型人物性格的熟悉和概括，需要一種既可以寫(xiě)實(shí)又可以夸張的表現(xiàn)手法，因此也是有相當(dāng)難度的。現(xiàn)在出色的類(lèi)型化人物形象并不多。性格型人物傾力表現(xiàn)的是人物那種豐富的個(gè)性和深刻的共性，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中重要的人物類(lèi)型。它要求人物性格要多側(cè)面、有發(fā)展，并要有一種主導(dǎo)性的性格特征；它要求人物在展現(xiàn)豐富性格的同時(shí)，體現(xiàn)出同類(lèi)人物的共性特質(zhì)，個(gè)性與共性達(dá)到較好的融合。這種人物接近于福斯特所說(shuō)的“圓型”人物。這種人物比意象型人物有更強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)感、現(xiàn)實(shí)性，比類(lèi)型化人物有更多的逼真感、豐富性。性格絕不僅僅是人物的外在特征，同時(shí)也是人物全部生命的折射。個(gè)性通達(dá)共性，性格即是命運(yùn)，這些話并不虛妄。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，涌現(xiàn)了眾多具有卓越性格的人物形象，如《古船》中的隋抱樸，《廢都》里的莊之蝶，《綠化樹(shù)》中的章永璘，《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》里的金鳳池，《李順大造屋》中的李順大，《班主任》里的謝惠敏等等。這些人物都具有鮮活豐盈的性格特征和深刻有力的思想意蘊(yùn)。但是，性格型人物由于突出的是細(xì)膩多樣的個(gè)性，容易使人物性格泛濫、流于表面，走向恩格斯所說(shuō)的“惡劣的個(gè)性化”；此外，由于強(qiáng)調(diào)人物的共性、理性，也容易滑向概念化、雷同化，變成“時(shí)代精神的傳聲筒”。這也正是多元化時(shí)期，有些作家疏遠(yuǎn)了這種人物的重要原因。典型化人物是文學(xué)人物中的一種，但由于是人物形象中的高級(jí)形態(tài)，因此“另立門(mén)戶”成為一種特殊人物類(lèi)型。下文另做專論。以上幾種人物，都屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，遇到了不同程度的危機(jī)。

四 破除典型人物的“藩籬”

典型問(wèn)題始終是文學(xué)理論中的重大問(wèn)題。從“十七年”文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)，在文學(xué)理論教科書(shū)中，“文學(xué)典型”總是獨(dú)立成章占據(jù)著第二章的位置，它深刻地影響著文學(xué)的走向和作家的創(chuàng)作。但進(jìn)入多元化文學(xué)時(shí)期之后，典型問(wèn)題與人物問(wèn)題一樣，漸漸淡化，水波不興。年輕的評(píng)論家和作家，甚至連典型的起源、內(nèi)涵都不甚了然了。

典型問(wèn)題是個(gè)古老的理論問(wèn)題。在中國(guó)，從《詩(shī)經(jīng)》到宋代蘇舜欽的詩(shī)文，就有典型這一概念。明清之后，典型被引入文學(xué)理論中，明代金圣嘆、清代惲敬等，都用典型概念來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)人物。典型即社會(huì)生活和文學(xué)作品中的模范、規(guī)范、楷模，但并沒(méi)有形成獨(dú)立、完整的文學(xué)理論。直到“五四”文學(xué)時(shí)期，瞿秋白最早譯介了恩格斯的典型理論，典型才成為現(xiàn)代文學(xué)中的核心問(wèn)題。在西方，古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中就對(duì)典型問(wèn)題進(jìn)行了深入探討；但直到文藝復(fù)興之后的18世紀(jì)至19世紀(jì)，法國(guó)狄德羅的“美在關(guān)系”說(shuō)，德國(guó)康德的“美的理想”構(gòu)想、歌德的“特征”理論、黑格爾的“理想性格”學(xué)說(shuō)，俄國(guó)別林斯基的“熟悉的陌生人”觀點(diǎn)，匈牙利盧卡契的“物化”和“總體性”美學(xué)思想等等，典型理論才最終成為美學(xué)和文學(xué)范疇中的主體性理論。19世紀(jì)之后，馬克思恩格斯批判性繼承和發(fā)展了以往的典型理論，創(chuàng)造性提出了一系列思想觀點(diǎn)，形成了宏大精深的現(xiàn)實(shí)主義典型理論。中國(guó)引進(jìn)了西方的典型理論，經(jīng)過(guò)一代一代理論家的建構(gòu)，形成了具有中國(guó)特色的典型理論。

馬克思主義經(jīng)典作家歷來(lái)重視典型理論問(wèn)題，他們按照特定時(shí)代的社會(huì)和文學(xué)狀況，發(fā)表了一系列文章和觀點(diǎn)。馬克思在典型理論問(wèn)題上沒(méi)有專門(mén)論述，但他對(duì)人的研究和思考，對(duì)認(rèn)識(shí)人有著深遠(yuǎn)的啟迪意義。他指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”16還說(shuō)：“……人向自身、也就是向社會(huì)的即合乎人性的人的復(fù)歸，這種復(fù)歸是完全的復(fù)歸，是自覺(jué)實(shí)現(xiàn)并在以往發(fā)展的全部財(cái)富的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)的復(fù)歸。”17這對(duì)作家表現(xiàn)典型人物與社會(huì)的關(guān)系、表現(xiàn)典型人物的性格發(fā)展有重要的指引意義。恩格斯研究過(guò)許多重要作家和作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著深入思考，他說(shuō)：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”18他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)要真實(shí)、細(xì)致地表現(xiàn)生活，要?jiǎng)?chuàng)造典型環(huán)境中的典型人物。毛澤東既是政治家、又是文學(xué)家，在《講話》中明確提出了他的典型觀：“革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。”這樣的人物，“文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普通性。”19他理想中的典型人物，是一種既來(lái)自生活、又高于生活的社會(huì)主義新人。

在中國(guó)當(dāng)代數(shù)十年的文學(xué)歷史中，圍繞典型理論問(wèn)題，進(jìn)行了持續(xù)不斷的研討、論爭(zhēng)，有的帶有政治色彩，有的屬于學(xué)術(shù)性質(zhì)。如上世紀(jì)五六十年代，圍繞“典型即本質(zhì)”“典型代表論”“典型即個(gè)性說(shuō)”“共性和個(gè)性統(tǒng)一觀”等有過(guò)多次研討、論爭(zhēng)。20世紀(jì)七八十年代，圍繞“統(tǒng)一觀”的再評(píng)價(jià)、“共性與個(gè)性”的重探討、“多樣化典型觀”等也有過(guò)數(shù)次再探討。一些著名理論家和美學(xué)家，如何其芳、蔡儀、錢(qián)谷融、蔣孔陽(yáng)、李澤厚、李希凡、張光年、巴人、王愚、劉再?gòu)?fù)等，都參與了討論，發(fā)表了建設(shè)性的文章和觀點(diǎn)。爭(zhēng)論眾說(shuō)紛紜，而關(guān)于典型的內(nèi)涵則漸趨一致。典型是人物形象中的最高形態(tài)，他具有黑格爾所說(shuō)的“整體個(gè)性”的特點(diǎn)，體現(xiàn)了深廣的社會(huì)歷史內(nèi)涵，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美價(jià)值。“十七年”時(shí)期，李澤厚指出：“依據(jù)馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)現(xiàn)實(shí)典型的理解，便可以了解藝術(shù)典型的基本特點(diǎn)：它是一定本質(zhì)必然的規(guī)律性獲得充分發(fā)展或突出暴露的事物或現(xiàn)象。它確立本質(zhì)必然這一方面為其矛盾的主導(dǎo)方面，規(guī)定為它的基本特點(diǎn)，從而它才可能比一般事物具有更大的普遍性和代表性。” 20新時(shí)期，有論者作了這樣的濃縮：“典型人物是現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)的敘事文學(xué)所創(chuàng)造的、在整體個(gè)性的表現(xiàn)中顯示了某種社會(huì)歷史蘊(yùn)意的、具有高度審美價(jià)值的人物形象。”21

但是，必須指出的是，關(guān)于典型的論爭(zhēng)，長(zhǎng)期以來(lái)局限在現(xiàn)實(shí)主義范疇之內(nèi)，也就是說(shuō)典型理論和典型形象的“屬地”，只有現(xiàn)實(shí)主義這一塊。浪漫主義、現(xiàn)代主義是沒(méi)有典型理論和典型形象的。如盧卡契說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要范疇和標(biāo)準(zhǔn)乃是典型，這是將人物和環(huán)境兩者中間的一般和特殊加以有機(jī)結(jié)合的一種特別的綜合。”22中國(guó)當(dāng)代理論家也說(shuō)：“如果更嚴(yán)格一些來(lái)說(shuō)的話，典型的適用范圍實(shí)際上還要小一些，它主要是指現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)敘事文學(xué)中的某種人物形象。”23這是一個(gè)巨大的理論盲區(qū)。浪漫主義文學(xué)涌現(xiàn)了那么多杰出的人物形象，難道不可以稱為典型嗎？現(xiàn)代主義已經(jīng)產(chǎn)生和還在產(chǎn)生獨(dú)特的人物形象，都不能進(jìn)入典型行列嗎？這顯然是理論的一種僵化和封閉。

典型理論和典型人物亟待打破固有的“藩籬”。新時(shí)期文學(xué)之后，隨著文學(xué)理論的變革開(kāi)放，隨著人物形象的多樣化，特別是現(xiàn)代型人物的出現(xiàn)，有些作家、評(píng)論家提出了典型理論的開(kāi)放問(wèn)題。王蒙認(rèn)為：“文學(xué)要寫(xiě)人，這是不成問(wèn)題的，但人是否就等于人物，人物是否就等于性格？不見(jiàn)得，我們還可以著重寫(xiě)人的命運(yùn)、遭遇的故事，也可以著重寫(xiě)人的感情、心理，可以寫(xiě)人的幻想、奇想，還可以著重寫(xiě)人生存于其中的自然環(huán)境和風(fēng)景，可以寫(xiě)人的環(huán)境氛圍、生活節(jié)奏，也可以著重寫(xiě)人物性格。”24這就是說(shuō)，寫(xiě)人物既可以突出他的外在性格、行為，也可以發(fā)掘他的內(nèi)在心理、精神，都能夠成為人物乃至典型。評(píng)論家吳亮則從典型的歷史變遷角度，認(rèn)為：“現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)不怎么注重人物和人物性格的完整、準(zhǔn)確和鮮明了。”很多人物形象呈現(xiàn)出內(nèi)在化、復(fù)雜化、超人物化特征，“一種體現(xiàn)典型觀念、典型體驗(yàn)和典型情緒的藝術(shù)形態(tài)”，已經(jīng)出現(xiàn)，可以稱為“內(nèi)在典型”。25吳亮的論述不夠清晰、準(zhǔn)確，但主旨是明白的，即典型形象應(yīng)該是開(kāi)放的、多樣的，那種著重表現(xiàn)人的心理、精神世界的獨(dú)特的現(xiàn)代型人物形象，也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入典型的畫(huà)廊。吳亮的新典型觀受到一些理論家的批評(píng)，認(rèn)為既不符合文學(xué)現(xiàn)實(shí)和歷史，也有違馬克思主義典型觀。現(xiàn)在看來(lái)，王蒙、吳亮的觀點(diǎn)是有道理的。所謂典型，就是一種典范、楷模、象征，是一種既有獨(dú)特形象、性格，又有豐富人性、精神的代表性形象。他可以是現(xiàn)實(shí)主義的，也可以是浪漫主義、現(xiàn)代主義的。用這樣的尺度去衡量，魯迅筆下的阿Q，重在表現(xiàn)國(guó)民劣根性這樣一種精神狀態(tài)，是一種現(xiàn)代型典型人物。宗璞《泥沼中的頭顱》，用一顆“非凡的頭顱”象征知識(shí)分子在浩劫中的悲劇和抗?fàn)帲彩且粋€(gè)現(xiàn)代典型形象。王安憶《叔叔的故事》，著重展現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折期一個(gè)知識(shí)分子的人性、精神銳變，同樣是一個(gè)難得的典型人物。不過(guò)在指稱典型形象時(shí)，要加以限定，如現(xiàn)實(shí)主義的，浪漫主義的，現(xiàn)代主義的等等。典型觀念的開(kāi)放，有助于我們認(rèn)識(shí)、解讀新的人物形象，建構(gòu)現(xiàn)代的典型理論和觀念。

五 塑造人物是文學(xué)的使命

當(dāng)下中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻而劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，一百年來(lái)的社會(huì)變革現(xiàn)在進(jìn)入了加速轉(zhuǎn)型期。其實(shí)質(zhì)就是從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)科技文明和城市社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在這一巨變中，城市將高速擴(kuò)張和發(fā)展，鄉(xiāng)村在衰落中向城鄉(xiāng)交融推進(jìn)而實(shí)現(xiàn)蛻變。這一轉(zhuǎn)型將推動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等全社會(huì)的深刻轉(zhuǎn)型。社會(huì)的現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化是同步的，各個(gè)階層和領(lǐng)域的人，都將在社會(huì)變遷中實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步。每個(gè)人的生活、知識(shí)、情感、思想乃至命運(yùn)都將發(fā)生變化和更新。舊的人物會(huì)落伍、埋沒(méi)，新的人物會(huì)涌現(xiàn)、生長(zhǎng)，人經(jīng)受著從未有過(guò)的跌宕、抉擇和重塑。社會(huì)的轉(zhuǎn)型必然會(huì)帶動(dòng)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，中國(guó)文學(xué)將從以鄉(xiāng)村敘事為主潮的文學(xué)形態(tài)向以城鄉(xiāng)文學(xué)交融的形態(tài)演變，從以現(xiàn)實(shí)主義為主體的文學(xué)模式向現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義融合的模式轉(zhuǎn)化。社會(huì)的轉(zhuǎn)型向文學(xué)提出了新的要求和挑戰(zhàn)，文學(xué)不僅要在思想和藝術(shù)上有所創(chuàng)新，同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造出新的人物形象和典型形象，肩負(fù)起一個(gè)時(shí)代的文學(xué)使命。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史表明，建構(gòu)人物理論和塑造人物形象，是一個(gè)復(fù)雜而艱難的文化“工程”，需要多方面的條件和合力。從文學(xué)理論方面說(shuō)，需要認(rèn)真梳理既往的人物理論，總結(jié)文學(xué)史特別是新時(shí)期以來(lái)塑造人物的正反兩方面經(jīng)驗(yàn)，借鑒西方現(xiàn)代主義的人物理論和觀念，汲取中國(guó)古典文學(xué)的人物思想和寫(xiě)法；特別是在關(guān)于人物性格的探幽、典型人物歸屬的求索上，作出開(kāi)拓性的研究。從文學(xué)創(chuàng)作方面說(shuō)，作家是創(chuàng)造人物的主體，更面臨著許多問(wèn)題和難題，如下三方面的問(wèn)題顯得尤為突出。

作家要努力走向廣大社會(huì)，熟悉各種各樣的人物，是改變當(dāng)下人物弱化的重要基礎(chǔ)。深入現(xiàn)實(shí)生活、表現(xiàn)各種人物，是一個(gè)老話題，但今天卻變成了一個(gè)棘手問(wèn)題。一方面是現(xiàn)實(shí)社會(huì)變化的劇烈和快速，各種人物命運(yùn)的多變和沉浮，使作家難以熟悉和把握人物的性格、心理和前途，使作家與人物處于一種疏離和隔膜的狀態(tài)。我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到的，絕大多數(shù)是底層社會(huì)的農(nóng)民、農(nóng)民工、工人、小市民；是城市社會(huì)里的白領(lǐng)、教師、小公務(wù)員，是中間階層的官員、商人、科技工作者等等，處在社會(huì)前沿和矛盾旋渦中的大企業(yè)家、大商人、大科學(xué)家、高層官員，卻少而又少。我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到的，絕大部分是各種人物的日常生活、情感糾葛、人性的幽暗，而難以看到他們的辛勤勞作、開(kāi)拓創(chuàng)造、人性的超拔；看到更多的是人在現(xiàn)代社會(huì)和生活中的扭曲、變態(tài)、異化，而較少看到人在其中的進(jìn)步、覺(jué)醒、新生；文學(xué)人物的類(lèi)型顯得稀少、殘缺，形象顯得低矮、平庸，文學(xué)人物與現(xiàn)實(shí)人物處于脫節(jié)狀態(tài)。另一方面是幾代作家，在生活和人物的積累上出現(xiàn)了匱乏現(xiàn)象。20世紀(jì)四五十年代包括六十年代的作家，多數(shù)已是功成名就，進(jìn)入城市，成為中上階層，疏離了廣大社會(huì)和普通民眾，他們已不大熟悉今天的社會(huì)和各種人物。雖然仍在堅(jiān)守創(chuàng)作，但多數(shù)作家已很難寫(xiě)出那種直抵現(xiàn)實(shí)、深厚有力的作品來(lái)了。20世紀(jì)七八十年代乃至九十年代的年輕作家，大多人生經(jīng)歷簡(jiǎn)單，生活圈子狹窄，現(xiàn)代社會(huì)分工把他們變成龐大機(jī)器上的“螺絲釘”，與社會(huì)上的各種人物山高水遠(yuǎn)，他們只能寫(xiě)身邊的“小時(shí)代”和小人物，而且是主觀想象的意象式人物。現(xiàn)實(shí)人物的多樣和復(fù)雜，作家對(duì)人物的遠(yuǎn)離和隔膜，導(dǎo)致了當(dāng)下文學(xué)人物的整體性弱化。但一個(gè)有潛力、有理想的作家特別是年輕作家，應(yīng)該在體驗(yàn)生活上下苦功夫，在藝術(shù)表現(xiàn)上執(zhí)著探索，為文壇奉獻(xiàn)出新穎而堅(jiān)實(shí)的人物形象。而一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，則要承擔(dān)起雕塑人物群像，譜寫(xiě)宏大歷史的重任。

作家要理順與人物的關(guān)系，用平等加審視的姿態(tài)，看取和表現(xiàn)各種人物形象，是寫(xiě)出更真實(shí)而深刻的人物形象的理想途徑。作家主體與他所寫(xiě)的人物的關(guān)系，是一種復(fù)雜而微妙的關(guān)系。“十七年”時(shí)期，作家運(yùn)用的是一種仰視的姿態(tài)去寫(xiě)工農(nóng)兵人物的，客體高于主體，人物常常出現(xiàn)“假大空”現(xiàn)象。文學(xué)“新時(shí)期”，不少作家選取的是以一種俯視的姿態(tài)去寫(xiě)各種人物的，主體高于客體，人物往往成為被矮化的對(duì)象。經(jīng)過(guò)幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，作家們終于意識(shí)到，作家與人物之間，其實(shí)不存在誰(shuí)高于誰(shuí)、誰(shuí)教育誰(shuí)的問(wèn)題，他們的地位是平等的，作家應(yīng)該選擇平視的姿態(tài)去寫(xiě)人物，人物才會(huì)更真實(shí)、豐富、深邃。其實(shí)這里面牽連到一個(gè)知識(shí)分子與人民群眾的關(guān)系問(wèn)題。早在上世紀(jì)八十年代初，高曉聲就感慨地說(shuō)：我們“現(xiàn)在不管哪一個(gè)，都在農(nóng)民的重重包圍之中，即使你是超人，也擺脫不了他們的影響。你要前進(jìn)，只有同他們一起前進(jìn)；你要同他們一起前進(jìn)，你就必須了解他們，發(fā)現(xiàn)他們前進(jìn)的因素，你才有信心”26。這些話蘊(yùn)含了作家同農(nóng)民的一種魚(yú)水關(guān)系，也體現(xiàn)出他對(duì)農(nóng)民的啟蒙意識(shí)。錢(qián)理群指出：“在我理解，民眾和知識(shí)分子的關(guān)系是平等，互相支持的，而不存在誰(shuí)要教育誰(shuí)，誰(shuí)代表誰(shuí)，我對(duì)這特別反感。”“知識(shí)分子要思想啟蒙，首先要啟知識(shí)分子之蒙。因?yàn)檫@里面涉及一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是知識(shí)分子和民眾的關(guān)系。總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子和民眾應(yīng)該互相獨(dú)立，不同知識(shí)分子對(duì)民眾有不同的態(tài)度。”27這里揭示了知識(shí)分子同人民大眾的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立、地位平等、相互支持的。知識(shí)分子同樣需要接受啟蒙，然后才能啟蒙民眾。作家書(shū)寫(xiě)民眾的平視姿態(tài)，自然是一種民主意識(shí)的體現(xiàn)，但卻忽視了作家擔(dān)負(fù)的啟蒙、教育的職責(zé)。在當(dāng)下的文學(xué)人物如底層人物身上，就出現(xiàn)了作家過(guò)多的理解、同情，而缺乏審視、批評(píng)的現(xiàn)象；在小資人物身上，則反映出作家太濃的認(rèn)同、欣賞，而少有揭露、批判的現(xiàn)象。作家對(duì)他筆下的人物，平等的觀照、對(duì)話是基礎(chǔ)，理性的審視、褒貶是目的。作家作為知識(shí)分子中的一類(lèi)，“靈魂工程師”的地位并未終結(jié)。從作家陳忠實(shí)、莫言、路遙等的創(chuàng)作中，我們不難看到這種平等加審視的創(chuàng)作姿態(tài)。

作家要運(yùn)用多種藝術(shù)形式和手法，描繪多樣的人物形象和典型形象，才能夠創(chuàng)造出轉(zhuǎn)型時(shí)代的人物群像。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人物類(lèi)型，人物類(lèi)型越多越標(biāo)志著文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)達(dá)。但在當(dāng)下的人物形象中，意象型、理念型、類(lèi)型化的人物較多，而性格型、典型化的人物較少。后兩種人物的匱乏，影響了整個(gè)人物形象的“陣容”。這里有兩個(gè)理論盲點(diǎn)，制約了對(duì)人物形象的塑造。一是對(duì)性格型人物的性格的理解。一說(shuō)人物性格，人們就以為是指人物那種外在的肖像、個(gè)性、行動(dòng)甚至癖好等等。這是傳統(tǒng)的人物理論特別注重的，它導(dǎo)致了人物外在個(gè)性淹沒(méi)內(nèi)在精神的弊端。其實(shí)，人物性格是個(gè)性與共性、表象與本質(zhì)的“凝聚物”。錢(qián)谷融、魯樞元認(rèn)為：“所謂‘性格’，按照現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)，一般指?jìng)€(gè)人較穩(wěn)定的對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和與之相應(yīng)的習(xí)慣化的行為方式，表現(xiàn)為人在社會(huì)生活中與眾不同的心理特征，包括意志特征、情緒特征和思維特征等。”28現(xiàn)代心理學(xué)擴(kuò)展了性格的內(nèi)涵，按照這樣的性格觀念去刻畫(huà)人物，就應(yīng)該加強(qiáng)人物的情感、心理、思想、人性等精神世界的發(fā)掘，這樣的性格人物就會(huì)更加豐滿、深厚。二是對(duì)典型人物數(shù)量多寡的理解。典型人物是人物形象中的一種，在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)多，在文學(xué)作品中也不會(huì)多。“十七年”時(shí)期和文學(xué)“新時(shí)期”，曾經(jīng)涌現(xiàn)了一批膾炙人口的典型人物。但現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是由蕓蕓眾生組成的，并沒(méi)有多少典型人物，主張人物要世俗化，去典型化。這種理解有一定道理，但卻是偏頗的。現(xiàn)實(shí)生活中典型人物確實(shí)不多，但不等于沒(méi)有，關(guān)鍵在于作家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的眼睛。社會(huì)巨變時(shí)期正是典型人物涌現(xiàn)的時(shí)代，作家有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)和塑造。對(duì)典型人物不能用傳統(tǒng)的觀念、尺度去衡量，而應(yīng)該用現(xiàn)代思想觀念去解讀、去塑造。如是我們才可能創(chuàng)造出全新的典型人物。眾多性格型、典型化人物的誕生，就會(huì)帶動(dòng)人物形象的整體崛起。人物理論和人物創(chuàng)作的雙向驅(qū)動(dòng)，就將推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代跨越。

注釋：

1 胡全生：《后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物與人物塑造》，《外國(guó)語(yǔ)》2000年第4期。

2 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《周揚(yáng)文論選》，人民文學(xué)出版社2009年版，第407—408頁(yè)。

3 錢(qián)谷融：《錢(qián)谷融文論選》，上海文藝出版社2009年版，第28頁(yè)。

4 “三突出”的正式表述，見(jiàn)于《紅旗》1969年第11期文章：《努力塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的光輝形象》，其中稱：“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。”

5 廖文：《文學(xué)必須警惕概念化傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年10月8日。

6 陶東風(fēng)、和磊：《當(dāng)代中國(guó)文藝學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第188頁(yè)。

7 王愿堅(jiān)：《結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的英雄形象》，《談小說(shuō)創(chuàng)作》，作家出版社1963年版，第26—29頁(yè)。

8 《人民文學(xué)》編輯部等編《論短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社1979年版，第96頁(yè)。

9 路翎：《祖國(guó)在前進(jìn)》，轉(zhuǎn)引自《路翎研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第38頁(yè)。

10 蔣子龍：《為“創(chuàng)業(yè)者”謳歌》，《蔣子龍文集》第八卷，華藝出版社1996年版，第133頁(yè)。

11 汪曾祺：《汪曾祺全集》（三），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第465頁(yè)。

12 王安憶：《我的小說(shuō)觀》，《王安憶自選集之六——漂泊的語(yǔ)言》，作家出版社1996年版，第33頁(yè)。

13 陳忠實(shí)、李遇春：《關(guān)于〈白鹿原〉中的人物形象塑造問(wèn)題》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2009年第11期。

14 [英] 愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第59頁(yè)。

15 馬振方：《小說(shuō)藝術(shù)論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第35頁(yè)。

16 17 《馬克思恩格斯文集》（第1卷），人民出版社2009年版，第501、185—186頁(yè)。

18 《馬克思恩格斯文集》（第十卷），人民出版社2009年版，第544—545頁(yè)。

19 《毛澤東選集》（一卷本），人民出版社1964年版，第818頁(yè)。

20 李澤厚：《典型初探》，《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)論文選》（第二集），四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，重慶出版社1984年版，第334頁(yè)。

21 23 劉安海、孫文憲主編《文學(xué)理論》，華中師范大學(xué)出版社1999年版，第86、80頁(yè)。

22 [匈] 盧卡契：《盧卡契文學(xué)論文集》（二），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第48頁(yè)。

24 王蒙：《對(duì)一些文學(xué)觀念的探討》，《文藝報(bào)》1980年第9期。

25 吳亮：《“典型”的歷史變遷》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期。

26 高曉聲:《創(chuàng)作談》，花城出版社1981年版，第310頁(yè)。

27 宋宇：《“我給他的回報(bào)，是豐富的痛苦”——錢(qián)理群的“知識(shí)分子精神史”》，《南方周末》2016年11月17日。

28 錢(qián)谷融、魯樞元主編《文學(xué)心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第302頁(yè)。

[作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)]