從生活、現(xiàn)實到文學(xué)、文學(xué)的理想性，是一條不斷選擇和處理的艱難路途。文學(xué)是對蕪雜的生活、無盡的現(xiàn)實的一次次選擇和處理；文學(xué)的理想性又是對復(fù)雜多變的文學(xué)的一次次選擇和處理。選擇和處理現(xiàn)實的能力將決定一個作家寫作能量的大小以及一個作家在藝術(shù)上出走的遠(yuǎn)近。

盡管無盡的生活和現(xiàn)實借助新媒體的翅膀飛奔到每個人面前，成為奇聞、逸事、知識、圖景，這種既吸引又分散注意力的敘事，正在挑戰(zhàn)小說的敘述魅力和虛構(gòu)價值，但我依然相信，好的、真正強大的小說比生活豐富，比現(xiàn)實精彩，那些偉大的文學(xué)作品對社會事件和歷史的表達(dá)更深刻、更真實、更觸動人心。

之所以如此相信，是因為文學(xué)所散發(fā)出來的那種永不枯竭的理想性光芒，一直在溫暖和照耀我。很多年過去，當(dāng)我回望，一直留在記憶深處或者期待不斷重讀的作品，多數(shù)是那些流淌著溫暖情感、給人生活信心和希望、閃耀著生存力量和光芒的作品，比如，魯迅的《故鄉(xiāng)》和《孤獨者》。《故鄉(xiāng)》所表現(xiàn)出來的溫暖的少年情誼以及現(xiàn)實幻滅之后的希望之路，讓人回味不已；《孤獨者》塑造知識分子“世界深睡我獨醒”的孤獨者總在永不停息的戰(zhàn)斗和改變，給人一種悲壯的力量。沈從文《邊城》自然淳樸的鄉(xiāng)土世界中人性的善良美好和心靈的澄澈純凈，無時不在凈化我們。余華《活著》寫的是接二連三的死亡，帶給我們的卻是活下去的力量。奈保爾總寫那些令人心酸的現(xiàn)實，《米格爾街》盡管看上去無希望，但卻生機勃勃，人人都有尊嚴(yán)。卡爾維諾總是把現(xiàn)實寫成寓言，《我們的祖先》仿佛每個故事都不是發(fā)生在地球上，但卻寫出了我們執(zhí)著的品性。馬爾克斯《霍亂時期的愛情》向我們宣示了一種忠貞而快樂的愛情生活。辛格《傻瓜吉姆佩爾》告訴我們，一個善良的傻子勝過十個惡人，做一生傻瓜也比作惡一小時強。

這些作品之所以能夠參與我們的精神建構(gòu)兼做我們的人生導(dǎo)師，之所以具有穿越時空的恒久魅力，大概源于它們身上的理想性或理想主義傾向。文學(xué)是生活和現(xiàn)實的精神結(jié)晶體，這塊晶體上透亮而美麗的那一面便是文學(xué)的理想性。

重申文學(xué)的理想性

新時期文學(xué)以來，尋根文學(xué)一度有過理想性的追求，對中國傳統(tǒng)文化的追尋和認(rèn)同，對儒道精神在小說中理想化的實踐，曾經(jīng)讓我們感受到了中國文學(xué)自然超拔的道德風(fēng)氣，比如阿城《棋王》中塑造的那個在熱鬧時代內(nèi)心寥廓，復(fù)返寧謐的人物王一生，就暗示了一種美好的詩意道德。之后的先鋒小說，在光怪陸離的形式探索中，故事消失在象征和意識流中，小說成為意識形態(tài)、哲學(xué)和心理學(xué)的載體，一些作品到今天已逐漸被遺忘。到新寫實主義的反崇高敘事和反典型敘事，一地雞毛的瑣碎和煩躁氤氳于小說之中，我們才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的理想性已擱置許久了，甚至在強調(diào)現(xiàn)實批判性和挖掘隱秘內(nèi)心的文學(xué)聲浪中，我們已羞于提及文學(xué)的理想性了。新世紀(jì)近20年，文學(xué)似乎無法避免地被市場化、被消費化甚至被資本操縱化，此時再談及文學(xué)的理想性似乎更缺乏強大勇氣和必然理由了。

不過，許多事物終究是在循環(huán)往復(fù)中前進(jìn)的。現(xiàn)在該是到了重申文學(xué)的理想性的時候了。文學(xué)的理想性既是文學(xué)評判的標(biāo)準(zhǔn)之一，也是作家們在作品中追求的重要價值之一。

作家的職責(zé)是什么？什么樣的故事會久存下去？我相信，每一個有野心的作家都會在他的寫作中思考和回答這些問題。福克納在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說中說：“占據(jù)他的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。”大江健三郎在一次訪談中說：“文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，小說寫到最后給人以力量，讓人更信賴人。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對人類的希望，同時也讓人更堅信，人是最值得慶幸的存在。”沈從文在《邊城》題記中說：“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。……這作品，也許尚能給他們一種勇氣同信心。”

三位大作家不斷提到的真情實感、憐憫之心、光明的一面、勇氣同信心等詞語，構(gòu)成了作品追求的重要價值，也構(gòu)成了文學(xué)的理想性的廣闊內(nèi)涵。

理想性與批判性

談?wù)撐膶W(xué)的理想性，勢必會想到另一個詞——文學(xué)的批判性。批判性并不是理想性的對立面，它們沒有水火不容，文學(xué)對生活和現(xiàn)實的批判，通過藝術(shù)性地提升和升華，可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)的理想性。問題的關(guān)鍵在于，二者之間微妙復(fù)雜且難以把握的認(rèn)知和轉(zhuǎn)化是如何實現(xiàn)的？

對文學(xué)的理想性的狹義理解會導(dǎo)致一種認(rèn)識出現(xiàn)：文學(xué)的理想性即廉價的理想性。有人認(rèn)為在文學(xué)中談?wù)摾硐胄院屠硐胫髁x傾向，無非就是強調(diào)文學(xué)膚淺的抒情、心靈雞湯式的精神按摩、無邊際的歌功頌德、應(yīng)景應(yīng)時的主旋律等等，與其在作品中追求這樣廉價的理想性，不如到文學(xué)的批判性中殺出一條血路來。這種認(rèn)識活躍在很多作家頭腦里，其實這是對文學(xué)的理想性的誤解和偏見。文學(xué)真正的理想性是大格局、人類性和永恒性的，前面提到的福克納、大江健三郎、沈從文等理解和踐行的文學(xué)的理想性，讓他們得到久遠(yuǎn)的尊重。

我們從一遠(yuǎn)一近兩部作品略作分析。莫言的《歡樂》寫于1985年，到現(xiàn)在近35年了。《歡樂》寫一個農(nóng)村青年自殺者臨死前的繚亂思緒和絕望體驗，貧困家庭青年齊文棟五次高考五次落榜，走出農(nóng)村擺脫貧困的希望化為泡影，他壓抑、苦悶、絕望，走向死亡的“歡樂之路”。小說用激情而赤裸的敘事鋪展了一個萬分丑陋的世界：令人惡心的綠色、腥臭的泥鰍、無處不在的發(fā)情的動物、丑陋衰弱的母親、粗暴野蠻的干部……小說發(fā)表后掀起巨大爭議，有人認(rèn)為《歡樂》是一部展現(xiàn)丑陋與惡心、喪失良知的小說，有人認(rèn)為莫言用強壯的聲音來講述軟弱的力量，是對現(xiàn)實卓越的洞察。其實歸結(jié)到一點，《歡樂》是冷酷的批判還是理想性的批判？35年之后再來重讀這部作品，小說依然觸動和感染著我們，莫言是用批判性的審視來表現(xiàn)丑陋和絕望的，但是那些赤裸裸毫無節(jié)制的敘述還是讓我們感覺到感官的不適，如果跳讀或者刪除這些部分，小說的藝術(shù)氛圍仍沒有絲毫減損。由此說明，有節(jié)制而藝術(shù)地處理生活和現(xiàn)實的“丑”，會接近文學(xué)的理想性。

我們不否認(rèn)，文學(xué)的理想性與現(xiàn)實生活有著強大的沖突，作家在現(xiàn)實面前會有困惑和無力感，當(dāng)作品呈現(xiàn)出來，文學(xué)的理想性總會向現(xiàn)實生活做出妥協(xié)，但是理想性缺失的原因除了寫作者價值觀的虛無以外，還有一個重要因素，就是我們的寫作是為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為讀者而藝術(shù)？有時候，為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念，會成為寫作者的兩塊“遮羞布”，一塊用于遮擋作家為所欲為的寫作欲念，以藝術(shù)的名義在作品中毫無節(jié)制地鋪展極端的丑和惡；一塊用于遮擋作家孱弱的寫作能力。這兩種寫作都是對讀者的不尊重。如果為讀者而藝術(shù)，將崇高的讀者放在心中，作家將會用崇高的文字去感染和說服讀者，那他的寫作也將向文學(xué)的理想性靠近。沈從文先生寫完《邊城》后，又寫了一篇“《邊城》題記”，其中談到了寫作給誰讀的問題，他說《邊城》不是給文學(xué)理論家、評論家看的，不是給讀過一些洋裝書的“精英讀者”看的，是給“在那個社會里生活，而且極關(guān)心全個民族在空間與時間下所有的好處和壞處”的人看的，對這些人他是“懷了不可言說的溫暖”，他相信這些人會感受到他作品中的這種情感。以己之情之心去度讀者之情之心，方為文學(xué)理想性實現(xiàn)的前提。

通往理想性的路途

從生活、現(xiàn)實到文學(xué)、文學(xué)的理想性，是一條不斷選擇和處理的艱難路途。文學(xué)是對蕪雜的生活、無盡的現(xiàn)實的選擇和處理；文學(xué)的理想性是對復(fù)雜多變的文學(xué)的一次次選擇和處理。選擇和處理現(xiàn)實的能力將決定一個作家寫作能量的大小以及一個作家在藝術(shù)上出走的遠(yuǎn)近。

在龐大的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)矛盾和沖突之處，并將它們匯集起來展現(xiàn)生活的豐富性，來證明我們的人生有著無法規(guī)避的深刻的困惑，來證明這個世界“是一條眼淚的山谷，也是一條玫瑰的山谷”（法國作家讓·端木松語）。這是小說寫作的本質(zhì)。但是，我們也看到了一些小說的另一面，被過于瑣碎和沉重的現(xiàn)實桎梏了，始終沒有從現(xiàn)實的糾纏中突奔出來，進(jìn)入內(nèi)心的現(xiàn)實感中去。小說的力量不是來自現(xiàn)實而是來自現(xiàn)實感。現(xiàn)實感是小說家對現(xiàn)實的態(tài)度，小說通過對現(xiàn)實的敘述所營造出來的情感沖擊力、道德判斷沖擊力、人性沖擊力，以及生命存在沖擊力。這種種“沖擊力”構(gòu)成了小說對讀者的征服。小說所要做的，不僅要表現(xiàn)強悍的現(xiàn)實，還要擁有從強悍的現(xiàn)實飛躍到偉大的心靈深處的力量。

如何將小說的現(xiàn)實變成能夠征服讀者的現(xiàn)實感？法國作家蒙田說：“強勁的想象產(chǎn)生事實。”其實這句話反過來說也是成立的：強勁的事實產(chǎn)生想象。小說就是制造強勁的事實和現(xiàn)實的過程，在事實和現(xiàn)實之后，留給讀者系統(tǒng)性和邏輯性的想象和幻象，所謂的現(xiàn)實感便誕生了。當(dāng)“武藝高強的”作家用小說來塑造無所不能、無所不包的生活和現(xiàn)實時，生活和現(xiàn)實在小說家這里至少要經(jīng)歷兩種復(fù)雜的“裂變”：一是小說作品與小說家生活背景之間的分裂和不一致；二是小說作品內(nèi)部人物與人物之間復(fù)雜的現(xiàn)實情形和沖突。作家們在這兩種“裂變”之中“掙扎”、“糾結(jié)”，他們的才華、經(jīng)驗、技巧甚至運氣終將引領(lǐng)他們從這“裂變”中走出來，一部小說誕生，無論成功與否，它們都是小說家的現(xiàn)實一種。

當(dāng)小說面對無盡的現(xiàn)實，小說是如飛鳥那般輕盈地掠過現(xiàn)實的海面而蕩漾起陣陣漣漪，還是如魚群那般沉著地穿越現(xiàn)實的海洋而翻起雪白的浪花？或許都可以。現(xiàn)實深廣似大海，小說只是大海海面的一只飛鳥，或者海底的一群小魚。小說作為一種藝術(shù)的存在價值，它的野心在于用四兩撥千斤之力在現(xiàn)實與小說之間建立起某種對等，而能否建立起這樣的對等關(guān)系，則全系于小說家是否具有把握現(xiàn)實的意識和能力。出色的文學(xué)總是從各自的路途抵達(dá)文學(xué)的理想性，雖然這路途會經(jīng)歷九曲十八彎的曲折，但當(dāng)文學(xué)的理想性在作品中呈現(xiàn)的那一刻，讀者也會感受到巨大的文學(xué)魅力。

如果用一句話來說明生活、現(xiàn)實與文學(xué)的理想性的關(guān)系，我以為可以這樣來概括：文學(xué)的理想性是在文學(xué)的世界里，儲存生活的鮮活與生動，觸摸現(xiàn)實的尖利與殘酷，暢懷生活的善與美。