對吳貽弓而言，電影就是一個夢。

中國電影導(dǎo)演的代際劃分里，“第四代”是那樣獨特。他們生在新中國成立前，長在紅旗下，是新中國培養(yǎng)起來的一代藝術(shù)家。歲月厚重，怎樣的能量才能穿透時間，支撐“第四代”的作品至今釋放著長久的生命力？

2012年，已與中國電影、上海電影相伴了60余載的吳貽弓獲頒中國電影導(dǎo)演協(xié)會終身成就獎。回想那一幕，他的感言里藏著答案：“有人說我是理想主義者，片子里到處流露出理想的色彩。我以前常說，金色的童年、玫瑰色的少年，青春年華總不會輕易忘記，常常在創(chuàng)作過程中表現(xiàn)出來。我們是與共和國一起成長的一代人，那個年代留給我們的理想、信心、誠摯的追求、生活價值取向、浪漫主義色彩等等，總不肯在心里泯滅。”

自1948年隨父母遷來上海，吳貽弓的生命就與這座孕育了中國電影的城市緊緊相連。他和親人們一同迎來上海解放的喜訊，在上海的許多影院里確定了一生的擇業(yè)方向，又在大學(xué)畢業(yè)后承繼了海派電影的文化氣息。

“我覺得，一個人，只要認真地去做一件他認為有意義的事，做成了，就什么都有了。”

【人物檔案】

吳貽弓，祖籍浙江杭州，1938年生于重慶，1960年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，同年回滬工作。先后出任上海電影制片廠廠長、上海市電影局黨委書記兼局長等，參與創(chuàng)辦了上海國際電影節(jié)。獲“新時期全國影視十佳電影導(dǎo)演”“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”等稱號。還曾任中國文聯(lián)副主席、中國電影家協(xié)會主席、上海電影家協(xié)會主席等。中共第十四屆、十五屆中央候補委員。主要電影作品有：《我們的小花貓》《巴山夜雨》《城南舊事》《姐姐》《闕里人家》等。其中《巴山夜雨》獲首屆中國電影金雞獎最佳故事片等獎，《城南舊事》獲第二屆馬尼拉國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎等國內(nèi)外獎項。

無論經(jīng)歷多少身份最珍視的是“導(dǎo)演”

吳貽弓的電影開蒙來得比同輩人更早。父親就是他電影路的啟蒙人。有兩點可佐證：父親喜愛文藝，抗戰(zhàn)勝利后他常帶家人去看電影；父親的授業(yè)恩師包括李叔同，這讓吳貽弓“有種莫名的自豪感”，以至于后來他在《城南舊事》中用了那首《送別》。

上海剛解放那會兒，平安、美琪、金門、新華、大光明、國泰、大上海和卡爾登影院都留下了少年吳貽弓的足跡。時間久了，他萌生自己制作電影的奇想。他找來硬紙盒，在盒底挖個小洞，后面安上手電筒，上下各裝一根細鐵絲，一臺原始放映機便成了。再收集些父親煙盒外層的玻璃紙，將它們首尾連接，用毛筆畫出故事，“膠片”也有了。每每晚飯后，父親問“今晚演什么”，小吳貽弓便搬出他的家什，關(guān)了燈，把“膠片”卷在細鐵絲的軸上逐格拉去，手電的光把那“寫意”影像投到墻上。至于聲音，由吳貽弓現(xiàn)場配置。

如今已是耄耋老人，可那段天真時光其實呼應(yīng)了長久以來的堅持，“所有稱呼里，導(dǎo)演是我最看重的一個”。

1960年，吳貽弓從北影畢業(yè)后進了當時的上海海燕電影制片廠。起初五六年，他給大導(dǎo)演們當助理，沈浮、孫瑜、鄭君里、魯韌、徐韜、吳永剛……幾乎跟遍了所有知名藝術(shù)家，他努力從大師們風(fēng)格各異的藝術(shù)錦囊里汲取養(yǎng)分，兼收并蓄，時刻準備著。

許多次午夜夢回，他設(shè)想了未來自己影片的模樣：“應(yīng)該是一條緩慢的小溪，潺潺細流，怨而不怒。有一片葉子飄零到水面上，順著流水慢慢地往下淌，碰到突出的樹樁或堆積的水草，葉子被擋住了，但水流又把它帶向前去，又碰到一個小小的旋渦，葉子在水面上打起轉(zhuǎn)來，終于又淌了下去……”

黨的十一屆三中全會后，他第一次獨立執(zhí)導(dǎo)筒，短片《我們的小花貓》于次年獲頒文化部優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎。1980年，在吳永剛總導(dǎo)演的提攜下，吳貽弓完成了他第一部長片——《巴山夜雨》。詩意的故事里有霧，有人性，有迷惘，也有光芒。它是兩天兩夜，卻也濃縮了一段特殊歲月。吳永剛總導(dǎo)演大膽放手，用抒情去點染冷峻的吳貽弓就這樣站到了中國影史的前臺。

1981年末，吳貽弓拿到了一沓復(fù)印件，是寶島臺灣作家林海音的小說《城南舊事》。他一頁頁地讀，深深地被感動。剛從《巴山夜雨》走出來的他，再次走進歷史——重現(xiàn)一個寶島臺灣作家眼中1920年代的北京。小說十來萬字，吳貽弓只選了小英子六歲到九歲的經(jīng)歷，完全讓孩子的感受來觸動觀眾。電影的成功是眾所周知的。影片從馬尼拉國際電影節(jié)載譽歸來后，在國內(nèi)賣出115個拷貝，相當于收進80多萬元票房，在1980年代蔚為可觀。

細致入微的風(fēng)物、綿長的意蘊、悠悠彌漫開的情感，“家”“童年”“往事”，《巴山夜雨》和《城南舊事》里，這些意象無形又有形。看《巴山夜雨》，銀幕上的航船從蒙蒙煙雨中穿越峽江駛往黎明，觀眾總會一致沉入“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的意境。《城南舊事》里，當鏡頭穿過月洞門游弋于老舊的院墻和窗格上尋蹤往事，人們不禁想起童年里夏天的風(fēng)、田間的路、小伙伴的光腳丫。而當小英子在天真齊唱的驪歌中兀自陷入沉思，一個孩子心靈成長的微妙變化穿過極簡的鏡頭，在觀眾心里蕩出漣漪，言有盡意無窮。

這便是吳貽弓電影最別致的特征了，他不那么注重傳統(tǒng)的戲劇沖突，更偏愛用視聽語言層層暈染出人物的內(nèi)心世界。在被評論家們稱為“散文詩”的吳貽弓電影里，觀眾們總能獲得這樣的直覺反應(yīng)——道是尋常，卻有萬千心事涌上來。

但在導(dǎo)演心里，自己不應(yīng)拘于“抒情散文詩”。他拍《姐姐》，用全新的影像語言表達意念和情感；他拍《流亡大學(xué)》，鼓蕩抗日壯歌的激情；他給《少爺?shù)哪ルy》當總導(dǎo)演，與張建亞一起以喜劇諷刺金錢；他在《闕里人家》《月隨人歸》里注入對家庭倫理的深入思考；動畫電影《寶蓮燈》、電視劇《走出凱旋門》、音樂劇《日出》等都有他的參與。

吳貽弓說：“成功是重要的。但在每一次成功后，又往往會感到新的茫然。因為再一次向成功發(fā)起新的沖刺時，需要的不僅是努力，更是勇氣。”

盡力而為的過程中幫別人做幾件“嫁衣”

很多時候，才華與責(zé)任既相隨又無法兩全。

1984年，吳貽弓獲悉自己被任命為上海市電影局副局長。那會兒，人在外景地的他不會想到，未來等著他去履新的還有一長串職務(wù)。再后來，有個問題跟隨他很久。“行政工作占據(jù)了大部分時間，創(chuàng)作自然少了，后悔嗎？”

他答：“要說一點不后悔，那是假的。但轉(zhuǎn)念想，后悔有什么用？事情總要有人去做。組織安排，我就盡力而為。想想在這過程中多少幫人做成了幾件嫁衣，也能得到些許安慰。”

最大的那件“嫁衣”，非上海國際電影節(jié)莫屬。1993年創(chuàng)辦第一屆，1995年第二屆時即被國際制片人協(xié)會認可為國際A類，到如今開幕在即的第22屆，上海國際電影節(jié)已成為國外了解中國電影文化、中國觀眾觀看世界的重要窗口。如同人之長成必然經(jīng)歷蹣跚學(xué)步，上海國際電影節(jié)的發(fā)端何嘗不是一條磕磕絆絆的小路。

上世紀80年代后期，中國電影進入第三次創(chuàng)作高潮。謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》、吳貽弓的《城南舊事》等片獲得國內(nèi)外各類電影節(jié)獎項。同時，電影產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，每年全國生產(chǎn)影片逾百部，電影制片廠超過十家。吳貽弓覺得，無論從藝術(shù)還是市場的角度，中國電影都需要一個與之相匹配的國際電影節(jié)。“當時亞洲已有三四個國際電影節(jié)，東京、馬尼拉等，我們?nèi)绻麤]有的話，有點不太像樣。”更關(guān)鍵的，他認為由上海來創(chuàng)辦國際電影節(jié)，水到渠成、責(zé)無旁貸，“因為這里是中國電影的發(fā)祥地”。

1992年，辦“我們自己的國際電影節(jié)”正式提上日程。決心已下，但沒錢，沒人，沒經(jīng)驗。身為行政領(lǐng)導(dǎo)，吳貽弓當仁不讓地為申辦奔波，為經(jīng)費苦惱，為邀請嘉賓反復(fù)游說，為替“金爵獎”起個響亮的名字而絞盡腦汁。為省錢，他們出差住招待所；缺人手，他就把秦怡等幾位老電影人一起拉來當志愿者，幫忙招待各方來賓；國內(nèi)前無來者，他就跑到德國，跟著同行上上下下地考察柏林電影節(jié)，直到“摸透每個部門如何運作”；臨近正式辦節(jié)，他和許多工作人員干脆在新建成的上海影城席地而臥。

許多事因陋就簡地辦，但有一樣，吳貽弓和謝晉很一致，都不“將就”——他們堅持評委一定要響當當、夠分量。“評委會決定著一個電影節(jié)的風(fēng)格、品位、影響力。一開始沒名氣，人家不愿意來，但我們請來首屈一指的大導(dǎo)演，許多人立刻刮目相看。上海國際電影節(jié)的名氣、地位，就一點點累積起來了。”按現(xiàn)在的說法，頭幾屆上海國際電影節(jié)評委會陣容，亮出了謝晉和吳貽弓等中國電影人在世界范圍內(nèi)的朋友圈。赫克托·巴本科、卡倫·沙赫納扎洛夫、大島渚、奧利弗·斯通、降旗康男、保羅·考克思，這些國際上叫得響的名字，裝點了“門面”，也從起點便奠定了一個電影節(jié)的胸懷和視角。

1993年10月，全無經(jīng)驗可借鑒的上海國際電影節(jié)在吳貽弓等人的努力和引領(lǐng)下問世。開幕那天，當索菲亞·羅蘭、奧利弗·斯通、大島渚、羅伯特·懷斯、中野良子、張曼玉、張藝謀、鞏俐等全球頂級影人云集上海，為這場盛會殫精竭慮的人們欣慰：幾代中國電影人的夢想終于開了花，未來會有更多中國影人得益于這個年輕的平臺。而落幕之夜，吳貽弓站在燈光漸暗的舞臺上，熱淚盈眶。

數(shù)據(jù)顯示，1993年首屆上海國際電影節(jié)有20多個國家和地區(qū)報名參加。2019年，報名影片已達3964部，來自112個國家和地區(qū)。

第15屆上海國際電影節(jié)，組委會向吳貽弓頒發(fā)華語電影終身成就獎。手捧獎杯，激動和幸福當然有之，但更多透著一以貫之的溫和謙遜。“我特別激動，電影就是一個夢，它包羅萬象、五花八門、絢麗多彩、應(yīng)有盡有。電影最大的好處就是不拒絕任何人，不論你是誰，都可以獲得應(yīng)有的快樂。但我是不是真的有終身成就，還需留待后人評說。”吳貽弓說。千方百計在作品中投射“共和國情結(jié)”

《城南舊事》導(dǎo)演闡述里一段文字很特別：“‘祖國’的含義是什么？我不一定能講得清楚。她既抽象又具體。抽象可以到無垠博大，具體可以到極其細微。有位詩人說：祖國就是他故鄉(xiāng)門前的那條小河；而當我在意大利正苦于那里盛筵上的生肉、生火腿、生香腸，突然在我們使館的食堂里喝到一碗極普通的大米粥的時候，似乎祖國的含義全在這一碗稠稠的、熱騰騰的、又帶著不盡甜意的粥里了。”

1938年12月，吳貽弓生于重慶。喜報輾轉(zhuǎn)傳到已淪陷的老家杭州，闔家歡喜。大伯父給他起了名——“貽”為收藏，“弓”指代兵器，“刀槍入庫，天下太平”，生而便與“國”血肉相連。少年時代的一則家規(guī)，又給了吳貽弓關(guān)于“祖國”的一重感性認知：每年除夕吃過年夜飯，吳家都會全體出動去看一場國產(chǎn)電影，“無論那天排映國產(chǎn)片的影院離家多遠，也絕不就近觀看西片”。

1983年1月9日，吳貽弓隨中國電影代表團帶著《城南舊事》參加第二屆馬尼拉國際電影節(jié)。經(jīng)一周角逐，這部中國電影脫穎而出，奪得了最高獎——最佳故事片金鷹獎。那一回，他深深體會到“祖國”兩字的分量。

作為改革開放后第一次摘得國際大獎的中國影片，《城南舊事》的征途并不平坦。彼時，馬尼拉國際電影節(jié)號稱亞洲第一，參賽國家眾多。以當時中國電影的標準來研判，《城南舊事》的53萬元成本稱得上大制作了，它幾乎是同時段上影平均拍片成本的2.5倍。但在馬尼拉，這部作品竟是所有參賽片里耗資最低的一部，與投資額倒數(shù)第二的影片相比，也僅是其三分之一。“單就這點來說，我并不介意。因為在我們國家，可以用極低的成本拍出相當于人家好幾倍成本的影片來。”吳貽弓回憶，他真正擔心的，是美國等參賽方的“經(jīng)濟壓力”，用錢砸出營銷陣仗，這是《城南舊事》不可比的。

但事實證明，經(jīng)濟大棒并不奏效。和所有參賽片一樣，《城南舊事》在電影節(jié)原定只放映兩場：一場供評委和觀眾同時觀看，另一場全部面向普通觀眾。意料之外情理之中，馬尼拉當?shù)厝A僑蜂擁而至，爭相觀看這部“來自祖國”的電影。人，絡(luò)繹不絕地來，組委會不得不加映一場。影院門前，等候的觀眾排成了長龍。中國代表團帶去的2000份資料，早在第一場放映前就被一搶而空。最后一場，連場內(nèi)過道都擠滿了人。吳貽弓留心一看，發(fā)現(xiàn)擠在過道上的幾乎都是記者和電影節(jié)工作人員，“他們被前兩場觀眾的高漲熱情所感染，擠出時間，撂下工作，爭著來看個究竟”。一個來自中國的故事打動了所有人，不僅在華僑心里深深留痕，也觸到了各國評委、記者的心底柔軟處。一時間，“來自中國的影片出乎意料地使馬尼拉升溫”的報道壓倒了一切，使得先前一些國家的宣傳攻勢全都黯然失色。

1983年1月16日，隱隱的期盼成為現(xiàn)實。頒獎典禮當晚，中國電影代表團全體成員步入會場。走在隊伍最前列的，是一名高擎五星紅旗的菲律賓總統(tǒng)衛(wèi)隊士兵。行進在國旗之下，除了“自豪”，吳貽弓再也想不出第二個更適合的詞來描述心情。“我做夢也沒有想到，作為一名電影導(dǎo)演，能得到這么大的榮譽。最重要的是，這榮譽是和我的祖國緊密聯(lián)系在一起的！”回到上海，他寫下：“‘祖國’是什么？祖國不就是你在任何時候、任何情況下都可以依靠的堅強后盾么？”

1992年伊始，吳貽弓前往曲阜拍攝《闕里人家》。那幾年出國熱讓吳貽弓不停思考：中華民族的傳統(tǒng)文化在當代都市生活的潮流下將如何傳承。他理解一些人的選擇，但絕不能接受另一些人對自己民族的否定。“我認為生活中有人抱怨自己的遭遇、抱怨貧窮都可以理解，但抱怨自己是黑眼睛黃皮膚，這一點我不能贊同。一個人如果連這點都否掉，那就完了。”正因為此，人們從《闕里人家》品出如是意味：闕外千重浪，闕里一家人。

去年秋冬，吳貽弓80周歲之際，上海市文聯(lián)匯編、上海戲劇學(xué)院教授石川撰寫的“海上談藝錄”吳貽弓專冊《流年未肯付東流》出版。書中輯錄了一位電影人與一位電影學(xué)者的對談，讓人動容的不止于其間流淌的電影理想，更是一股深植于家國情懷的綿綿之力。回顧自己的創(chuàng)作心境，吳貽弓用了“共和國情結(jié)”五個字。他們這一代人在時間的長河里曾歷起伏、分流，但他說——“歸根結(jié)底我們的內(nèi)心情結(jié)還是很單純的‘共和國情結(jié)’，我們總把新中國看得很理想、很美好、很親切，并千方百計想把這種情結(jié)投射在銀幕作品中”。

記者手記

天真長存

說來有些意外，無意間把少年“領(lǐng)”進電影門的父親，卻在1956年吳貽弓準備報考北京電影學(xué)院時，明白地持反對態(tài)度。是他自己的堅持外加母親暗中支持，他才走上了一生之路。

父親為何反對，直到老人家過世，他們父子間都未再提那次分歧。只是在后來追憶時，母親告訴吳貽弓：“當年爸爸是怕你掉進一個大染缸里染黑了自己。”解開了30多年的謎團，吳貽弓并未松一口氣。相反，他“惴惴地反思，父親的擔心是否有道理”。

時間是最公允的。

時間看見初出茅廬的他扎扎實實地在劇組當“超級助理”；看見非常時期仍希望不墮“時刻準備著”；看見1980年代他與時間搶時間的夜以繼日；更看見他接續(xù)前輩的路，磨礪十年捧出了一部《上海電影志》……

有個細節(jié)可見一斑。關(guān)于《城南舊事》，吳貽弓至少寫過三個版本的導(dǎo)演手記。第一次成稿于1982年，即電影剛剛誕生時。此后，1990年代、2007年他又兩易其稿，增補的內(nèi)容無不是他這些年對創(chuàng)作的反復(fù)思考、對藝術(shù)的更深沉體悟。可外人不了解的是，第一稿已相當工整完備，以致被許多電影學(xué)者稱為“論文”。

他猶記得沈浮導(dǎo)演當年與他說，“歲月流逝，但愿天真長存”。因為天真對于藝術(shù)乃是不朽的生命。耄耋之年，吳貽弓仍是天真的電影守護人。