或許是因?yàn)槟贻p時(shí)有過(guò)在撒哈拉沙漠瀕臨死亡的經(jīng)歷，所以，在法國(guó)作家埃里克-埃馬紐埃爾·施米特的作品中，生與死是一個(gè)常見(jiàn)的話題。《奧斯卡與玫瑰奶奶》的主角，是骨髓移植失敗后即將走向生命盡頭的十歲小男孩小奧斯卡，而在《諾亞的孩子》里，身處戰(zhàn)火之中的猶太小男孩約瑟夫，被修改了名字、年齡以及信仰，只為了在亂世中求得一席容身之地。

如果僅僅停留于講述一些感人的故事——這畢竟是多么充滿戲劇性的題材，垂暮老人為臨終少年點(diǎn)燃精神之光，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里仍有人性的微光穿透黑暗，這些元素足以演繹無(wú)數(shù)賺人熱淚的傳奇——那么，施米特就不會(huì)是那個(gè)連獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)、三項(xiàng)莫里哀戲劇大獎(jiǎng)的傳奇國(guó)民作家了。畢竟，在法國(guó)，他的作品與莫里哀、雨果、伏爾泰的作品一并列入法國(guó)教育經(jīng)典榜單前十，《奧斯卡與玫瑰奶奶》更是被讀者與《圣經(jīng)》《小王子》一同列入“改變一生的書(shū)籍”的榜單。所以，《諾亞的孩子》里，小男孩約瑟夫在輾轉(zhuǎn)流離中被拯救只是一個(gè)層面。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父母找到離散的骨肉抱頭痛哭，從集中營(yíng)中幸存下來(lái)的人們固執(zhí)且偏執(zhí)地吃著盤(pán)中的食物，是一個(gè)側(cè)影。藏在這些亂世百相背后的，還有另一個(gè)從語(yǔ)言、文字和信仰出發(fā)的身份認(rèn)同問(wèn)題。約瑟夫從試圖改變自己的信仰到最終接受自己的民族身份，作為孩子們庇護(hù)者的牧師收藏猶太人的典籍和文字。從戰(zhàn)亂到和平，從二戰(zhàn)中的猶太人到始終存在的被迫害的少數(shù)人群，幫助人類留存火種的諾亞方舟，始終存在。

《奧斯卡與玫瑰奶奶》則更能體現(xiàn)施米特“會(huì)講故事的哲學(xué)家”這一稱號(hào)的特點(diǎn)。十歲奧斯卡的生命在本該最燦爛的季節(jié)戛然而止，他還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青年、中年、老年，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)甜蜜、背叛、倦怠，即使最苦澀的五味陳雜，他也已沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。但玫瑰奶奶“神奇十二天”的建議——將生命最后的每一天都當(dāng)成是人生中的十年——讓他在生命的最后十二天感受了此生已無(wú)法經(jīng)歷的20歲、30歲、40歲，直到120歲。在作者輕盈與詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的十歲男孩，還是八十多歲還穿著粉色裙衫的醫(yī)院義工玫瑰奶奶，都在一望無(wú)際的死亡面前表現(xiàn)出自己的高貴與從容。

“生命是一份奇特的禮物。開(kāi)始我們往往高估了這封禮物，以為得到了永恒的生命。然后，又低估它，認(rèn)為它腐爛，轉(zhuǎn)瞬即逝，想把它拋棄。最后人們才明白，其實(shí)這不是一份真正的禮物，僅是一次出借。于是，我們就試著配得上這個(gè)生命。”

所有人，都應(yīng)該試著去配得上這生命。