過早的離世讓勃朗特姐妹沒能寫出更多的作品，她們甚至沒有時(shí)間看到自己的小說獲得更多讀者的認(rèn)可。不過，在一百多年后，勃朗特姐妹的作品已經(jīng)成為了文學(xué)經(jīng)典，尤其是《簡·愛》和《呼嘯山莊》，兩本書里性格復(fù)雜的主人公，吸引著讀者們不斷作出解讀。

01

誕生自荒涼廢墟的兩人

盡管夏洛蒂·勃朗特曾譏諷簡·奧斯汀的小說，認(rèn)為這個(gè)筆下女性角色只有“可嫁性”的女人根本不懂什么是愛情，但她本人也似乎走向了另外一個(gè)極端。《簡·愛》的人物心理要比奧斯汀的人物心理深刻復(fù)雜得多，是心理分析的優(yōu)秀范本，然而，也許是因?yàn)椴侍亟忝迷诳坍嬋宋镄睦淼臅r(shí)候都更著迷于其身上的扭曲和殘缺，所以，《簡·愛》和《呼嘯山莊》中，愛情故事退居其次，主要的倒是兩個(gè)經(jīng)典主人公的自身情結(jié)。

“難道就因?yàn)槲乙回毴缦础⒛瑹o聞、長相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？”，這些對白太具有一種宣言色彩，它絕非情話。愛情中的盲目、不可解釋的情感變化、失落，在勃朗特姐妹的小說中幾乎看不到。她們一定要在心理上給出一些解釋。《簡·愛》有著一部愛情小說的框架，但在戀情描寫上卻遠(yuǎn)不如奧斯汀那樣豐富，讀者根本沒必要理解簡·愛是如何愛上羅切斯特，羅切斯特又是為何對簡·愛情有獨(dú)鐘的，它想直接讓讀者理解一種更深層的東西——強(qiáng)烈的自尊與平等。不過它們迷人的地方在于，小說并沒有因此而喪失藝術(shù)的純潔性。

這讓《簡·愛》與《呼嘯山莊》成了文學(xué)經(jīng)典。讀者會(huì)毫無意義地質(zhì)疑簡·奧斯汀到底是一流還是二流作家，而這類質(zhì)疑永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在勃朗特姐妹的身上。這是兩出令人深思的悲劇——《簡·愛》也是悲劇，結(jié)局雖是簡·愛和羅切斯特生活在了一起，但也只是悲劇意義的圓滿。至于《呼嘯山莊》中的希思克利夫，一個(gè)把周圍世界變成地獄的人，更是一場悲劇中的噩夢，而愛情，則是他在白晝遺留的、用于為這場噩夢提供質(zhì)料的記憶。凱瑟琳臨終之前，希思克利夫在她床邊的話語聽起來簡直就是詛咒——“你是不是被鬼纏住了？……你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶里，而且在你丟下我之后，將要永遠(yuǎn)更深地嚙食著我？而且，凱瑟琳，你知道我只要活著就不會(huì)忘掉你！當(dāng)你得到安息的時(shí)候，我卻要在地域的折磨里受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？”

除欺凌與歧視之外，整個(gè)《呼嘯山莊》的故事就圍繞著這場記憶的修補(bǔ)展開。這個(gè)悲劇故事的本質(zhì)起源，不是老恩蕭往家里帶回了一個(gè)黑頭發(fā)的孤兒，而是凱瑟琳在大廳里和仆人耐莉的那段話。“講到嫁給埃德加·林惇，我并不比到天堂去更熱心些。如果那邊那個(gè)惡毒的人不把希思克利夫貶得這么低，我還不會(huì)想到這個(gè)。現(xiàn)在，嫁給希思克利夫就會(huì)降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他；那并不是因?yàn)樗粒屠颍且驗(yàn)樗任腋裎易约骸２徽撐覀兊撵`魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的”。偶然經(jīng)過的希思克利夫只聽到了這句話的一半，即“嫁給希思克利夫就會(huì)降低我的身份”便悄悄地出去了，他沒有聽到后面的話。他強(qiáng)烈的自尊心不允許他聽完后面的話。同時(shí)，他那強(qiáng)勁到近乎扭曲的自尊心又不斷暗示它，這一切都是假的，凱瑟琳的內(nèi)心其實(shí)是深愛著自己的。他和凱瑟琳之間的情感糾纏，幾乎就是希思克利夫在用錯(cuò)覺來證明他在現(xiàn)實(shí)中看到的一切都是錯(cuò)覺。而《呼嘯山莊》中最具戲劇性的部分，也就是希思克利夫再也分不清錯(cuò)覺和現(xiàn)實(shí)的部分。

在這一點(diǎn)上，希思克利夫和簡·愛很相似。兩人的自尊心都強(qiáng)烈到了奇怪的地步。他們的童年經(jīng)歷很相似，都生活在一個(gè)自由人格遭受打壓的環(huán)境，簡·愛總是被刻薄地扔到紅房子里關(guān)禁閉，在學(xué)校吃著劣質(zhì)食物，在教師那里得到過近乎羞恥的懲罰；希思克利夫，被凱瑟琳的哥哥歧視，家里的仆人也不怎么喜歡這個(gè)野孩子，大家都巴不得他死了才好。不同的地方在于，簡·愛總是對記憶中良善的那部分念念不忘，希思克利夫恰好相反，在他的情感里，老恩蕭先生對他的溺愛似乎從來沒有發(fā)生過，他記住的只是山莊的其他人如何欺侮他并制定著自己的計(jì)劃——一場看起來像是復(fù)仇，其實(shí)卻是要把昔日記憶之外的其他人驅(qū)逐出去的清理計(jì)劃。可以說，誕生自荒涼廢墟的這兩人，一個(gè)是要建筑天堂，另一個(gè)則是在建構(gòu)地獄。并且他們都遇到了阻礙者：身為羅切斯特前妻的瘋女人和與凱瑟琳結(jié)婚的林惇。

02

在兩種情結(jié)中徘徊的自我

在面對簡·愛和希思克利夫時(shí)，有一點(diǎn)非常有趣。這兩人都非常強(qiáng)調(diào)自我，容不得自己的尊嚴(yán)被侮辱踐踏。可他們又非常不愿意承認(rèn)自我，他們都不愿意正視自己在現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)存在。自卑與自戀這兩種情結(jié)同時(shí)存在于他們的身上。在《簡·愛》中，即使當(dāng)女主人公和羅切斯特之間已經(jīng)不存在雇傭關(guān)系，她回到被燒毀的莊園后，還是用“主人”一詞稱呼羅切斯特。至于希思克利夫更不用說，凱瑟琳就是他生命意志的中心。

簡·愛身上的自卑感更加明顯。在故事中，羅切斯特被證明曾經(jīng)擁有一個(gè)妻子，這件事讓她備受打擊，前者不斷向她傾訴苦惱，昔日的年少無知，以及自己也是那場婚姻騙局的受害者。但這些都無法軟化簡·愛的冷漠。她從那個(gè)瘋女人身上看到了自己的影子——一個(gè)迷失自我的瘋癲者。或許，往日在紅房子和學(xué)校遭受的虐待也涌上心頭。總之，單純的情感撫慰遠(yuǎn)不足以挽留她。直到后來，又發(fā)生了一系列故事，簡·愛擁有了一筆遺產(chǎn)，獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，可以不用再靠家庭教師這個(gè)職業(yè)謀生，而羅切斯特先生的處境恰好相反，一場大火讓他一無所有，雙目失明，一條胳膊也被截去，兩個(gè)人的地位發(fā)生了翻天覆地的置換。她才返回了羅切斯特的身邊，愿意終身與之相伴。在愛情世界中，她愿意成為一個(gè)施與者，更愿意正視對方（而不是自己）的自卑與殘缺，以此來印證愛情的純潔。即使最后她所獲得的愛情看上去已不如當(dāng)初美滿，但在象征或更崇高的意義上，簡·愛獲得了愛情的圓滿，她與羅切斯特之間再也不存在任何障礙。

而希思克利夫身上的自卑永遠(yuǎn)不可能依靠簡·愛式的施與得到化解。他從不施與任何人愛與恩惠，恰好相反，他必須從其他人那里得到對自身的肯定。他這輩子永遠(yuǎn)也無法接受的就是凱瑟琳不愛他。美國批評家吉爾伯特和古芭在《閣樓上的瘋女人》中認(rèn)為，希思克利夫的本質(zhì)是個(gè)以其人之道還治其人之身，以男性獨(dú)裁家長身份顛覆父權(quán)制度的人。這種解讀很難讓人完全接受。因?yàn)樯钊肜斫庀Ｋ伎死虻氖澜绾螅瑫?huì)明白他只是想要顛覆，而沒有明確的顛覆對象，而且在他與凱瑟琳的愛情關(guān)系中，雙方都是獨(dú)裁者，互相用自己來決定對方的想法，然后再用這個(gè)揣測的想法來決定自己……如此循環(huán)往復(fù)。

“你以為她快要忘了我嗎？你知道她沒有忘記！你跟我一樣地知道她每想林惇一次，他就要想我一千次！……兩個(gè)詞可以概括我的未來——死亡與地獄：失去她之后，生存將是地獄”。

而當(dāng)凱瑟琳死后，能夠裁定希思克利夫的自卑，幫助他消除幻覺的唯一一人已消失。在這個(gè)愛情故事中，希思克利夫再也無從確認(rèn)自我。他有著強(qiáng)烈的自戀情結(jié)，但無人能夠滿足他對自己的渴望；他極度自卑，生怕別人貶低他的存在，但也無人能夠再給予他肯定。他徹底進(jìn)入了“地獄”，正如薩特在劇本里所描寫的那個(gè)房間，本質(zhì)上空洞，無從解放自我，只有他人與他人之間關(guān)系的不斷回蕩。所以哈羅德·布魯姆才會(huì)說，“只有那種最為極端的諾斯替主義能夠容納他們……而這大概就發(fā)生在希思克利夫絕食自戕之后”。

這些矛盾的人物情感，吸引著多年來的讀者不斷給《簡·愛》與《呼嘯山莊》作出各種解讀。在故事里，我們能看到女權(quán)主義的影子，主人公對地位和尊嚴(yán)的要求，但又缺乏自信，小說里那崩潰的莊園、衰敗的荒原似乎預(yù)示著現(xiàn)實(shí)世界里的某種景象，但故事的源頭又來自古典浪漫乃至頗有哥特風(fēng)格的氛圍。文本解讀外，勃朗特姐妹的性格與經(jīng)歷可能是對此的一種解釋，在19世紀(jì)她們的寫作狀況并不理想，她們偷著寫故事但又想在社會(huì)上證明自己。另外，她們本身也經(jīng)歷了英國歷史上非常矛盾的時(shí)代——19世紀(jì)的工業(yè)社會(huì)崛起。生活范圍并不算廣闊的她們，在身邊見到了些許風(fēng)吹草動(dòng)，并且用不同的方式記錄在了文學(xué)里。

—— 對話——

勃朗特姐妹

不完全的女性平等先驅(qū)

在了解到勃朗特姐妹的人生故事，理解小說中人物復(fù)雜的心靈變化和她們背后所處的時(shí)代交替之后，就會(huì)明白，“在她們熾烈的文字背后，其實(shí)是相當(dāng)粗糲的人生。可以說，她們的小說與詩歌，是踩在生活的荊棘上，流著血，蘸著淚寫成的”。她們在作品中展示了探索兩性平等的超前思想，但囿于時(shí)代，又與我們今天所理解的平等有著很多不同。

01

女性寫作面臨多重困境

新京報(bào)：勃朗特姊妹都英年早逝，關(guān)于這一點(diǎn)，研究者有著怎樣的解釋？

周穎：安妮29歲辭世，艾米莉30歲，夏洛蒂活得最長，也不過39歲。她們生活在苦寒單調(diào)的山區(qū)霍沃斯小鎮(zhèn)，那時(shí)鎮(zhèn)上人均壽命是25歲，和倫敦一些最差的街區(qū)相仿。為什么會(huì)這樣呢？有一種說法是當(dāng)?shù)厮春懿桓蓛簦?dāng)時(shí)還沒有修建密閉的排水系統(tǒng)，敞露的糞池極易造成污染露天的水管，水源對公共衛(wèi)生和健康造成威脅。三姐妹所住的牧師公館雖自帶水井，因水井離教堂墓地很近，腐爛的尸骨也容易對水源造成污染。生計(jì)艱難也是導(dǎo)致健康不佳的原因。據(jù)說安妮出生后，全家陷入危機(jī)，父親寫信向皇家慈善機(jī)構(gòu)求援。

新京報(bào)：除了面對批評和責(zé)難，女作家是否還面臨其他困境？

周穎：女作家面臨的困境其實(shí)是多重的，比如她們選擇以寫作為職業(yè)，就包含多重的阻力。了解一點(diǎn)夏洛蒂在職場中的經(jīng)歷，可以體會(huì)這背后的辛酸與無奈。一個(gè)著名的例子，就是夏洛蒂曾將作品寄給桂冠詩人羅伯特·騷塞，請求對方點(diǎn)撥，卻得到不可沉溺于白日夢的勸誡。騷塞告誡她，“文學(xué)不可能也不應(yīng)該是女子的終生事業(yè)。她越是恪盡本分，就越?jīng)]有時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，哪怕只是把它當(dāng)作才藝或者消遣也抽不出工夫。”

研究者援引這段話，通常是為了佐證女性寫作有多么艱難。但其實(shí)更值得留意的是夏洛蒂對待這個(gè)建議的態(tài)度。她將這封回信小心保存，并在信封上注明“騷塞忠告，永志不忘”。與此同時(shí)，她也不因?yàn)轵}塞的勸誡就輕言放棄自己的追求，依然利用辛勤工作的間隙努力練習(xí)、筆耕不輟。

新京報(bào)：三姐妹的小說與19世紀(jì)英國的工業(yè)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)程有什么聯(lián)系嗎？

周穎：當(dāng)然有聯(lián)系。她們出生和成長的年代，正是英國工業(yè)革命發(fā)軔與發(fā)展的時(shí)期。霍沃斯緊挨著工業(yè)區(qū)，東鄰布拉德福德和利茲，南毗哈利法克斯。這個(gè)哈利法克斯，就是激發(fā)威廉·布萊克寫下“黑暗魔鬼工廠”（“dark satanic mills”）的那個(gè)地方。正如《勃朗特一家》的作者朱麗葉·巴克指出，勃朗特時(shí)代的霍沃斯并非蓋斯凱爾夫人筆下“與世隔絕，偏遠(yuǎn)無聞”的荒野山村，而是相對繁華的工業(yè)市鎮(zhèn)，人口穩(wěn)步上升，商業(yè)日趨興旺。在父親擔(dān)任教區(qū)副牧師期間（1820-1861），三姐妹正好見證了霍沃斯在工業(yè)革命的推動(dòng)下發(fā)生的大變化。

資本化、工業(yè)化和商業(yè)化潮流，對勃朗特姊妹的寫作產(chǎn)生過十分重要的影響：正是工業(yè)社會(huì)中女性謀生的需要，催生了她們作品中鮮明的自我覺醒和獨(dú)立意識(shí)；也正是工業(yè)社會(huì)出現(xiàn)的各種現(xiàn)象，比如女性閱讀習(xí)慣的形成，流通圖書館的設(shè)立和普及，日益商業(yè)化的出版市場，孕育了女作家成群涌現(xiàn)的社會(huì)土壤，使得三姐妹有機(jī)會(huì)成為作家。這是一個(gè)競爭與機(jī)會(huì)并存、壓抑與希望同在的時(shí)期，三姐妹既處于商業(yè)文明與傳統(tǒng)社會(huì)的沖突之中，也經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的謀生需求與想象的文學(xué)創(chuàng)作之間的糾結(jié)和掙扎。工業(yè)革命帶來一個(gè)全新的社會(huì)形態(tài)，不僅催生出矛盾、焦慮、分裂的現(xiàn)代個(gè)體，也孕育出富于獨(dú)立意識(shí)和自由精神的新型女性形象。

02

如何在今天理解她們筆下的題材

新京報(bào)：相較于兩位姐姐，安妮·勃朗特的作品有些被讀者遺忘。能否簡單評價(jià)一下她的小說創(chuàng)作。

周穎：安妮也有鐵桿粉絲，英國作家喬治·摩爾就很欣賞安妮。他盛贊其語言，將其處女作《艾格妮絲·格雷》稱為完美散文體小說的典范，認(rèn)為安妮的風(fēng)格有類于奧斯汀，文字樸實(shí)，運(yùn)筆冷靜，特殊的偏愛甚而使他假設(shè)安妮“再多活十年，或可達(dá)到與簡·奧斯汀比肩，乃至更高的地位。”安妮的另一部小說《女房客》打破了浪漫愛情小說的規(guī)定套路，突入習(xí)俗和常規(guī)的禁區(qū)，直面女性在婚姻中遭遇的困境，揭示夫妻雙方在教育、財(cái)產(chǎn)、法律地位上的嚴(yán)重不平等，并大膽設(shè)想可能的出路。也因?yàn)樯孀憬麉^(qū)，小說發(fā)表后連遭非議，連大姐夏洛蒂也說“題材的選擇是一個(gè)錯(cuò)誤”。

夏洛蒂似乎從未設(shè)想，自己眼里一貫溫柔、謙和、退隱的三妹，在思考婚姻、教育、就業(yè)等社會(huì)問題上，實(shí)有勇敢、激進(jìn)和超前的探索。《女房客》的藝術(shù)成就不及《簡·愛》、《維萊特》和《呼嘯山莊》，這毫無疑問。套中套的故事并不討巧，書簡與日記一分為二，嫁接得比較生硬，使小說有結(jié)構(gòu)粗糙之嫌。但它語言優(yōu)美，且比第一部作品內(nèi)容更豐富豐滿，表現(xiàn)手法也顯得更成熟更有張力。1996年，BBC電臺(tái)將小說改編成三集電視劇，收獲不少好評，這或可說明安妮并沒有被遺忘。

新京報(bào)：如何理解夏洛蒂·勃朗特筆下的“自我”？《簡·愛》中追求的平等，與現(xiàn)代女權(quán)追求的平等，有什么區(qū)別和聯(lián)系嗎？

周穎：簡宣告她與羅切斯特靈魂平等的那句話，對于等級(jí)依然森嚴(yán)的英國社會(huì)，無異于一聲域外驚雷。西方女性主義批評家稱它“不僅在道德上不合時(shí)宜，在政治上也是一場反叛”。毫無疑問，無論作者有意還是無意，這個(gè)宣告確實(shí)兼有政治和倫理的反叛性，但倘若借此推斷簡具有現(xiàn)代意義上的男女平等意識(shí)，或者她與羅切斯特處于真正平等的關(guān)系，則恐怕是言過其實(shí)的臆測了。

簡宣揚(yáng)的平等，暫且不論能否跨越財(cái)產(chǎn)、身份和社會(huì)地位的鴻溝，至少有一個(gè)障礙尚未逾越——性別的不平等。19世紀(jì)初的英國，仍然是一個(gè)典型的男尊女卑的社會(huì)，女性尚未得到與男子平等的教育權(quán)、工作權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和公民權(quán)。羅切斯特雖然別具慧眼，欣賞簡的優(yōu)秀品質(zhì)，稱之為與自己“相配”和“相似”的人，甚至認(rèn)為她是“另一個(gè)較好的自我”，但是令他著迷的，仍然是簡的“順從”。

簡對羅切斯特的態(tài)度也很復(fù)雜。羅切斯特那番關(guān)于“順從”的綿綿情話不僅沒有打動(dòng)簡，反而讓她想起赫克里斯、參孫和美女的故事，想起他們之間征服與被征服的厄運(yùn)，進(jìn)而聯(lián)想到男子追求愛情甘為奴隸，婚后便要求重做主人的可能。在等待成婚期間，簡也感受了關(guān)系的不平等，羅切斯特送禮物如蘇丹王賞賜金銀財(cái)寶給奴隸，令她頗覺煩惱和屈辱。

所以，愛情在簡的眼里，與其說是基于相親相愛的互助互敬，不如說常常表現(xiàn)為控制與反控制的一場較量或交鋒。所以，簡與羅切斯特之間是否存在真正平等的高尚自由的伴侶關(guān)系，至少在兩人關(guān)系的前期，我覺得可以存疑（至少前期尚不夠，所以被放棄……最后的情形另當(dāng)別論）。但簡是不會(huì)輕易受人支配的，這一點(diǎn)不用懷疑。她對羅切斯特愛得熱烈癡心，卻拒絕做他的情人，不單是擔(dān)心人言可畏或后果不堪料想，更主要的，像她對自己說的那樣，“越孤單，越無親無友，越無人依靠，越是要尊重自己”。簡渴望被愛被尊重被欣賞，倘若這一切都得不到，最后還有自重自愛，這是她立身的根本。

新京報(bào)：《簡·愛》被譯介到中國后，更多地被年輕讀者視為一本經(jīng)典愛情小說，你如何看待這種解讀呢？

周穎：《簡·愛》這部小說在讀者心中喚起了巨大共鳴和反響，中國的讀者尤其是年輕人很容易把它當(dāng)成純粹的浪漫愛情故事來閱讀。勃朗特姐妹當(dāng)然是書寫戀情的高手，但也必須指出，她們對愛情其實(shí)有更謹(jǐn)慎的思考。凱瑟琳與希思克利夫的愛情可謂轟轟烈烈、驚天動(dòng)地，而一旦得不到，它的殘酷面便暴露出來。如果除了所愛的那一個(gè)，其余一切都不重要，那么當(dāng)激情的愛火熄滅，刻骨的仇恨便如烈焰騰燃，不僅燒灼自己的心靈，也幾乎毀滅下一代的幸福。而在《簡·愛》里，激情（passion）和浪漫（romantic）等詞匯也往往含有貶義。夏洛蒂在危險(xiǎn)的不顧一切的激情與毫無感情的結(jié)合之間，替同時(shí)代女子探尋著情感的中道。每當(dāng)“理性”和“激情”沖突時(shí)，簡的意志最終是聽從理性的指導(dǎo)，拒絕聽任激情支配。但她對愛情的渴望并沒有使她放棄對羅切斯特的審視和探究，這是她拒絕步羅氏舊情人的后塵，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)定獨(dú)自再“出發(fā)”的主因。

耐人尋味的是，簡對幸福的追求連帶出了“閣樓上的瘋女人”的悲劇故事。她們命運(yùn)的交織，在后世女性寫作和文學(xué)批評中引發(fā)了經(jīng)久不衰的思想回聲。此外，小說刻意安排的瘋女人情節(jié)，是作為英國士紳不擇手段追求殖民地財(cái)富的惡果出現(xiàn)的，然而另一方面簡最后獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也有賴于來自殖民地的財(cái)產(chǎn)。