勃朗特姐妹可以被稱為晚期浪漫主義作家，這并不單單是一種年代學(xué)劃分。她們以作家身份出現(xiàn)于18-19世紀(jì)之交，此時(shí)偉大的浪漫主義時(shí)代已經(jīng)幾近尾聲，而英國(guó)工業(yè)資本主義時(shí)代即將開(kāi)始。這樣她們就成為轉(zhuǎn)型式人物，活躍在高浪漫主義（high Romantic）革命戲劇的年代與危機(jī)叢生的新型工業(yè)社會(huì)誕生的交疊之際。

浪漫復(fù)古，還是革命先驅(qū)？

由此來(lái)看，這三姐妹是名副其實(shí)地在全球工業(yè)社會(huì)的源頭進(jìn)行創(chuàng)作的。工業(yè)革命就在她們的門(mén)口開(kāi)展，從教區(qū)牧師寓所的窗口就可以親眼看見(jiàn)。她們其中一本小說(shuō)，夏洛蒂的《謝莉》，便取材于工業(yè)化時(shí)期的約克郡。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間、地點(diǎn)，作為地方作家，她們的寫(xiě)作卻十分反諷地具有世界歷史意義。

在19世紀(jì)中期，即便是遠(yuǎn)隔重洋的角落，也有不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)布拉德福德和曼徹斯特、利茲和利物浦這些如雷貫耳的地名。不過(guò)藝術(shù)家并非總是應(yīng)時(shí)而生，很難簡(jiǎn)單地說(shuō)一位作家歸屬于哪個(gè)時(shí)代：他們可能由前一時(shí)代而來(lái)，身上殘存著輝煌往昔的余跡，又或許他們走在時(shí)代的前面，為模糊難辨的未來(lái)發(fā)出預(yù)言。很多20世紀(jì)初期的現(xiàn)代主義藝術(shù)家兼具這兩種特質(zhì)，他們回溯古風(fēng)素樸、生機(jī)勃勃的文明，以期從中窺見(jiàn)新時(shí)代的顏容。這便是《呼嘯山莊》的敘事中所體現(xiàn)的復(fù)雜的時(shí)間循環(huán)。希思克利夫和凱瑟琳是浪漫復(fù)古派還是革命先驅(qū)派？還是兩者兼而有之？

對(duì)勃朗特姐妹而言，作為晚期浪漫派意味著她們至少同時(shí)屬于兩個(gè)時(shí)代。這是很罕見(jiàn)的一個(gè)時(shí)期，人們親身體驗(yàn)到歷史的創(chuàng)生過(guò)程，從巴黎到波士頓，所有人都感受到自己腳下的土地正在發(fā)生的劇烈震動(dòng)，一種全新的革命情懷由此誕生。這也是一個(gè)后啟蒙時(shí)代，把人類(lèi)看作理性克制的動(dòng)物的構(gòu)想，讓位于把人類(lèi)視為充滿激情與欲望的造物的觀點(diǎn)，無(wú)限性（infinity）是人真正的家。人類(lèi)的創(chuàng)造性想象力得以釋放，與革命政治形成一種怪異的同盟關(guān)系。

要在這個(gè)時(shí)代的黃昏嶄露頭角，勃朗特姐妹首先要做的便是持守一種對(duì)往日輝煌的懷舊情愫。就像法國(guó)小說(shuō)家司湯達(dá)，這位后拿破侖時(shí)代的記錄者，見(jiàn)證了可貴榮光的消逝——不再有暴亂起義的詩(shī)篇、武力征服的情節(jié)劇，取而代之的是描述中產(chǎn)階級(jí)日常生活的散文，寡然無(wú)趣。此時(shí)那種創(chuàng)造性或?yàn)跬邪钍降南胂缶团c世界第一工業(yè)大國(guó)的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)形成了激烈沖突。作為這一轉(zhuǎn)變的縮影，這三姐妹不得不把神秘浪漫的童年留在身后，投身于維多利亞時(shí)代女家庭教師這個(gè)嚴(yán)苛清苦又折磨靈魂的身份當(dāng)中。

與此同時(shí)，對(duì)勃朗特姐妹而言，時(shí)勢(shì)也有讓人滿意的一面——混亂的革命激流得到了遏制，秩序和等級(jí)也基本恢復(fù)。19世紀(jì)早期的英國(guó)，工人階級(jí)的武力騷亂遭到專制警察國(guó)家的殘酷鎮(zhèn)壓。到了三姐妹生活的時(shí)代，它開(kāi)始復(fù)興，表現(xiàn)為工人階級(jí)大規(guī)模參與的憲章運(yùn)動(dòng)（Chartism）。勃朗特姐妹既是充滿自由精神的反叛者，又是充滿浪漫主義精神的保守派，她們對(duì)這些持異見(jiàn)者既同情又恐懼，對(duì)當(dāng)局既心存不滿又滿懷敬仰。

這樣來(lái)看，勃朗特姐妹繼承了新時(shí)代的兩種特質(zhì)：既躁動(dòng)激進(jìn)，又傳統(tǒng)保守。我想要說(shuō)的是，她們既是反叛者又是保守者，既是虔誠(chéng)的國(guó)教徒，又是熱切的反國(guó)教分子，這些用個(gè)人性情來(lái)解釋恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由此可以看出，她們不僅身處社會(huì)沖突的集結(jié)點(diǎn)，而且也歷經(jīng)了一段矛盾糾結(jié)的歷史。這塑造了她們小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這段歷史并不只是社會(huì)學(xué)事實(shí)，對(duì)她們的感受方式也產(chǎn)生了決定性的影響。

愛(ài)爾蘭人與“替罪羊”：小說(shuō)背后的社會(huì)秩序

如果說(shuō)在浪漫主義時(shí)期，歷史的形成是可見(jiàn)的，那么在工業(yè)革命初期也同樣如此。人們需要學(xué)習(xí)新的規(guī)訓(xùn)和感覺(jué)習(xí)慣，新的時(shí)間節(jié)奏和空間組織，新的壓抑、順從和自我形塑的形式。一種全新的人類(lèi)主體性模式正在形成，他們就像夏洛蒂·勃朗特小說(shuō)中發(fā)生自我分裂的主人公一樣，既志向滿滿又挫折不斷，既孤立無(wú)著又聰明自立。

這種社會(huì)新秩序中典型的個(gè)體一方面冷靜自利，另一方面又脆弱無(wú)助。沒(méi)有人比勃朗特姐妹更具代表性了，她們教養(yǎng)良好，卻不得不在壓抑的環(huán)境中工作謀生。這三姐妹把自己所受的教育作為商品兜售。她們身上記錄了文明與粗蠻的沖突、教養(yǎng)與勞作的沖突、自我表達(dá)與自我壓抑的沖突，無(wú)處不彰顯出社會(huì)存在的新形式。其結(jié)果便是——至少在夏洛蒂的小說(shuō)中是如此——不同文學(xué)形式的精彩結(jié)合。

對(duì)左翼分子來(lái)說(shuō)，階級(jí)、種族和性別是神圣的三位一體關(guān)系。有個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)值得關(guān)注：那些英國(guó)文人中的翹楚根本不是英國(guó)人，比如斯威夫特、哥爾德斯密斯、蕭伯納、康拉德、葉芝、喬伊斯、貝克特等。同樣，勃朗特姐妹也并非英國(guó)人。正如很多其他為英國(guó)文學(xué)史做出杰出貢獻(xiàn)的作家一樣，她們是愛(ài)爾蘭后裔。數(shù)百年間，愛(ài)爾蘭人不僅得向英國(guó)人交賦稅、送牛肉，還得把自己最好的文學(xué)作品拱手獻(xiàn)給英國(guó)人。這些愛(ài)爾蘭人漂流到英國(guó)海岸時(shí)，身無(wú)一物，能賴以為生的只有他們的風(fēng)趣機(jī)智、獨(dú)特的語(yǔ)言天賦，還有作為外來(lái)者的眼光，對(duì)本地那些荒誕乖謬的做派冷眼旁觀。她們還有個(gè)任性不羈的兄弟，和他父親一樣。他短暫而又悲慘的人生印證了英國(guó)人心目中典型的愛(ài)爾蘭人形象：懶散，酗酒，好斗，叛逆，放縱，揮霍無(wú)度，滿腦子紛亂虛妄的幻想。

這種雙重性格在《呼嘯山莊》中的希思克利夫身上得以充分體現(xiàn)。老恩蕭先生在利物浦大街上撿到快餓暈的少年希思克利夫時(shí)，他還是個(gè)“穿得破破爛爛、臟兮兮、黑黝黝的小孩”，“嘴里嘰嘰咕咕地說(shuō)著沒(méi)人能聽(tīng)懂的話”，后來(lái)再出現(xiàn)時(shí)被描繪成粗野蠻橫、瘋瘋癲癲、頑劣不羈的樣子——活脫兒是19世紀(jì)英國(guó)人心目中凱爾特殖民地居民的形象。艾米莉開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的幾個(gè)月前，她的哥哥曾去過(guò)利物浦，他很有可能在那里見(jiàn)到了一些講愛(ài)爾蘭語(yǔ)的難民兒童。

就像很難證明希思克利夫究竟是不是兇手一樣，同樣也很難證明他是不是愛(ài)爾蘭人。虛構(gòu)人物沒(méi)有歷史：他們不過(guò)是白紙黑字勾勒出的樣子罷了，我們對(duì)他們所能做出的正當(dāng)判斷全都囊括在這些文字當(dāng)中。即便是討厭他的內(nèi)莉·丁恩也不得不承認(rèn)，他在呼嘯山莊所受的待遇，足以把圣人變成惡魔。古代社會(huì)有一種造物，既神圣又受詛、既潔凈又污穢、既有致命殺傷力又具有孕育生命的力量，這種造物被稱為“pharmakos”或者“替罪羊”。替罪羊具有毒性，又有祛病的功能：它象征著污穢不潔，但如果你敢完全置身于它的矛盾力量之下，它倒有可能帶來(lái)不可思議的益處。

這個(gè)被稱作“pharmakos”的替罪羊似乎在生存與死亡之間不斷猶疑徘徊。它是對(duì)人性的一種致命扭曲，同時(shí)卻又揭示出某種無(wú)比真實(shí)的人類(lèi)生存狀況。用弗洛伊德的語(yǔ)言說(shuō)，在這個(gè)地界停留的是受死亡驅(qū)力（death drive）操控的那些人，按照他的理論，希思克利夫便是此類(lèi)人的典型代表。他對(duì)凱瑟琳矢志不渝的渴求有一種死亡般的決絕意味。正是這種決絕讓他在戀人窗前木然呆立數(shù)小時(shí)之久，把他變成了一具行尸走肉。

在后弗洛伊德時(shí)代，人們不得不面對(duì)這個(gè)尷尬的局面——我們意識(shí)到幻覺(jué)想象如此接近白日夢(mèng)那種退化式的假想。如果某個(gè)官能可以幫助你解開(kāi)現(xiàn)實(shí)之謎，那么你也可以借助這一能力逃離現(xiàn)實(shí)。這樣的話，既可以把凱瑟琳和希思克利夫之間的“關(guān)系”看做烏托邦式愿景與墮落俗世之間的沖突，又可以看做一種返嬰退化，也就不足為怪了。

兩姐妹的主要區(qū)別在于，夏洛蒂把死亡看做從屬于生命的力量。我的意思是說(shuō)，在簡(jiǎn)·愛(ài)和露西·斯諾身上，這種自我降卑和蒙羞受辱反而成為她們?cè)谑浪咨汐@得成功的前奏。簡(jiǎn)·愛(ài)如修女般的溫馴順從最終使她成功當(dāng)上了羅切斯特太太。在夏洛蒂的作品中，唯命是從具有一種確定無(wú)疑的交換價(jià)值，能改變?nèi)宋锏纳鐣?huì)地位和財(cái)產(chǎn)，還能幫助他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。你必須得做出一定程度的自我犧牲（部分是因?yàn)檫@樣會(huì)讓人產(chǎn)生某種變態(tài)的快感），而且與此同時(shí)——用簡(jiǎn)·愛(ài)自己的話來(lái)說(shuō)——必須保持健康爭(zhēng)取不死。

這話并不適用于艾米莉的小說(shuō)，她的男女主人公都沒(méi)做到終享天年，反而都早早殞命。《呼嘯山莊》之所以是悲劇，尤其是由于危機(jī)關(guān)頭缺乏交換價(jià)值，或者說(shuō)主人公的魯莽消費(fèi)沒(méi)有帶來(lái)可觀回報(bào)。

本文摘自《勃朗特姐妹》紀(jì)念版導(dǎo)讀，有刪減。由中信出版社授權(quán)刊發(fā)。