<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    勃朗特姐妹是浪漫復(fù)古派,還是革命先驅(qū)?
    來(lái)源:新京報(bào)即時(shí)新聞 |   2019年05月27日08:22

    勃朗特姐妹可以被稱為晚期浪漫主義作家,這并不單單是一種年代學(xué)劃分。她們以作家身份出現(xiàn)于18-19世紀(jì)之交,此時(shí)偉大的浪漫主義時(shí)代已經(jīng)幾近尾聲,而英國(guó)工業(yè)資本主義時(shí)代即將開(kāi)始。這樣她們就成為轉(zhuǎn)型式人物,活躍在高浪漫主義(high Romantic)革命戲劇的年代與危機(jī)叢生的新型工業(yè)社會(huì)誕生的交疊之際。

    浪漫復(fù)古,還是革命先驅(qū)?

    由此來(lái)看,這三姐妹是名副其實(shí)地在全球工業(yè)社會(huì)的源頭進(jìn)行創(chuàng)作的。工業(yè)革命就在她們的門(mén)口開(kāi)展,從教區(qū)牧師寓所的窗口就可以親眼看見(jiàn)。她們其中一本小說(shuō),夏洛蒂的《謝莉》,便取材于工業(yè)化時(shí)期的約克郡。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間、地點(diǎn),作為地方作家,她們的寫(xiě)作卻十分反諷地具有世界歷史意義。

    在19世紀(jì)中期,即便是遠(yuǎn)隔重洋的角落,也有不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)布拉德福德和曼徹斯特、利茲和利物浦這些如雷貫耳的地名。不過(guò)藝術(shù)家并非總是應(yīng)時(shí)而生,很難簡(jiǎn)單地說(shuō)一位作家歸屬于哪個(gè)時(shí)代:他們可能由前一時(shí)代而來(lái),身上殘存著輝煌往昔的余跡,又或許他們走在時(shí)代的前面,為模糊難辨的未來(lái)發(fā)出預(yù)言。很多20世紀(jì)初期的現(xiàn)代主義藝術(shù)家兼具這兩種特質(zhì),他們回溯古風(fēng)素樸、生機(jī)勃勃的文明,以期從中窺見(jiàn)新時(shí)代的顏容。這便是《呼嘯山莊》的敘事中所體現(xiàn)的復(fù)雜的時(shí)間循環(huán)。希思克利夫和凱瑟琳是浪漫復(fù)古派還是革命先驅(qū)派?還是兩者兼而有之?

    對(duì)勃朗特姐妹而言,作為晚期浪漫派意味著她們至少同時(shí)屬于兩個(gè)時(shí)代。這是很罕見(jiàn)的一個(gè)時(shí)期,人們親身體驗(yàn)到歷史的創(chuàng)生過(guò)程,從巴黎到波士頓,所有人都感受到自己腳下的土地正在發(fā)生的劇烈震動(dòng),一種全新的革命情懷由此誕生。這也是一個(gè)后啟蒙時(shí)代,把人類(lèi)看作理性克制的動(dòng)物的構(gòu)想,讓位于把人類(lèi)視為充滿激情與欲望的造物的觀點(diǎn),無(wú)限性(infinity)是人真正的家。人類(lèi)的創(chuàng)造性想象力得以釋放,與革命政治形成一種怪異的同盟關(guān)系。

    要在這個(gè)時(shí)代的黃昏嶄露頭角,勃朗特姐妹首先要做的便是持守一種對(duì)往日輝煌的懷舊情愫。就像法國(guó)小說(shuō)家司湯達(dá),這位后拿破侖時(shí)代的記錄者,見(jiàn)證了可貴榮光的消逝——不再有暴亂起義的詩(shī)篇、武力征服的情節(jié)劇,取而代之的是描述中產(chǎn)階級(jí)日常生活的散文,寡然無(wú)趣。此時(shí)那種創(chuàng)造性或?yàn)跬邪钍降南胂缶团c世界第一工業(yè)大國(guó)的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)形成了激烈沖突。作為這一轉(zhuǎn)變的縮影,這三姐妹不得不把神秘浪漫的童年留在身后,投身于維多利亞時(shí)代女家庭教師這個(gè)嚴(yán)苛清苦又折磨靈魂的身份當(dāng)中。

    與此同時(shí),對(duì)勃朗特姐妹而言,時(shí)勢(shì)也有讓人滿意的一面——混亂的革命激流得到了遏制,秩序和等級(jí)也基本恢復(fù)。19世紀(jì)早期的英國(guó),工人階級(jí)的武力騷亂遭到專制警察國(guó)家的殘酷鎮(zhèn)壓。到了三姐妹生活的時(shí)代,它開(kāi)始復(fù)興,表現(xiàn)為工人階級(jí)大規(guī)模參與的憲章運(yùn)動(dòng)(Chartism)。勃朗特姐妹既是充滿自由精神的反叛者,又是充滿浪漫主義精神的保守派,她們對(duì)這些持異見(jiàn)者既同情又恐懼,對(duì)當(dāng)局既心存不滿又滿懷敬仰。

    這樣來(lái)看,勃朗特姐妹繼承了新時(shí)代的兩種特質(zhì):既躁動(dòng)激進(jìn),又傳統(tǒng)保守。我想要說(shuō)的是,她們既是反叛者又是保守者,既是虔誠(chéng)的國(guó)教徒,又是熱切的反國(guó)教分子,這些用個(gè)人性情來(lái)解釋恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由此可以看出,她們不僅身處社會(huì)沖突的集結(jié)點(diǎn),而且也歷經(jīng)了一段矛盾糾結(jié)的歷史。這塑造了她們小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),這段歷史并不只是社會(huì)學(xué)事實(shí),對(duì)她們的感受方式也產(chǎn)生了決定性的影響。

    愛(ài)爾蘭人與“替罪羊”:小說(shuō)背后的社會(huì)秩序

    如果說(shuō)在浪漫主義時(shí)期,歷史的形成是可見(jiàn)的,那么在工業(yè)革命初期也同樣如此。人們需要學(xué)習(xí)新的規(guī)訓(xùn)和感覺(jué)習(xí)慣,新的時(shí)間節(jié)奏和空間組織,新的壓抑、順從和自我形塑的形式。一種全新的人類(lèi)主體性模式正在形成,他們就像夏洛蒂·勃朗特小說(shuō)中發(fā)生自我分裂的主人公一樣,既志向滿滿又挫折不斷,既孤立無(wú)著又聰明自立。

    這種社會(huì)新秩序中典型的個(gè)體一方面冷靜自利,另一方面又脆弱無(wú)助。沒(méi)有人比勃朗特姐妹更具代表性了,她們教養(yǎng)良好,卻不得不在壓抑的環(huán)境中工作謀生。這三姐妹把自己所受的教育作為商品兜售。她們身上記錄了文明與粗蠻的沖突、教養(yǎng)與勞作的沖突、自我表達(dá)與自我壓抑的沖突,無(wú)處不彰顯出社會(huì)存在的新形式。其結(jié)果便是——至少在夏洛蒂的小說(shuō)中是如此——不同文學(xué)形式的精彩結(jié)合。

    對(duì)左翼分子來(lái)說(shuō),階級(jí)、種族和性別是神圣的三位一體關(guān)系。有個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)值得關(guān)注:那些英國(guó)文人中的翹楚根本不是英國(guó)人,比如斯威夫特、哥爾德斯密斯、蕭伯納、康拉德、葉芝、喬伊斯、貝克特等。同樣,勃朗特姐妹也并非英國(guó)人。正如很多其他為英國(guó)文學(xué)史做出杰出貢獻(xiàn)的作家一樣,她們是愛(ài)爾蘭后裔。數(shù)百年間,愛(ài)爾蘭人不僅得向英國(guó)人交賦稅、送牛肉,還得把自己最好的文學(xué)作品拱手獻(xiàn)給英國(guó)人。這些愛(ài)爾蘭人漂流到英國(guó)海岸時(shí),身無(wú)一物,能賴以為生的只有他們的風(fēng)趣機(jī)智、獨(dú)特的語(yǔ)言天賦,還有作為外來(lái)者的眼光,對(duì)本地那些荒誕乖謬的做派冷眼旁觀。她們還有個(gè)任性不羈的兄弟,和他父親一樣。他短暫而又悲慘的人生印證了英國(guó)人心目中典型的愛(ài)爾蘭人形象:懶散,酗酒,好斗,叛逆,放縱,揮霍無(wú)度,滿腦子紛亂虛妄的幻想。

    這種雙重性格在《呼嘯山莊》中的希思克利夫身上得以充分體現(xiàn)。老恩蕭先生在利物浦大街上撿到快餓暈的少年希思克利夫時(shí),他還是個(gè)“穿得破破爛爛、臟兮兮、黑黝黝的小孩”,“嘴里嘰嘰咕咕地說(shuō)著沒(méi)人能聽(tīng)懂的話”,后來(lái)再出現(xiàn)時(shí)被描繪成粗野蠻橫、瘋瘋癲癲、頑劣不羈的樣子——活脫兒是19世紀(jì)英國(guó)人心目中凱爾特殖民地居民的形象。艾米莉開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的幾個(gè)月前,她的哥哥曾去過(guò)利物浦,他很有可能在那里見(jiàn)到了一些講愛(ài)爾蘭語(yǔ)的難民兒童。

    就像很難證明希思克利夫究竟是不是兇手一樣,同樣也很難證明他是不是愛(ài)爾蘭人。虛構(gòu)人物沒(méi)有歷史:他們不過(guò)是白紙黑字勾勒出的樣子罷了,我們對(duì)他們所能做出的正當(dāng)判斷全都囊括在這些文字當(dāng)中。即便是討厭他的內(nèi)莉·丁恩也不得不承認(rèn),他在呼嘯山莊所受的待遇,足以把圣人變成惡魔。古代社會(huì)有一種造物,既神圣又受詛、既潔凈又污穢、既有致命殺傷力又具有孕育生命的力量,這種造物被稱為“pharmakos”或者“替罪羊”。替罪羊具有毒性,又有祛病的功能:它象征著污穢不潔,但如果你敢完全置身于它的矛盾力量之下,它倒有可能帶來(lái)不可思議的益處。

    這個(gè)被稱作“pharmakos”的替罪羊似乎在生存與死亡之間不斷猶疑徘徊。它是對(duì)人性的一種致命扭曲,同時(shí)卻又揭示出某種無(wú)比真實(shí)的人類(lèi)生存狀況。用弗洛伊德的語(yǔ)言說(shuō),在這個(gè)地界停留的是受死亡驅(qū)力(death drive)操控的那些人,按照他的理論,希思克利夫便是此類(lèi)人的典型代表。他對(duì)凱瑟琳矢志不渝的渴求有一種死亡般的決絕意味。正是這種決絕讓他在戀人窗前木然呆立數(shù)小時(shí)之久,把他變成了一具行尸走肉。

    在后弗洛伊德時(shí)代,人們不得不面對(duì)這個(gè)尷尬的局面——我們意識(shí)到幻覺(jué)想象如此接近白日夢(mèng)那種退化式的假想。如果某個(gè)官能可以幫助你解開(kāi)現(xiàn)實(shí)之謎,那么你也可以借助這一能力逃離現(xiàn)實(shí)。這樣的話,既可以把凱瑟琳和希思克利夫之間的“關(guān)系”看做烏托邦式愿景與墮落俗世之間的沖突,又可以看做一種返嬰退化,也就不足為怪了。

    兩姐妹的主要區(qū)別在于,夏洛蒂把死亡看做從屬于生命的力量。我的意思是說(shuō),在簡(jiǎn)·愛(ài)和露西·斯諾身上,這種自我降卑和蒙羞受辱反而成為她們?cè)谑浪咨汐@得成功的前奏。簡(jiǎn)·愛(ài)如修女般的溫馴順從最終使她成功當(dāng)上了羅切斯特太太。在夏洛蒂的作品中,唯命是從具有一種確定無(wú)疑的交換價(jià)值,能改變?nèi)宋锏纳鐣?huì)地位和財(cái)產(chǎn),還能幫助他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。你必須得做出一定程度的自我犧牲(部分是因?yàn)檫@樣會(huì)讓人產(chǎn)生某種變態(tài)的快感),而且與此同時(shí)——用簡(jiǎn)·愛(ài)自己的話來(lái)說(shuō)——必須保持健康爭(zhēng)取不死。

    這話并不適用于艾米莉的小說(shuō),她的男女主人公都沒(méi)做到終享天年,反而都早早殞命。《呼嘯山莊》之所以是悲劇,尤其是由于危機(jī)關(guān)頭缺乏交換價(jià)值,或者說(shuō)主人公的魯莽消費(fèi)沒(méi)有帶來(lái)可觀回報(bào)。

    本文摘自《勃朗特姐妹》紀(jì)念版導(dǎo)讀,有刪減。由中信出版社授權(quán)刊發(fā)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>