傅庚辰 本報(bào)記者 郭紅松攝/光明圖片

1981年傅庚辰教戰(zhàn)士們唱電影《雷鋒》主題歌 丁建偉攝/光明圖片

電影《地道戰(zhàn)》劇照 資料圖片

他，把作品寫成經(jīng)典。

《地道戰(zhàn)》《映山紅》……他二三十歲時(shí)寫的歌，飄過半個(gè)世紀(jì)，仍被傳唱、翻唱。

《老百姓的雷鋒》《中國(guó)夢(mèng)》《歌唱新時(shí)代》……七八十歲，他仍然屢有新歌問世。

傅庚辰的作曲生涯，幾乎與新中國(guó)的歷史一同開啟。1950年寫出處女作小提琴獨(dú)奏曲《秧歌舞曲》時(shí)，他還不滿15歲。很快，這首“土洋結(jié)合”的舞曲被青年作曲家呂遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)。呂遠(yuǎn)認(rèn)為，“這個(gè)曲子手法不復(fù)雜，但民族風(fēng)格很強(qiáng)，演奏時(shí)大受歡迎。”看似不經(jīng)意的幾句話，道出了傅庚辰日后大多數(shù)作品的特點(diǎn)——手法不復(fù)雜，易學(xué)易懂；民族風(fēng)格強(qiáng)，特點(diǎn)鮮明；演奏時(shí)雅俗共賞。

當(dāng)時(shí)，呂遠(yuǎn)不知作者是誰，他猜是“延安魯藝的干部，至少是冼星海的學(xué)生”。50年后，與傅庚辰閑談時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這首對(duì)他頗有影響的獨(dú)奏曲，竟然出自相識(shí)幾十年的“小弟弟”之手。而這位“小弟弟”，此時(shí)已是正軍級(jí)少將軍銜，同時(shí)是中國(guó)音協(xié)的掌門人。

傅庚辰的音樂和人生，離不開一個(gè)“紅”字。不必說最著名的《紅星歌》《映山紅》《紅星照我去戰(zhàn)斗》，僅瞥一眼他的履歷——隨軍參加遼沈戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，先后在八一電影制片廠、總政歌舞團(tuán)、解放軍藝術(shù)學(xué)院等任職——便可知，“紅星”始終照耀著他。

他是歷史的親歷者，憑借電影音樂，他又把生活、歷史與藝術(shù)融合交織在一起，激蕩出壯美的《地道戰(zhàn)》、優(yōu)美的《映山紅》、昂揚(yáng)的《紅星歌》、深摯的《毛主席的話兒記心上》等風(fēng)格各異的經(jīng)典作品。

因?yàn)椴稍L，記者曾兩次叩開傅庚辰家的大門。有趣的是，一次是聊他79歲時(shí)的新作《中國(guó)夢(mèng)》；一次是談他寫于29歲時(shí)的舊作《毛主席的話兒記心上》。兩件作品隔著半個(gè)世紀(jì)遙相呼應(yīng)，其中的紅色內(nèi)核一脈相承。

2014年，傅庚辰詞曲兼作的《中國(guó)夢(mèng)》入選“中國(guó)夢(mèng)主題第二批新創(chuàng)作歌曲”。半個(gè)月內(nèi)傅庚辰寫了22份手稿，逐字逐句推敲斟酌。一年后，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，光明日?qǐng)?bào)開設(shè)《嘹亮的抗戰(zhàn)歌聲》欄目。記者又一次敲開傅庚辰家的大門。《地道戰(zhàn)》《毛主席的話兒記心上》這兩首歌雖是他于上世紀(jì)60年代為電影《地道戰(zhàn)》所寫，但因?yàn)橛捌v的是抗戰(zhàn)故事，并且歌曲深入人心，因而入選30首抗戰(zhàn)歌曲，也在情理之中。

傅庚辰并不像記者想象中的將軍音樂家那樣說話中氣十足。他自稱“男低音”，音量低到讓人剛好能聽清。他用一種平易近人的語調(diào)讓聆聽者安靜下來。傅庚辰思路清晰，幾十年前的事說起來如在昨日。當(dāng)時(shí)誰對(duì)哪首歌提出了哪些有益的意見，他都會(huì)鄭重指出，以示不掠人之美。

1.“打敗美帝野心狼”——歌聲震山河

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝打敗美帝野心狼。”傅庚辰說，這首由周巍峙作曲的歌曲，歌聲震山河，是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)和象征。中國(guó)的英雄兒女就是高唱著這首戰(zhàn)歌，沖向陣地，不惜流血犧牲，贏得勝利的。

1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，傅庚辰參加了慰問中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)東北分團(tuán)，赴朝慰問。并不像我們想象的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，槍炮聲也減少了。此時(shí)，艾森豪威爾正在積極策劃第二次仁川登陸，幾百架飛機(jī)掩護(hù)著艾森豪威爾在朝鮮上空巡視。由于敵機(jī)仍然經(jīng)常空襲，我方工作、休息多數(shù)時(shí)間還得在坑道和巖洞中。7月27日，當(dāng)喇叭里傳出停戰(zhàn)協(xié)議簽訂的消息，所有人都沖出坑道，歡呼吶喊：“我們勝利了！”新中國(guó)剛成立不久，就與世界上最強(qiáng)大的美國(guó)軍隊(duì)直接對(duì)抗，并取得最終勝利，這是多么不容易。目睹這一歷史時(shí)刻的傅庚辰年僅17歲。

1958年，志愿軍將撤離朝鮮，中朝雙方隨即開展大規(guī)模友好告別活動(dòng)。傅庚辰所在的志愿軍文工團(tuán)，籌備了一臺(tái)歌舞晚會(huì)。既是向朝鮮的告別，也是回國(guó)后的匯報(bào)。這臺(tái)歌舞晚會(huì)的主要節(jié)目，就是大型歌舞劇《志愿軍戰(zhàn)歌》，歌舞劇的音樂以周巍峙創(chuàng)作的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》為主線，由郭沫若創(chuàng)作序幕詩(shī)，傅庚辰為序幕詩(shī)作曲。同時(shí)，傅庚辰和黎汀又創(chuàng)作了一首《告別朝鮮》（又名《中朝友誼之歌》）。為此，他們前往戰(zhàn)爭(zhēng)中打得最艱苦的上甘嶺體驗(yàn)生活。五年過去了，上甘嶺的石頭依然“酥軟稀松”，腳踩上去立刻就陷入石灰中，腳拔出來可能帶出來美軍的大頭靴。昔日威風(fēng)凜凜的美軍坦克大炮，此刻灰頭土臉地堆在那里。黎汀很快寫出來《告別朝鮮》的歌詞，傅庚辰的曲也一蹴而就。

這首歌吸收了朝鮮音樂“三拍子”的節(jié)拍特點(diǎn)，運(yùn)用力度、調(diào)式的對(duì)比，把情感表達(dá)得淋漓盡致，既有輕聲委婉唱出的“志愿軍擁抱朝鮮母親……像兒子告別親娘”，小調(diào)色彩，生動(dòng)地再現(xiàn)了志愿軍和朝鮮人民難舍難分的感人場(chǎng)面；也有強(qiáng)力激昂唱出的“啊，偉大的友誼……團(tuán)結(jié)的無比堅(jiān)強(qiáng)”，大調(diào)色彩，歌唱了中朝人民偉大的友誼。尤其兩次“啊”的高音長(zhǎng)腔處理，富有激情。

傅庚辰說，一唱起“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”就熱血沸騰，充滿了中國(guó)人的自豪感。兩次入朝慰問演出，成為傅庚辰以“紅色”為底色的音樂人生的真正起點(diǎn)。

2.“雷鋒，我們的戰(zhàn)友”——向生活要靈感

“雷鋒，我們的戰(zhàn)友，我們親愛的弟兄……”1965年，隨著電影《雷鋒》上映，這首歌曲也傳遍全國(guó)。傅庚辰的傳奇之路開始了。不過，這條路起初走得并不順?biāo)臁?/p>

1963年3月5日，毛主席發(fā)表了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。不久，電影《雷鋒》投入制作。此時(shí)，27歲的傅庚辰還是八一廠一名默默無聞的普通作曲人。電影《雷鋒》劇組請(qǐng)廠里一位資深作曲為影片創(chuàng)作音樂。他則擔(dān)任了另一部電影的作曲工作。沒承想，那部電影的導(dǎo)演嫌傅庚辰太年輕，對(duì)他說：“我們倆都沒什么經(jīng)驗(yàn)，在一起非得搞砸了不可。”在他的建議下，傅庚辰不得不與資深作曲對(duì)調(diào)，意外成為《雷鋒》的作曲。

為電影《雷鋒》作曲，是一件“光榮而又艱巨”的任務(wù)。此時(shí)，廣為傳唱的雷鋒歌曲已有不少，比如《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《唱支山歌給黨聽》、《接過雷鋒的槍》、《八月十五月兒明》（歌劇《雷鋒》中的歌曲）等。憋著一股勁兒的傅庚辰，不想在眾多歌曲中增加一首“引不起任何波瀾”的作品。

詞作者很快把歌詞交給他——《高巖之松》，把雷鋒比喻為高高的巖石上長(zhǎng)出的一棵松樹，讓人們很容易想到正面人物那種“高大上”的偉岸形象。傅庚辰認(rèn)為“形象鮮明、立意突出”，很快譜好曲子。

但是，當(dāng)他揣著這首歌到雷鋒班體驗(yàn)生活時(shí)，他漸漸意識(shí)到出了問題。五次與雷鋒指導(dǎo)員高士祥訪談，兩次與雷鋒戰(zhàn)友喬安山談話，與雷鋒班一起開班會(huì)，到雷鋒當(dāng)過少先隊(duì)校外輔導(dǎo)員的小學(xué)去采訪校長(zhǎng)、老師，到雷鋒勞動(dòng)過的鞍鋼工廠參觀。傅庚辰對(duì)雷鋒的認(rèn)識(shí)起了很大變化：雷鋒不同于董存瑞、黃繼光那種在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出生命的英雄，他成長(zhǎng)于和平年代，他的模范事跡發(fā)生于一點(diǎn)一滴的日常生活中。“偉大寓于平凡”，這才是雷鋒的特點(diǎn)。

《高巖之松》不能用了。而詞作者無暇修改。傅庚辰生平第一次操刀作詞。一天夜里，傅庚辰躺在床上，身體很疲憊，可腦子完全停不下來。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，“雷鋒，我們的戰(zhàn)友，我們親愛的弟兄”突然蹦了出來，緊接著，“雷鋒，我們的榜樣，我們青年的標(biāo)兵”也出來了。主題找到了。于是，他立刻翻身起床，一口氣把詞曲寫下來，生怕拖到第二天，熱乎乎的靈感涼下來。

時(shí)隔49年，傅庚辰又寫了一首《老百姓的雷鋒》，這是《雷鋒，我們的戰(zhàn)友》的姊妹篇。在歌曲中，他深化了對(duì)雷鋒的認(rèn)識(shí)。傅庚辰說，雷鋒是我們隊(duì)伍中的人，也是我們隊(duì)伍中走在前邊的人。他是“一滴水，一粒糧”，也是“大地高山和海洋”，這樣，就把“平凡”和“偉大”兩個(gè)方面都抓住了。

“向生活要靈感。”這是傅庚辰常掛在嘴邊的話，也是電影《雷鋒》留給他的寶貴財(cái)富。他的雷鋒歌曲能夠脫穎而出，一個(gè)重要的原因，是他沒有簡(jiǎn)單地把標(biāo)語口號(hào)作為歌詞，而是通過深入生活發(fā)現(xiàn)雷鋒的獨(dú)特之處。在藝術(shù)上，他把“雷鋒”“戰(zhàn)友”“弟兄”幾個(gè)詞著重強(qiáng)調(diào)，突出了雷鋒就在人們身邊的意思。

3.“地道戰(zhàn)，嘿！地道戰(zhàn)”——技法要為內(nèi)容服務(wù)

“地道戰(zhàn)，嘿！地道戰(zhàn)”。有一種經(jīng)典歌曲簡(jiǎn)單而有力。只要聽到開頭，人們就能不自覺跟著哼唱起來。隨著樂曲，人的全副精神也都會(huì)調(diào)動(dòng)起來。《地道戰(zhàn)》主題曲就是這樣一首歌。

電影《雷鋒》為傅庚辰在業(yè)內(nèi)積攢了一定的名氣。不久，他又接到為電影《地道戰(zhàn)》創(chuàng)作音樂的任務(wù)。還在北京，他就寫了幾句主題歌的曲調(diào)，但總感覺缺點(diǎn)什么。待他來到地道戰(zhàn)的發(fā)祥地河北省清苑縣冉莊實(shí)地考察后，他才知道問題出在哪里——太平淡了。在這里，他鉆各種樣式的地道，采訪打過地道戰(zhàn)的老民兵，采訪影片顧問——當(dāng)年安源煤礦罷工工人、紅軍長(zhǎng)征過湘江時(shí)浮橋設(shè)計(jì)和建造者——軍委工程兵王耀南參謀長(zhǎng)。地道戰(zhàn)的形象在他腦中逐漸鮮活起來。驢槽子洞口、鍋的洞口、炕上的洞口、大刀、紅纓槍……如果不進(jìn)行實(shí)地考察，是無論如何也想象不出來的。

一天早飯后，攝制組去拍外景，喊他去看。他一邊走一邊醞釀主題歌。當(dāng)他走出院門，走過土路，走到莊稼地邊，馬上就要進(jìn)莊稼地時(shí)，突然“地道戰(zhàn)，嘿！地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬”詞曲一時(shí)在心中蹦出來。他興奮不已，掉頭往回跑，進(jìn)屋趴在炕上一口氣把歌譜寫出來。

“技法應(yīng)為內(nèi)容服務(wù)。”傅庚辰說，“在創(chuàng)作時(shí)我沒有事先考慮過技法的問題。”《地道戰(zhàn)》的音樂樂句末尾一直出現(xiàn)“l(fā)a”，這在作曲中是比較忌諱的。但他認(rèn)為，這是旋律的自然發(fā)展，是內(nèi)容的需要。

《地道戰(zhàn)》的曲調(diào)還融合了很多地方戲曲和民歌的元素，河北梆子、老調(diào)、哈哈腔。音樂中還大量使用具有口語特點(diǎn)的呼喊式音調(diào)，借鑒了傳統(tǒng)音樂中“句句雙”的創(chuàng)作技法。

傅庚辰為何對(duì)民間音樂的信手拈來？原來，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來，他曾在沈陽音樂學(xué)院學(xué)習(xí)三年。在那里，他學(xué)習(xí)了作曲的全套本領(lǐng)，時(shí)任校長(zhǎng)劫夫要求每人必須背誦50首民歌，學(xué)習(xí)兩種戲曲，他選擇了河北梆子和評(píng)戲。這讓他在寫河北音樂時(shí)如魚得水。

4.“太陽出來照四方”——好歌曲要唱出人民心聲

清晨，頭戴白毛巾的民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶走到門后，雙手拉開木門，陽光灑進(jìn)房間。“太陽出來照四方……”歌唱家鄧玉華甜美的歌聲響起，鏡頭從迎著陽光站立的高傳寶切換到噴薄欲出的太陽，開闊的平原和模糊的樹影……許多上了年紀(jì)的人對(duì)《地道戰(zhàn)》中的這一幕難以忘懷。戰(zhàn)斗受挫后，高傳寶認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的《論持久戰(zhàn)》，從中得到啟發(fā)，要把原來只能藏身的地道，改造成既能藏又能打的地道。這樣一個(gè)暗示“毛澤東思想給人以力量”的鏡頭，處理得如此唯美，給了那個(gè)年代的觀眾以極大的審美享受。

但是，在最初的電影分鏡頭劇本里，原本沒有安排插曲，只有這樣一句話：“清晨，一輪紅日升起，（畫外）太行山上響起了嘹亮的抗日歌聲……”

在電影創(chuàng)作中，作曲家往往處于被動(dòng)地位，只能按照編導(dǎo)的規(guī)定進(jìn)行音樂構(gòu)思。傅庚辰認(rèn)為，作曲家必須打破這一觀念，充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，在理解編導(dǎo)對(duì)音樂創(chuàng)作的要求下，仔細(xì)分析、推敲劇本，大膽進(jìn)行想象，發(fā)揮音樂在電影中的作用。

傅庚辰讀劇本至此，馬上想到用《在太行山上》作為畫外音樂。這是冼星海的抗戰(zhàn)名曲，婦孺皆知，同時(shí)又寫了太行山地區(qū)，與影片內(nèi)容很吻合。似乎沒有比它更合適的音樂了。

但通讀完劇本，傅庚辰改了主意。高傳寶讀完《論持久戰(zhàn)》，豁然開朗，心情應(yīng)該是“舒暢甜美”，而《在太行山上》的基調(diào)則是“深沉厚重”。

但《在太行山上》的首句“紅日照遍了東方”很好，既和高傳寶讀書后一輪紅日升起的情景吻合，又寓意毛澤東思想如紅日升起光芒萬丈。傅庚辰將《在太行山上》的小調(diào)式改為大調(diào)式，音調(diào)更明朗，氣勢(shì)更宏大，很快寫就一首氣勢(shì)雄偉莊嚴(yán)的合唱《紅日出東方》。唱給攝制組，大家都說好。

在一片稱贊聲中，一個(gè)人表達(dá)了不同意見。時(shí)任八一廠故事片室主任馮毅夫說，《地道戰(zhàn)》是農(nóng)村故事，高傳寶是農(nóng)民，這首雄偉莊嚴(yán)的歌，似乎不太符合主人公的身份。他的話讓傅庚辰受到震動(dòng)。他思考后決定另辟蹊徑。

“當(dāng)主人公找到殲敵制勝的法寶，憧憬未來的勝利時(shí)，那種喜悅是發(fā)自內(nèi)心的。他對(duì)毛澤東思想的由衷贊美，如泉水般流瀉而出。這應(yīng)該是甜美的音樂，是心靈的話語，是真情的迸發(fā)。”傅庚辰腦海里突然響起一段清新、甜美的旋律——“青天呀藍(lán)天，這個(gè)藍(lán)藍(lán)的天，這是什么人的隊(duì)伍，上呀嘛上前線”，這是他少年時(shí)期在哈爾濱聽過的一首抗戰(zhàn)歌曲，這種甜美的風(fēng)格，正是他苦苦尋覓的，經(jīng)過兩個(gè)月反復(fù)對(duì)比，他自己作詞，終于完全跳出了《在太行山上》的影響，寫出了傳唱至今的《毛主席的話兒記心上》。

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年晚會(huì)上，青年歌唱家雷佳演唱了這首歌，她說，提起抗戰(zhàn)歌曲，大家普遍想到的是慷慨激昂的旋律，但恰恰有一些優(yōu)美的音樂也凝聚著抗戰(zhàn)時(shí)期的民族精神。《毛主席的話兒記心上》正是這樣一首歌曲。

創(chuàng)作電影音樂，要有“兩個(gè)吃透”。傅庚辰說，第一要吃透作品的主題思想，這是解決創(chuàng)作方向的問題；第二要吃透作品的藝術(shù)風(fēng)格，這能決定創(chuàng)作的成敗。前者往往不難把握，而后者，卻只有吃透作品的藝術(shù)風(fēng)格、找準(zhǔn)藝術(shù)分寸，才能創(chuàng)作出來。《在太行山上》好則好矣，但情感基調(diào)不符合。《紅日出東方》藝術(shù)風(fēng)格不錯(cuò)，但不符合人物身份。《毛主席的話兒記心上》則既貼合主人公身份，又深具藝術(shù)感染力。

以上擷取的幾首歌，只是傅庚辰漫長(zhǎng)的經(jīng)典之路上幾朵亮眼的“浪花”。60余部影視音樂，10部管弦樂，5部歌舞劇，700余首歌曲……他的經(jīng)典作品，就像“嶺上開遍”的映山紅，數(shù)也數(shù)不清。

“嘗一臠肉而知一鑊之味，一鼎之調(diào)。”通過傅庚辰講述這幾首歌的心路歷程，足以窺見經(jīng)典歌曲誕生的艱辛之旅。

不忘初心，方得始終。傅庚辰還一直記得他與人民軍隊(duì)、與音樂結(jié)緣那一天發(fā)生的故事。1948年3月，12歲的傅庚辰在姐姐的影響下，報(bào)考了四野的東北音樂工作團(tuán)。

老師問，你識(shí)譜嗎？傅庚辰答，不識(shí)。老師又問，你會(huì)唱歌嗎？傅庚辰就唱了一首《解放軍天天打勝仗》。傅庚辰當(dāng)時(shí)并不知道這歌是誰寫的，然而老師指著自己沖他比畫了一下。

傅庚辰明白過來，眼睛一亮，覺得這位老師真了不起，能寫出這么好的歌，暗自下決心要做一個(gè)像他那樣的人。

面試他的，就是后來寫出《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》的音樂家劉熾。而傅庚辰，也兌現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)自己的承諾。