金雯（左一）、努涅斯（中）與施蒂格在作家書店

“成為某個事物的一部分，但又不完全屬于它，與它保持適當(dāng)疏遠的關(guān)系，不只是從內(nèi)在的角度看待事物，不斷回到一個我永遠不曾離開的地方。”古巴詩人維克托·羅德里格斯·努涅斯的一段話較為精準(zhǔn)地詮釋了他對于詩歌與物的關(guān)系的理解，這也是他的詩為何常以“他者”的視角來表達思鄉(xiāng)之情和身份危機的緣由。近日，維克托與斯洛文尼亞詩人阿萊士·施蒂格攜新書《無限灰》《從傷口另一端》與華東師范大學(xué)比較文學(xué)教授金雯做客作家書店，就詩歌所能傳遞的歷史信息、不同語言的詩歌所承載的文化特質(zhì)、詩歌翻譯在傳播中的作用等問題展開了交流與討論。

阿萊士有一本詩集叫做《事物之書》，2011年被翻譯為英文出版，在這本詩集中，“與事物對話”是一個重要的主題，他從各種事物出發(fā)，生發(fā)出對于歷史、哲學(xué)、文學(xué)的思考。“雖然這個世界變化迅急，我們所處的語境也極為不同，我們依然關(guān)注事物。尤其在消費主義盛行之際，人們與物的關(guān)系似乎就是控制、占有和掌握。但到了寫詩等藝術(shù)創(chuàng)作的時候，我們想到的是工藝。工藝講究的是完美，每一首詩被創(chuàng)作出來只是技藝進展中的一個過程。”阿萊士認(rèn)為要創(chuàng)造技藝的奇跡，需要詩人在進展過程中丟棄過去的成見，不斷向新的思路敞開自己。現(xiàn)代詩歌中詩與物的關(guān)系不僅是單向的，阿萊士主張“反常規(guī)思維”，去想象一本書開始書寫我們，一杯水與我們說話。“這不止是一種冒著傻氣的語言游戲，實際上是對人在世界中的重新定位，對人和物的關(guān)系進行重新的想象和書寫。”

維克托同意阿萊士所說的——詩歌可以開辟新的視野和視角。他還關(guān)注所謂詩歌中的言說主體，也就是詩歌里出現(xiàn)的虛構(gòu)形象：“我”。“這個人物的聲音是虛構(gòu)的聲音，不代表詩人本身的聲音，這個虛構(gòu)性往往被很多讀者忽略。所以我覺得，我們更應(yīng)該關(guān)注的是詩歌得以成為詩歌的語言，語言比詩歌背后可能隱藏的‘我’更為重要。”出于詩歌主體及語言的探索，2000年以后，維克托一直在大膽地嘗試實驗性詩歌書寫，從“哀鳩體”、“對話體”再到現(xiàn)在被詩人稱之為“無邊界之詩”的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為這種實驗方法，區(qū)別于20世紀(jì)初葉芝等詩人進行的“自動寫作”實驗，即將無意識的思緒記錄下來變成詩歌，相反的這是有條理、有主動性的作詩方法，用記筆記的方式把發(fā)散的思緒記錄下來，然后用一種比較審慎的態(tài)度，把原始素材重新組合在一起。“寫詩不是自動的行為，是用形式對內(nèi)容進行規(guī)范約束的行為。”維克托從故鄉(xiāng)的糖廠定居點卡亞馬離開后，在不同國家的生活經(jīng)歷促使他開啟了新的詩學(xué)觀念。詩歌中的抒情主體“我”凝聚成了一個分裂矛盾之人。在《無限灰》里收錄的《起飛》正是一首實驗性長詩，維克托表示，傳統(tǒng)詩歌脈絡(luò)中時間是非常重要的，但他現(xiàn)在的主要實驗方向是詩歌如何構(gòu)建空間，空間又如何成為語言的主體。阿萊士回應(yīng)維克托的實驗詩歌時說：“其實每一首詩歌本質(zhì)上都是實驗。詩歌是非常神奇的東西，一個詞語會在空中旅行，然后擊中另外一個人的心靈。我們今天可以讀四五百年之前的詩歌，也如發(fā)生在當(dāng)下一樣。”在阿萊士看來，詩歌實驗可以完成也在于詩歌總是能夠傳遞跨越時空的訊息和能量。

維克托和阿萊士都經(jīng)歷了冷戰(zhàn)及冷戰(zhàn)之后的歷史時刻，對于當(dāng)代全球化問題有深刻的思考，但在他們的詩歌里面，人們看到的更多是隱喻而非直接指涉。金雯就此發(fā)問：“你們是如何讓詩歌變得有多重的文化意義，同時又不輕易地被命名為古巴詩歌、前南斯拉夫詩歌？”維克托表示：“我認(rèn)為詩歌是要抵御所有的固定思維。固定思維把人為構(gòu)建的規(guī)范自然化，而詩歌寫作與這個過程恰好相反，重新審視世界上所有的語言和事物。所以我們經(jīng)常會把詩歌比作是兒童或者是嬰孩。”

阿萊士則認(rèn)為詩人必須要在內(nèi)心對歷史事件拒絕之后，才可以對歷史進行更有效的反饋。如波斯尼亞戰(zhàn)爭發(fā)生了20年之后，前南斯拉夫共和國的詩人才寫出最震撼人心的詩歌。“詩人的名字本身就是一片大陸，是自成一體的語言天地。詩人可以復(fù)蘇語言，去對日積月累沉淀而來的人類慣性進行再審視和挑戰(zhàn)，即使寫日常生活中的片斷，似乎沒有直射重大政治議題，但同樣是很重要的創(chuàng)作。”

曾參加過上海國際寫作計劃、又在美國等其他國家工作生活過，維克托對于詩歌中的歷史呈現(xiàn)與身份認(rèn)同話題顯得更為明確。他想要打破人們對古巴的成見，在《卡亞馬》詩集中，他用大量富有抒情和獨白色彩的短詩，和古巴鄉(xiāng)村用語，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的種種現(xiàn)實。他試圖闡釋認(rèn)同的過程比身份重要，認(rèn)同感與其說是現(xiàn)實，倒不如說是意圖，他的書寫發(fā)生在與故鄉(xiāng)保持一定距離的時刻。正如他所說的：“我并不總是在書寫古巴或在古巴書寫，而是從古巴出發(fā)來書寫。”