作為越南的國寶級作家，保寧有些特立獨(dú)行。他深居簡出，不喜歡在公共場合拋頭露面，也很少與同行或讀者互動。“我只跟大約十來個(gè)作家和詩人有比較親近的關(guān)系，但跟他們也只是偶爾才見面。我的朋友大部分是抗美戰(zhàn)爭的老兵。他們幾乎都是工人、農(nóng)民，他們不太關(guān)心文學(xué)。”他在接受澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪時(shí)說。

保寧原名黃幼方，1952年出生于越南義安省。他的家族是書香門第，父親曾在北京大學(xué)教授越南語，祖父和曾祖父都是阮朝的儒士。1959年夏天，保寧第一次出國，就是去北京看望擔(dān)任外籍教授的父親。但他沒有繼承家學(xué)學(xué)習(xí)中文，而是在17歲那年入伍參加抗美戰(zhàn)爭，人生軌跡從此不同。

這場曠日持久的戰(zhàn)爭讓越南和美國都陷入泥潭，也改變了保寧那一代人的命運(yùn)。1975年戰(zhàn)爭結(jié)束，保寧退伍，然而戰(zhàn)爭的殘酷景象仍時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的夢中。他開始寫作，文學(xué)幫他走過了戰(zhàn)后的精神創(chuàng)傷。1987年出版的長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》是他的處女作，也是代表作。該書出版后即獲得當(dāng)時(shí)越南文學(xué)的最高獎項(xiàng)“越南作協(xié)獎”，1993年英譯本在美國出版，引起世界反響。

北京大學(xué)外國語學(xué)院東南亞系副教授夏露可能是保寧為數(shù)不多的中國朋友之一。

夏露初次見到保寧是在2015年，那時(shí)她已經(jīng)譯好《戰(zhàn)爭哀歌》，想通過郵件請教些問題。保寧很謹(jǐn)慎，希望當(dāng)面交流，他們才通過越南著名文學(xué)評論家范春原先生的安排見了面。夏露在飯桌上背誦了幾首越南古典長篇敘事詩的精彩段落，還談起正在研究的課題——《三國演義》在越南的傳播。她問保寧：《三國演義》對您有影響嗎？

保寧的回答出乎意料：“《三國演義》救了我的命。”原來，由于父親藏書中有《三國演義》，他自幼熟讀，常在戰(zhàn)爭間隙給戰(zhàn)友們說書。那些故事在驚惶不安的日子里給年輕的戰(zhàn)士們帶來了莫大的慰藉。因?yàn)閾?dān)心他戰(zhàn)死，沒有人能講故事，連長便總是讓他在后方守著。所以保寧說，戰(zhàn)爭中犧牲了許多人，他能僥幸活下來，是因?yàn)椤度龂萘x》。

以這場越南戰(zhàn)爭為背景的小說《戰(zhàn)爭哀歌》出版不久就有了英譯本，至今已被譯成日、韓、波斯文等20多種文字出版發(fā)行。三十多年來，保寧憑借《戰(zhàn)爭哀歌》去過不少國家，但他說最想去的還是中國。“我經(jīng)常問自己，為什么美國這個(gè)我戰(zhàn)場上的仇敵都翻譯出版了我的書，接納《戰(zhàn)爭哀歌》，而中國卻沒有呢？”

事實(shí)上，該書中文譯稿在2012年初就已經(jīng)完成，因?yàn)榉N種原因沒有面市。夏露這些年來一直致力于促成中文譯本的出版，終于在2019年4月由湖南文藝出版社推出。她告訴澎湃新聞：“最近三四十年，我們幾乎沒有越南的長篇小說翻譯出版。中越在經(jīng)濟(jì)、文化上已經(jīng)有很多交流，但大多數(shù)國人并不了解越南，更不用說越南文學(xué)。”

夏露認(rèn)為，《戰(zhàn)爭哀歌》是超越時(shí)空的，它寫的不只是戰(zhàn)爭，還有青春的逝去和傷痛。在文學(xué)史的維度上，它擺脫了當(dāng)時(shí)盛行的英雄主義窠臼，在敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)上有很高的水準(zhǔn)。“很多越南的評論家說，讀了他的小說之后，大家再也不能像從前那樣寫戰(zhàn)爭了。近年來確實(shí)有越南作家一改過去謳歌英雄的主流套路，轉(zhuǎn)而像保寧那樣寫作。”

作家閻連科盛贊這部小說為“東方戰(zhàn)爭文學(xué)的標(biāo)高”，他在文章中寫道：“如果能夠及時(shí)譯進(jìn)保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》，中國的軍事文學(xué)，在那時(shí)或今天，都極為可能是一種新的景觀和生氣。”

而保寧自己則這樣說：“《戰(zhàn)爭哀歌》也不是什么非同尋常的作品。它得到很多越南讀者的贊賞，照我看來，只是因?yàn)樗且徊空嬲奈膶W(xué)作品，而不是為政治宣傳服務(wù)的文學(xué)作品。我相信我的成功在于真實(shí)，我真實(shí)地描寫了戰(zhàn)爭，真實(shí)地描寫了越南人和越南士兵。”

以下是澎湃新聞對保寧先生的獨(dú)家專訪，由夏露女士翻譯。

“我對自己曾經(jīng)癡迷《紅樓夢》感到驚奇”

澎湃新聞：您的家庭和中國有很深的淵源（父親是北京大學(xué)的外籍教授，曾祖父和祖父都是儒士），這種淵源對您的文學(xué)寫作有什么影響？

保寧：我的曾祖和祖父都是儒士，他們都曾經(jīng)參加過漢文科舉考試并高中科舉，但在我出生之前他們就去世了。我的父親也精通漢文，漢語口語也相當(dāng)好。可我自己并不是中國文化和中國文學(xué)方面的專家。我對中國的認(rèn)知主要來自于中學(xué)課本，而這些認(rèn)知又主要是關(guān)于中國共產(chǎn)黨及中華人民共和國的。有關(guān)中國幾千年的歷史和文化，學(xué)校雖然也講，但都十分簡略，而且我的中學(xué)時(shí)代正值戰(zhàn)亂，河內(nèi)連續(xù)被美國轟炸，我們的學(xué)習(xí)條件很艱苦，學(xué)習(xí)生活常常被打斷。我本人又并不是一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的好學(xué)生，尤其是在文學(xué)課方面，我那時(shí)很不喜歡文學(xué)課，考試成績總是很差。

不過，雖然在學(xué)校學(xué)習(xí)不用功，我卻又特別喜歡閱讀文學(xué)書籍。我那時(shí)讀的文學(xué)作品全部是我父親的藏書。在父親的書柜里，中國文學(xué)作品大部分是漢文原版，但也有不少是翻譯成越南文的作品。

現(xiàn)在想起那時(shí)的情形，我對自己曾經(jīng)癡迷《紅樓夢》感到驚奇。《三國演義》和《水滸傳》我也是很喜歡的，而且?guī)缀蹩梢员痴b；不過，這一點(diǎn)對于我那個(gè)年齡的越南人來說也是很平常的事情。然而我對于《紅樓夢》的癡迷確實(shí)是很一件神奇的事情，因?yàn)槲夷菚r(shí)也就16、17歲，這個(gè)年齡要想理解這部深刻作品，實(shí)在是太年輕了。可是那個(gè)時(shí)候我熱愛《紅樓夢》到了身臨其境的地步，甚至感覺自己就是賈寶玉！我現(xiàn)在還清楚記得作品里幾乎所有的女性人物。我自己都很難理解為什么我那么早就癡迷于像《紅樓夢》這樣復(fù)雜、多維、深刻而且超越時(shí)代的作品。

然而，對我的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈影響的依然是1978年實(shí)行改革開放以后的中國文學(xué)作品。我從1987年開始創(chuàng)作，而從那年開始，中國作家張賢亮、賈平凹、閻連科、莫言、余華等等的小說在越南得到翻譯和出版。這些作家的作品，有的非常吸引我，讓我覺得絕妙無比，有的我覺得很一般，但是所有這些作品都讓我感受到一種強(qiáng)烈的精神自由、思想自由和創(chuàng)作自由，催促我擺脫整個(gè)二十世紀(jì)末期越南文學(xué)中處于獨(dú)尊地位的社會主義現(xiàn)實(shí)主義單薄的創(chuàng)作方式和原有的框架。

澎湃新聞：您在中譯版序言的結(jié)尾，提到您父親朗誦的《涼州詞》：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”這些詩句可以視作是對《戰(zhàn)爭哀歌》小說內(nèi)容的一種呼應(yīng)或者隱喻嗎？

保寧：夏露博士的中文譯本名稱是《戰(zhàn)爭哀歌》，這點(diǎn)讓我感到某種神奇的巧合。因?yàn)槲腋赣H在世時(shí)每次讀《戰(zhàn)爭哀歌》都說他感覺書中有一種越南民族——一個(gè)飽受戰(zhàn)禍傷痛的民族的“悲音”。也許因?yàn)檫@一點(diǎn)，我父親把《涼州詞》贈送給我，《涼州詞》翻譯成越南語是《涼州歌》或《涼州曲》。

很久以前我就知道這首著名的《涼州詞》，但我一直很簡單地將它理解成一首歌頌英雄、歌頌中國將士不畏犧牲的決戰(zhàn)精神的贊歌。但隨著歲月流逝，我越來越與我的父親對這首詩的感受產(chǎn)生共鳴，那就是：《涼州詞》撼動人心的不是“英雄贊歌”，而是一首最言簡意賅地體現(xiàn)經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人的痛苦與不幸的絕妙的、深刻的詩篇。它體現(xiàn)的是人類共通的感情，而不僅僅是中國的或越南的。

澎湃新聞：除了《史記》和“四大名著”這樣的中國古典文學(xué)，您還讀過莫言的當(dāng)代小說（如《戰(zhàn)友重逢》），并為之撰寫過評論。您如何評價(jià)莫言的寫作風(fēng)格，如何看待莫言筆下的戰(zhàn)爭？

保寧：我讀的莫言的第一部小說是《豐乳肥臀》，此書2001年在越南翻譯出版，越南文的書名直譯是《人生的寶物》。說實(shí)在的，這小說出乎我的意料。我感覺《豐乳肥臀》不僅是好，而且是一種讓人吃驚的好。我佩服小說，也佩服小說的作者。正因?yàn)槿绱耍?dāng)2008年《戰(zhàn)友重逢》（越南文書名是《戰(zhàn)友鬼魂》）在越南出版的第二天記者和評論家們掀起反對浪潮時(shí)，我卻像戰(zhàn)士一般豁出去寫文章為這部作品辯護(hù)。

我不是評論家，沒有豐富的理論知識，因此我只按照自己的主觀感受，以讀者的身份進(jìn)行評論。在我看來，《戰(zhàn)友重逢》雖然比不上《豐乳肥臀》，但也是一部好作品。莫言在《戰(zhàn)友重逢》中書寫戰(zhàn)爭時(shí)富有人文主義，是一部反戰(zhàn)作品。作品寫到戰(zhàn)爭、士兵、戰(zhàn)場、死亡、戰(zhàn)士的鬼魂，等等；但在作品中不曾有呼喊殺人，也沒有呼吁仇恨，沒有突出的愛國英雄人物，而這些是我們在社會主義現(xiàn)實(shí)主義流派作品中經(jīng)常見到的。這部作品也沒有描寫戰(zhàn)勝的喜悅，而只是體現(xiàn)對人物遭遇不幸的哀傷和痛苦。

“我這一代的人，幾乎所有的越南作家和詩人都曾經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)爭”

澎湃新聞：您17歲便入伍參加抗美戰(zhàn)爭，是在什么際遇之下入伍的？阿堅(jiān)的那些九死一生的經(jīng)歷，是您的真實(shí)寫照嗎？

保寧：1964年，當(dāng)我年僅12歲的時(shí)候就親眼見到美國空軍的炸彈投向北部越南。浸透我年少心靈的是恐懼，因?yàn)閼?zhàn)場那么可怕，但比恐懼更深刻地浸透我心靈的是憤怒。戰(zhàn)爭日益變得殘酷，我心中對美國軍隊(duì)的憤怒也越深刻。因此1969年上完中學(xué)后我就決定入伍，盡管當(dāng)時(shí)我還不夠年齡。當(dāng)然不只是我，我們學(xué)校的很多同學(xué)，都像我一樣志愿入伍。這是愛國心的驅(qū)使，是對美國侵略者的仇恨的驅(qū)使，是年輕人的亢奮的驅(qū)使；也是一種熱血男兒的驕傲的心，是一種渴望冒險(xiǎn)的心，一種抵抗艱難危險(xiǎn)的愿望，一種希望成為英雄人物的愿望，等等方面的驅(qū)使。當(dāng)然也有國家宣傳的作用，當(dāng)時(shí)電臺、報(bào)刊雜志、學(xué)校、青年團(tuán)以及文學(xué)作品都有大量宣傳，這些都席卷青年，讓他們隨時(shí)準(zhǔn)備入伍。

澎湃新聞：小說中作為士兵和作家的主人公阿堅(jiān)，與您自己的身份頗為相似，這個(gè)角色在多大程度上是您自己？

保寧：戰(zhàn)爭和文學(xué)就像是兩個(gè)并行的事物。因此從過去到現(xiàn)在，人類的戰(zhàn)火催生了很多作家和文學(xué)作品。越南抗美戰(zhàn)爭也是如此。我這一代的人，幾乎所有的越南作家和詩人都曾經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)爭。我自己如果不曾扛槍上抗美戰(zhàn)場，那現(xiàn)在肯定是從事其他職業(yè)而不是當(dāng)作家。

《戰(zhàn)爭哀歌》中的退伍軍人作家阿堅(jiān)是虛構(gòu)的人物，完全不是我，他的生活和戰(zhàn)斗與我都非常不同，但是他又恰恰是我。

澎湃新聞：有人說，您寫這部作品其實(shí)就是在和自己的心理創(chuàng)傷搏斗，是這樣嗎？您寫作的初衷是什么？

保寧：1975年抗美戰(zhàn)爭結(jié)束后我就退伍了，回到河內(nèi)，過上普通人的生活。但是戰(zhàn)爭的場景依然縈繞了我許多年。尤其是夜晚的時(shí)候，經(jīng)常做夢夢見戰(zhàn)爭。但喜歡讀文學(xué)書籍以及親自提筆著文幫助我漸漸走過了戰(zhàn)后的精神創(chuàng)傷。

我一開始的創(chuàng)作動機(jī)是因?yàn)閷υ侥衔膶W(xué)作品深感郁悶，甚至是憤怒。當(dāng)然不是針對所有的越南文學(xué)作品，而是針對當(dāng)時(shí)越南寫抗美戰(zhàn)爭的社會主義現(xiàn)實(shí)文學(xué)作品。不要說那些本身寫得很差的作品，就是那些被捧得很高、甚至是被列入學(xué)校教材的作品，我也覺得它們只是“半真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義作品。我認(rèn)為這樣的作品不是文學(xué)，而是“文學(xué)化”了的政治材料。讀這些作品還不如讀政治文件。我相信這樣的一些作品盡管想用來宣傳和歌頌抗美戰(zhàn)爭，但實(shí)際上卻用一種過分強(qiáng)調(diào)的方式，用假造的越南愛國主義和愛國英雄來拉低了那場戰(zhàn)爭。

“在《戰(zhàn)爭哀歌》中，越南人不再是超級英雄，而只是平常的人”

澎湃新聞：1990年出版后，《戰(zhàn)爭哀歌》在世界上獲得了巨大的反響，但時(shí)隔多年才有中譯本出版。中文版和其他語言版本相比，對您而言有什么特別之處嗎？

保寧：《戰(zhàn)爭哀歌》首先被翻譯成英文出版，之后又被從英文翻譯成很多其他語言。由于我不懂任何一門外語，所以我既感到高興（作品被翻譯成了這么多語言），又非常擔(dān)憂。國外的讀者來我所在的河內(nèi)看望我時(shí)，我經(jīng)常問他們國家對于《戰(zhàn)爭哀歌》譯本的看法，我問的不是內(nèi)容方面的問題，而是語言方面的問題。盡管接受了他們的表揚(yáng)，但我依然無法安心。

然而，對于中文譯本，我盡管也不懂中文，但我對中譯本的質(zhì)量非常放心。翻譯《戰(zhàn)爭哀歌》的夏露博士是我的一個(gè)很親切的中國朋友，由于我很了解她，所以非常信任她。夏露博士與我用越南語談話就像是一個(gè)具備最精確語言使用水平的越南知識分子。她不僅掌握書本語言，而且掌握民間語言，對越南人的日常口語，她也掌握得非常詳盡。每次在《戰(zhàn)爭哀歌》中遇到疑惑時(shí)，她都及時(shí)問我，與我討論。而且，夏露還是一個(gè)詩人，我曾經(jīng)讀過一些她自己翻譯成越南文的詩，那是一些非常好的詩。

澎湃新聞：過去30年來，您是否關(guān)注公眾對這本書的反饋？有哪些令您印象深刻的反饋？

保寧：我是1987年開始文學(xué)創(chuàng)作的，那時(shí)我已接近40歲，我開始寫作很晚，也很艱辛。因此盡管每天都寫，但是出版的很少。三十多年過去了，只出版了三本短篇小說集和一部長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》。

我是越南作家協(xié)會的會員，但是又很少接觸作家。我只跟大約十來個(gè)作家和詩人有比較親近的關(guān)系，但跟他們也只是偶爾才見面。我的朋友大部分是抗美戰(zhàn)爭的老兵。他們幾乎都是工人、農(nóng)民，他們不太關(guān)心文學(xué)。

我當(dāng)然很希望《戰(zhàn)爭哀歌》擁有廣泛的讀者，但我也知道這本書很難讀，一方面是因?yàn)槲覍懙膽?zhàn)爭內(nèi)容距離當(dāng)今社會已經(jīng)比較遙遠(yuǎn)，另一方面是作品的非線性結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)直到現(xiàn)在對于越南讀者來說都還相當(dāng)陌生。

總之，我是越南的一個(gè)相對特立獨(dú)行的作家，是一個(gè)很少與讀者互動的作家。

澎湃新聞：評論者普遍認(rèn)為，《戰(zhàn)爭哀歌》是對主流英雄敘事的反叛，尤其是擯棄近現(xiàn)代蘇聯(lián)和中國革命文學(xué)的影響，另一方面繼承了古代越南的寫作傳統(tǒng)。您認(rèn)可這種說法嗎？

保寧：如上所述，我只是讀完了中學(xué)，因此我的文學(xué)知識不夠豐富。因此我不知道越南古典文學(xué)是否真正影響到我。我只是可以說在越南古典文學(xué)作品中，詩歌方面我比較喜歡《征婦吟》和《宮怨吟曲》這兩首長篇敘事詩，而小說方面我喜歡《皇黎一統(tǒng)志》。

至于社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，無論是越南的、中國的、前蘇聯(lián)的還是其他東歐國家的，我年少時(shí)曾經(jīng)讀過很多，但是幾乎都忘光了。我不是理論家，因此我不知道如何去評價(jià)這龐大的文學(xué)流派。我只是感覺它幾乎沒有好的作品，盡管它一直在所有的社會主義國家處于文學(xué)霸主地位。

1949年到1978年的中國革命文學(xué)在越南有很多譯介，我讀過很多部。但到今天我也只記得曲波的《林海雪原》。其他一些作品恐怕現(xiàn)在連中國年齡大一點(diǎn)的讀者也不記得太多了。

然而。1978年以后，進(jìn)入改革開放時(shí)期，中國小說完全好起來，就像是施了什么魔法。為什么會這樣？這個(gè)魔法是怎么產(chǎn)生的呢? 我認(rèn)為是由于作家們擯棄了這種文學(xué)流派，作品才大放光芒。從此，現(xiàn)代中國的文學(xué)是真正的文學(xué)。

在越南也是這樣。1986年，越南進(jìn)入革新開放，這與中國1978年開放非常相似，越南共產(chǎn)黨總書記呼吁作家們“自我放開束縛”。那意味著1986年以前的越南文學(xué)是被束縛的。在黨的放開束縛的號令之后，越南文壇出現(xiàn)了一顆明星，那就是阮輝涉。他的一些短篇小說引起文壇震動，使得文學(xué)體系完全改變。但實(shí)際上阮輝涉他并沒有創(chuàng)作出什么特別新的、非同尋常的東西，他只是以真實(shí)的方式寫出來，以一種“真正現(xiàn)實(shí)”的方式體現(xiàn)，而不是過去的假造現(xiàn)實(shí)。

《戰(zhàn)爭哀歌》也不是什么非同尋常的作品。它得到很多越南讀者的贊賞，照我看來，只是因?yàn)樗且徊空嬲奈膶W(xué)作品，而不是為政治宣傳服務(wù)的文學(xué)作品。我相信我的成功在于真實(shí)，我真實(shí)地描寫了戰(zhàn)爭，真實(shí)地描寫了越南人和越南士兵。在《戰(zhàn)爭哀歌》中，越南人不再是超級英雄，而只是平常的人，就像所有其他國家的人一樣平常。《戰(zhàn)爭哀歌》想要表達(dá)的是，正是因?yàn)橛心切┢匠５娜耍侥喜旁趹?zhàn)爭中最終抗擊了美國的毀滅強(qiáng)力。

澎湃新聞：這些年來，媒體往往將您的作品和《西線無戰(zhàn)事》《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》相提并論，您如何看待這件事？

保寧：我當(dāng)兵時(shí)就讀過《西線無戰(zhàn)事》。我是在南越士兵的戰(zhàn)壕中撿到那本書的。我和我的戰(zhàn)友（北越士兵）都被那本書把魂吸走了。它顯然對我關(guān)于戰(zhàn)爭的思考有很大影響，而且它影響了我的創(chuàng)作。但是如何影響，連我自己也不確定是一種怎樣具體的方式。

而《朗讀者》是我最近才讀到的，我覺得這是世界戰(zhàn)爭文學(xué)中最深刻的作品。

《追風(fēng)箏的人》也是好作品，但它是一種平常意義上的好。

澎湃新聞：時(shí)隔近30年重新回顧這部小說，您覺得有什么遺憾嗎 ？

保寧：在越南出版三十年后，在世界很多國家出版譯本之后，《戰(zhàn)爭哀歌》中譯本在中國出版，這是我大為欣慰的事情。我所感到的只是高興和自豪，如果說有什么遺憾的話，那就是中譯本沒能在我父親在世的時(shí)候在中國出版，因?yàn)槿绻吹街凶g本會非常高興，會比我還高興。

說實(shí)在的，在過去的很多年，每當(dāng)《戰(zhàn)爭哀歌》被翻譯成某種語言，甚至是在地理上和文化上都與越南相距遙遠(yuǎn)的挪威、希臘出版時(shí)，我都突然會想到中國，同時(shí)感到難過。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上沒有哪個(gè)國家和哪種文化能像中國跟越南這樣相近而密切。我經(jīng)常問自己，為什么美國這個(gè)我戰(zhàn)場上的仇敵都翻譯出版了我的書，接納《戰(zhàn)爭哀歌》，而中國卻沒有呢？

今天，《戰(zhàn)爭哀歌》已經(jīng)在中國出版，我相信它會是一個(gè)好的開始。我相信從此會有許多越南文學(xué)作品得到中國讀者的認(rèn)可，如同越南讀者認(rèn)可中國文學(xué)作品那樣，再沒有什么比文學(xué)作品能更深刻地幫助中越兩國人民相互了解、相互理解了。