最近詩歌界談?wù)摰帽容^多的是“新時代詩歌”以及“詩歌再出發(fā)”。正所謂“一時代有一時代之文學(xué)”，“新時代”與“詩歌”之間的相互砥礪和彼此命名正揭示了詩歌發(fā)展的時代訴求和內(nèi)在命題。大體言之，這是社會性和詩性同時運(yùn)行、彼此參照的動態(tài)過程。

詩歌是時代屋頂上伸出的避雷針，詩人往往在第一時刻感受到幽微而復(fù)雜的社會深層變化以及一代人的靈魂悸動和精神軌跡。確實(shí)，無論是對于一個時代的巨變景觀還是難以覺察的個體精神的微觀世界，詩歌顯然占有天然的優(yōu)勢。布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”正印證了詩歌與時代的語言關(guān)系和道德倫理，當(dāng)然詩人的道義、倫理、道德、社會責(zé)任的前提仍然是語言層面的，即“詩性正義”的內(nèi)在命題。由此，具體到新的時代境遇下的詩歌寫作必須警惕的仍是“一擁而上”“千人一面”“萬人一聲”的“表態(tài)”。與此相應(yīng)的另一個極端趨勢就是以“純詩”“個人”“修辭”“美學(xué)”這一“精致的甕”來否定詩歌的“社會功能”和詩人及物性擔(dān)當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)實(shí)命題”。

需要糾正和強(qiáng)調(diào)的是，詩人的社會行動和詩歌的內(nèi)在秘密并不是沖突、違和的，恰恰在很多偉大詩人那里，這二者是時時共振和彼此激活的。值得在此強(qiáng)調(diào)，詩人的社會能力和寫作能力并不是主次關(guān)系，而是平行的關(guān)系，二者具有同等重要性。而曾經(jīng)的教訓(xùn)則是整個社會文化界在強(qiáng)調(diào)詩歌的社會功能和詩人的及物性的同時不同程度地忽視了語言、技藝和修辭的同等重要性。

詩歌要“再出發(fā)”，這一過程并不是搖旗吶喊、浮光掠影的一蹴而就，而從文學(xué)的發(fā)展規(guī)律和內(nèi)在命題來看“新質(zhì)”的產(chǎn)生過程往往是緩慢的，類似于水成巖的過程。從社會學(xué)的層面以及整體性的具有“現(xiàn)實(shí)感”甚至“現(xiàn)實(shí)主義精神”的詩歌發(fā)生機(jī)制來說，時代（尤其具有重大轉(zhuǎn)折意義的時代背景，比如新舊時代交替）構(gòu)成了一個顯豁或潛在的要求。詩歌的天平傾向于哪一邊，孰輕孰重，什么力量予以詩歌的校正和撥動，都是歷史法則，都是有其規(guī)范和調(diào)控的時間結(jié)構(gòu)的。

對于“新時代”整體情勢下的當(dāng)代詩人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時間所帶來的“未完成性”以及具備新質(zhì)的從未有過的時代經(jīng)驗(yàn)，這些新質(zhì)的時代經(jīng)驗(yàn)顯然需要詩歌在最大的可能性上做出精神呼應(yīng)和深層對話。質(zhì)言之，在我看來一個“新時代”的到來是需要詩人和批評家們同時具備新的時代經(jīng)驗(yàn)（現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)）和寫作經(jīng)驗(yàn)的，而后者可能要更為艱難和緩慢。詩歌的社會學(xué)閱讀和修辭學(xué)閱讀應(yīng)該是平行不悖、彼此參照的。“新時代詩歌”的到來以及“詩歌再出發(fā)”——思想和美學(xué)雙重意義上的“再出發(fā)”和創(chuàng)造——不只是與個體生活、階層命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)場域、歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語詩歌寫作的當(dāng)代性、時代性以及變動性有關(guān)。

“時代”是一個動態(tài)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，無形之中會在詩人那里形成“影響的焦慮”。與此同時，它也會打開詩人的眼界進(jìn)而拓展詩歌多樣化的應(yīng)對方式。與“新時代”相應(yīng)，詩歌必然要發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新語言、新經(jīng)驗(yàn)、新想象、新問題等等。但是也并不意味著身處“新時代”的詩人就一定能夠?qū)懗雠c此相應(yīng)的高水準(zhǔn)的甚至能夠流傳后世的“新作”“力作”。詩人可以成為哲學(xué)家、思想家、社會學(xué)家以及考古學(xué)家——這一定程度會增強(qiáng)詩歌的容留能力和開闊的言說視野，但是這一切以及社會承擔(dān)必須是以詩性、語言和修辭的承擔(dān)為首要前提，即所謂的“詩性正義”。反之，詩人很容易因?yàn)楸灸┑怪谩⑸岜局鹉┒鴾S為哈羅德·布魯姆所批評的“業(yè)余的社會政治家、半吊子的社會學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家”（《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯）。

如果把考察詩歌的時間段落繼續(xù)拉長和放寬，我們還必須從“傳統(tǒng)”和“歷史”的恒定角度來看待“新時代”與詩歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

無論是個人之詩和日常生活之詩，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時代要求的大詩甚至現(xiàn)代史詩，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。從長遠(yuǎn)的整體性歷史維度來看一個時代也只是一瞬，但這一瞬卻與每個人乃至群體、階層和民族發(fā)生著極其密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩人——同時代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時代”（吉奧喬·阿甘本）。如果一個時代的詩人沒有對顯豁的時代命題以及現(xiàn)實(shí)巨變做出及時、有力和有效的精神呼應(yīng)和美學(xué)發(fā)現(xiàn)，很想想象這個時代的詩歌是什么樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來說，文化和文學(xué)形成了一種穿越時間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個階段、一個時期、一段歷史的經(jīng)受得起時間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩學(xué)傳統(tǒng)。“新時代”以來已然形成或正在生成的精神文化傳統(tǒng)正是我們所期待的。由此來看，評價一個詩人的“個人才能”“美學(xué)貢獻(xiàn)”“社會價值”，必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)和評估。也就是說詩人的寫作和時代評價都必須具有歷史意識，具有對一個時代風(fēng)景的整體性關(guān)注和深度掃描。另一方面則來自于詩歌常識和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制，這就是詩歌的內(nèi)在命題。任何詩歌流派、主義、思潮、運(yùn)動、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落又無不遵從詩歌史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和新時代的緊迫性命題都不能忽視詩歌的自律性以及內(nèi)在生成的緩慢過程。質(zhì)言之，在中國流行的傳記閱讀和社會學(xué)批評的視野下，評騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動、運(yùn)動和事件的喧鬧中，在強(qiáng)化了生存環(huán)境、社會人格、時代現(xiàn)實(shí)、文化生態(tài)等社會語境的同時而導(dǎo)致對文本閱讀和美學(xué)自足批評的僭越。任何一個時代都有特殊的詩歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，如何把個人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過賦形和變形把個體的真實(shí)通過語言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)就成為詩學(xué)和社會學(xué)的緊迫命題。顯然，任何單向度的、褊狹的“整體寫作”或“個人寫作”都是存在問題的。

既然“新時代”是一個復(fù)雜的動態(tài)結(jié)構(gòu)，那么與此相應(yīng)的詩人體驗(yàn)、想象以及詩歌文本樣貌就必然也是立體的、差異的和多層次的。詩歌內(nèi)在命題又呈現(xiàn)了每一個寫作者差異性的心理結(jié)構(gòu)和文本征候。在“新時代”面前，我們尤其不能忽視詩人的差異性和詩歌品質(zhì)的獨(dú)特性。具體到詩人個體，其面對“新時代”的感受是有區(qū)別的，進(jìn)而體現(xiàn)在詩歌寫作的差異性面貌上。山峰之所以成為山峰，是因?yàn)槠渲苓呌型莸亍⒄訚伞⒑訙稀⑼疗隆⑵皆@些地貌對應(yīng)的也正是文學(xué)史景觀。歷史上任何一位偉大詩人，其千古卓絕的獨(dú)特個性和文本樣貌是任何其他同時代人和后來者都不能替代的。

社會性和詩歌內(nèi)在性的咬合和彼此糾正成為每個時代詩歌發(fā)展的內(nèi)在動力和平衡機(jī)制，它們交叉、疊合、相互發(fā)現(xiàn)而成為動態(tài)結(jié)構(gòu)。尤其是在新的時代節(jié)點(diǎn)上，詩人和詩歌從來都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵娙说氖姑褪前l(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)，而這正是“新時代”之“新”對詩歌“再出發(fā)”提出的恒定要求。在每一個時代，反映時代都不是一句空話。而真正無愧于一個新時代和偉大時代的詩人，應(yīng)該在文本和人格方面給我們的后來者做出曠世的典范。

“新時代”需要新的寫作傳統(tǒng)和個人才能！