從舞蹈表演者，轉(zhuǎn)向舞蹈理論研究者，又從研究者轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者。芭蕾舞、古典舞、現(xiàn)代舞、民間舞、民族舞……他嘗試通過身體語(yǔ)言來講故事。回想自己二十多年的創(chuàng)作之路，他說，“沒有生活是不行的”

5月22日，北京天橋藝術(shù)中心，舞劇《劉三姐》成功首演。該劇編劇、65歲的中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席馮雙白沒能在現(xiàn)場(chǎng)感受觀眾的熱情。剛做完聲帶手術(shù)的他躺在醫(yī)院病床上，床頭放著朱自清文集，已被翻過多次。馮雙白準(zhǔn)備創(chuàng)作一部關(guān)于朱自清的舞劇，正處于一種醞釀期特有的痛苦狀態(tài)中，努力尋找著一種適合朱自清的舞臺(tái)形式。

對(duì)于許多文藝創(chuàng)作者而言，每一個(gè)創(chuàng)作的前夕，仿佛能量在極度收縮，匯成一個(gè)高密度的點(diǎn)，然后是膨脹和釋放。當(dāng)最后一個(gè)字落筆，這種能量一瀉千里，然后是放空，等待再一次收縮。馮雙白或許就如此。在《劉三姐》上演的前幾天，當(dāng)記者和他談及該劇時(shí)，他已記不清這是自己創(chuàng)作的第幾部舞蹈作品了。“至少二三十部了吧。”他說。

馮雙白喜歡創(chuàng)作。20世紀(jì)90年代初，他開始創(chuàng)作自己的第一部舞蹈作品——一部關(guān)于漁民生活的舞蹈詩(shī)。漁民在廣西被稱為“咕哩”，方言里“臭苦力”的意思。馮雙白反其意而用之，要在舞臺(tái)上告訴大家“咕哩美”。不過，他在廣西北海待了一個(gè)月，毫無(wú)頭緒。

一天夜里，臺(tái)風(fēng)大作。馮雙白和總導(dǎo)演鄧銳斌來到海邊，漆黑一片，不見五指，暴雨和狂風(fēng)打在身上，巨浪帶著咆哮。兩人恐懼不已，趕緊往回走。一轉(zhuǎn)身，看見遠(yuǎn)處岸邊，漆黑中亮著一盞燈。馮雙白脫口而出：“有了。”

于是，“燈”成了大型舞蹈詩(shī)《咕哩美》的第一個(gè)意象和線索。“燈”，是漁夫和漁娘家里的燈，是漁夫出海時(shí)漁娘交到他手中的燈，是暴風(fēng)雨中掛在桅桿上象征光明的燈，是穿過暴風(fēng)雨回到家的指路明燈。“燈”亮了，這部舞蹈詩(shī)剩下的部分也就清晰了。第二部分主題是“網(wǎng)”，以漁網(wǎng)為連接，勾連起海邊生活的方方面面；最后一部分是“帆”，以掛帆、揚(yáng)帆、萬(wàn)帆齊發(fā)等，觀照時(shí)代。

1997年，《咕哩美》首演，一直演到今天，依然很受歡迎。暴風(fēng)雨中的那盞燈，為《咕哩美》的創(chuàng)作指明了方向，也為馮雙白后來的藝術(shù)之路指明了方向。這個(gè)方向就是，深入生活，做到“心入”“情入”。“我的靈感完全從生活中來。”他說。

馮雙白一發(fā)而不可收，創(chuàng)作不止。或在筆尖，或在腳下。有時(shí)候煩躁不安，有時(shí)候恍然大悟。

在創(chuàng)作舞劇《風(fēng)中少林》前，馮雙白對(duì)武術(shù)的想象是打打殺殺。20多次上少林寺、與僧人一起生活后，才發(fā)現(xiàn)自己全錯(cuò)了。對(duì)于那些少林武僧來說，禪是對(duì)生命境界的體悟，武也是對(duì)生命意義的一種修煉。于是，整個(gè)舞劇的走向都變了，深入挖掘少林文化的深厚傳統(tǒng)，表現(xiàn)禪、武、醫(yī)三位一體的融合，從出塵忘世里尋找積極入世的少林文化精神，“以前的設(shè)想就是打，現(xiàn)在是對(duì)少林文化本質(zhì)的探索，是中華民族獨(dú)特生命觀的體現(xiàn)”。

50多年前，正在北京景山學(xué)校上小學(xué)三年級(jí)的馮雙白，不會(huì)想到他未來的舞蹈世界是這樣。那時(shí)，一位老師偶然看到馮雙白耍大刀，問他想不想到少年宮學(xué)舞蹈？“學(xué)舞蹈做什么？”“你要是學(xué)舞蹈，可以天天玩大刀。”馮雙白就這樣“拐進(jìn)”了舞蹈世界。

1974年，馮雙白考入北京大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)文學(xué)和文藝?yán)碚摚@是他另一個(gè)向往的世界。1982年，中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所招收首屆舞蹈史論碩士，馮雙白追隨到此。這個(gè)曾經(jīng)為了一套雨果的《悲慘世界》而夜行40里地的青年，找到了文學(xué)和舞蹈的連接點(diǎn)。

藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)和多年的演出實(shí)踐，合二為一，馮雙白從一個(gè)舞蹈表演者，轉(zhuǎn)向舞蹈理論研究者，又從研究者轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者。這時(shí)，他更深刻地體會(huì)到身體語(yǔ)言。與文字語(yǔ)言不一樣，身體語(yǔ)言可以把內(nèi)心與形式完美地統(tǒng)一在一起。身體語(yǔ)言看上去很難直接翻譯出來，但很容易給人帶來感染。這正是讓馮雙白著迷的地方。

所以，當(dāng)舞蹈與文學(xué)相遇，馮雙白做起了舞蹈編劇。“芭蕾舞、古典舞、現(xiàn)代舞、民間舞、民族舞……每一個(gè)舞種的身體語(yǔ)言都有獨(dú)特的規(guī)律。我們根據(jù)規(guī)律，嘗試通過身體語(yǔ)言來講述人類文明的故事和情感世界。”他說。

近年來，舞蹈創(chuàng)作的繁榮推動(dòng)了舞蹈語(yǔ)言的探索和突破。但馮雙白注意到，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不足，很多舞蹈作品的藝術(shù)形象千人一面，一味追求視覺上的“美”和“漂亮”。有的作品制作很豪華，但沒有情感支撐點(diǎn)，“情不夠，舞來湊”。“靠堆砌人，堆五六層，甚至十幾層高，相機(jī)都拍不了，要?jiǎng)佑脽o(wú)人機(jī)在空中才能拍到。”

馮雙白將之歸因于急功近利和浮躁心態(tài)。“現(xiàn)在電腦上隨便一搜，什么資料都有，但資料里的東西畢竟跟實(shí)際體驗(yàn)不一樣。”實(shí)際上，馮雙白本人的創(chuàng)作經(jīng)歷很好地詮釋了生活之于藝術(shù)的意義，但他堅(jiān)持還要用一段他人的經(jīng)歷來進(jìn)一步提醒舞蹈界的創(chuàng)作者們：

有一次他們經(jīng)過藏區(qū)，遇到一位背著青稞的藏族婦女。原來其時(shí)正是“望果節(jié)”，當(dāng)?shù)嘏硕及呀?jīng)書背在身上，還用青稞來裝飾。一位同伴在那瞬間聞到了青稞特有的味道，并觸碰了青稞的芒刺。這味覺與觸覺帶來的沖擊，久久不去，激發(fā)她創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于青稞的優(yōu)秀舞蹈作品。“如果你在電腦里找青稞，完全不會(huì)有這樣的感受。”馮雙白說。

或許是自己都被這個(gè)故事打動(dòng)了，或許是再次回想起了自己過去二十多年的創(chuàng)作之路，馮雙白頗為感慨：“還是要老老實(shí)實(shí)創(chuàng)作，乖乖地深入生活，到生活的底層去，容不得半點(diǎn)虛假。”

“沒有生活是不行的。”馮雙白忠告。