馮雙白:藝術(shù)容不得半點(diǎn)虛假
從舞蹈表演者,轉(zhuǎn)向舞蹈理論研究者,又從研究者轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者。芭蕾舞、古典舞、現(xiàn)代舞、民間舞、民族舞……他嘗試通過身體語(yǔ)言來講故事。回想自己二十多年的創(chuàng)作之路,他說,“沒有生活是不行的”
5月22日,北京天橋藝術(shù)中心,舞劇《劉三姐》成功首演。該劇編劇、65歲的中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席馮雙白沒能在現(xiàn)場(chǎng)感受觀眾的熱情。剛做完聲帶手術(shù)的他躺在醫(yī)院病床上,床頭放著朱自清文集,已被翻過多次。馮雙白準(zhǔn)備創(chuàng)作一部關(guān)于朱自清的舞劇,正處于一種醞釀期特有的痛苦狀態(tài)中,努力尋找著一種適合朱自清的舞臺(tái)形式。
對(duì)于許多文藝創(chuàng)作者而言,每一個(gè)創(chuàng)作的前夕,仿佛能量在極度收縮,匯成一個(gè)高密度的點(diǎn),然后是膨脹和釋放。當(dāng)最后一個(gè)字落筆,這種能量一瀉千里,然后是放空,等待再一次收縮。馮雙白或許就如此。在《劉三姐》上演的前幾天,當(dāng)記者和他談及該劇時(shí),他已記不清這是自己創(chuàng)作的第幾部舞蹈作品了。“至少二三十部了吧。”他說。
馮雙白喜歡創(chuàng)作。20世紀(jì)90年代初,他開始創(chuàng)作自己的第一部舞蹈作品——一部關(guān)于漁民生活的舞蹈詩(shī)。漁民在廣西被稱為“咕哩”,方言里“臭苦力”的意思。馮雙白反其意而用之,要在舞臺(tái)上告訴大家“咕哩美”。不過,他在廣西北海待了一個(gè)月,毫無(wú)頭緒。
一天夜里,臺(tái)風(fēng)大作。馮雙白和總導(dǎo)演鄧銳斌來到海邊,漆黑一片,不見五指,暴雨和狂風(fēng)打在身上,巨浪帶著咆哮。兩人恐懼不已,趕緊往回走。一轉(zhuǎn)身,看見遠(yuǎn)處岸邊,漆黑中亮著一盞燈。馮雙白脫口而出:“有了。”
于是,“燈”成了大型舞蹈詩(shī)《咕哩美》的第一個(gè)意象和線索。“燈”,是漁夫和漁娘家里的燈,是漁夫出海時(shí)漁娘交到他手中的燈,是暴風(fēng)雨中掛在桅桿上象征光明的燈,是穿過暴風(fēng)雨回到家的指路明燈。“燈”亮了,這部舞蹈詩(shī)剩下的部分也就清晰了。第二部分主題是“網(wǎng)”,以漁網(wǎng)為連接,勾連起海邊生活的方方面面;最后一部分是“帆”,以掛帆、揚(yáng)帆、萬(wàn)帆齊發(fā)等,觀照時(shí)代。
1997年,《咕哩美》首演,一直演到今天,依然很受歡迎。暴風(fēng)雨中的那盞燈,為《咕哩美》的創(chuàng)作指明了方向,也為馮雙白后來的藝術(shù)之路指明了方向。這個(gè)方向就是,深入生活,做到“心入”“情入”。“我的靈感完全從生活中來。”他說。
馮雙白一發(fā)而不可收,創(chuàng)作不止。或在筆尖,或在腳下。有時(shí)候煩躁不安,有時(shí)候恍然大悟。
在創(chuàng)作舞劇《風(fēng)中少林》前,馮雙白對(duì)武術(shù)的想象是打打殺殺。20多次上少林寺、與僧人一起生活后,才發(fā)現(xiàn)自己全錯(cuò)了。對(duì)于那些少林武僧來說,禪是對(duì)生命境界的體悟,武也是對(duì)生命意義的一種修煉。于是,整個(gè)舞劇的走向都變了,深入挖掘少林文化的深厚傳統(tǒng),表現(xiàn)禪、武、醫(yī)三位一體的融合,從出塵忘世里尋找積極入世的少林文化精神,“以前的設(shè)想就是打,現(xiàn)在是對(duì)少林文化本質(zhì)的探索,是中華民族獨(dú)特生命觀的體現(xiàn)”。
50多年前,正在北京景山學(xué)校上小學(xué)三年級(jí)的馮雙白,不會(huì)想到他未來的舞蹈世界是這樣。那時(shí),一位老師偶然看到馮雙白耍大刀,問他想不想到少年宮學(xué)舞蹈?“學(xué)舞蹈做什么?”“你要是學(xué)舞蹈,可以天天玩大刀。”馮雙白就這樣“拐進(jìn)”了舞蹈世界。
1974年,馮雙白考入北京大學(xué)中文系,學(xué)習(xí)文學(xué)和文藝?yán)碚摚@是他另一個(gè)向往的世界。1982年,中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所招收首屆舞蹈史論碩士,馮雙白追隨到此。這個(gè)曾經(jīng)為了一套雨果的《悲慘世界》而夜行40里地的青年,找到了文學(xué)和舞蹈的連接點(diǎn)。
藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)和多年的演出實(shí)踐,合二為一,馮雙白從一個(gè)舞蹈表演者,轉(zhuǎn)向舞蹈理論研究者,又從研究者轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者。這時(shí),他更深刻地體會(huì)到身體語(yǔ)言。與文字語(yǔ)言不一樣,身體語(yǔ)言可以把內(nèi)心與形式完美地統(tǒng)一在一起。身體語(yǔ)言看上去很難直接翻譯出來,但很容易給人帶來感染。這正是讓馮雙白著迷的地方。
所以,當(dāng)舞蹈與文學(xué)相遇,馮雙白做起了舞蹈編劇。“芭蕾舞、古典舞、現(xiàn)代舞、民間舞、民族舞……每一個(gè)舞種的身體語(yǔ)言都有獨(dú)特的規(guī)律。我們根據(jù)規(guī)律,嘗試通過身體語(yǔ)言來講述人類文明的故事和情感世界。”他說。
近年來,舞蹈創(chuàng)作的繁榮推動(dòng)了舞蹈語(yǔ)言的探索和突破。但馮雙白注意到,當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不足,很多舞蹈作品的藝術(shù)形象千人一面,一味追求視覺上的“美”和“漂亮”。有的作品制作很豪華,但沒有情感支撐點(diǎn),“情不夠,舞來湊”。“靠堆砌人,堆五六層,甚至十幾層高,相機(jī)都拍不了,要?jiǎng)佑脽o(wú)人機(jī)在空中才能拍到。”
馮雙白將之歸因于急功近利和浮躁心態(tài)。“現(xiàn)在電腦上隨便一搜,什么資料都有,但資料里的東西畢竟跟實(shí)際體驗(yàn)不一樣。”實(shí)際上,馮雙白本人的創(chuàng)作經(jīng)歷很好地詮釋了生活之于藝術(shù)的意義,但他堅(jiān)持還要用一段他人的經(jīng)歷來進(jìn)一步提醒舞蹈界的創(chuàng)作者們:
有一次他們經(jīng)過藏區(qū),遇到一位背著青稞的藏族婦女。原來其時(shí)正是“望果節(jié)”,當(dāng)?shù)嘏硕及呀?jīng)書背在身上,還用青稞來裝飾。一位同伴在那瞬間聞到了青稞特有的味道,并觸碰了青稞的芒刺。這味覺與觸覺帶來的沖擊,久久不去,激發(fā)她創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于青稞的優(yōu)秀舞蹈作品。“如果你在電腦里找青稞,完全不會(huì)有這樣的感受。”馮雙白說。
或許是自己都被這個(gè)故事打動(dòng)了,或許是再次回想起了自己過去二十多年的創(chuàng)作之路,馮雙白頗為感慨:“還是要老老實(shí)實(shí)創(chuàng)作,乖乖地深入生活,到生活的底層去,容不得半點(diǎn)虛假。”
“沒有生活是不行的。”馮雙白忠告。