艾麗斯·門羅有一篇小說《深洞》，寫兒子和父母的關(guān)系。被父親排斥的大兒子肯特，小時(shí)候在一次外出中摔到一個(gè)山洞里，是父親把他背了出來，但從此失去了雙腿。由于父親的相救而能活在這世上，肯特一直表示感激，在學(xué)業(yè)上也很努力。他順利地考上了大學(xué)，但一年后就退學(xué)去了別處，從此離開了父母的地盤，杳無音信。很多年后，他的妹妹偶然在電視上關(guān)于一次火災(zāi)事故的報(bào)道中發(fā)現(xiàn)了他，但肯特已完全屬于另一個(gè)世界——在混亂不堪的貧民窟里，在四處游蕩的乞丐們中間，在疾病與惡臭中，他找到了自己的位置，并以此為榮耀。

對(duì)父母來說，孩子總有一天要離開，但像這樣不告而別，是不是太過分了？而且，對(duì)于走得這么遠(yuǎn)的孩子，就算再次見面，又怎么能找回來呢？小說結(jié)尾母親與兒子見了一面，卻完全是兩個(gè)世界的人了，也許距離更遠(yuǎn)了。

艾麗絲·門羅還有一篇小說《沉寂》，我第一次讀到這篇小說時(shí)，格外地被震撼：作為女兒的佩內(nèi)洛普太過分了！她怎么能一言不發(fā)地就離開深愛她的媽媽，從此再也沒有回家？看到朱麗葉一天一天等佩內(nèi)洛普的電話，六年里不敢搬家，只是擔(dān)心有一天女兒回來找她會(huì)找不到；看到心灰意冷的朱麗葉埋頭研究著冷僻的學(xué)問，在大腦里編織著母親與女兒重逢的戲劇；看到朱麗葉滿心以為女兒是受了某種教義的蠱惑而在某處修行吃苦，結(jié)果從女兒朋友的口中得知，佩內(nèi)洛普已經(jīng)兒女成群在北方城市過著安穩(wěn)的中產(chǎn)生活……在整個(gè)閱讀的過程中，我的心里充滿了對(duì)那個(gè)女兒的譴責(zé)——怎么能什么都不說就消失？太冷酷太無情了!

我被這個(gè)故事驚呆了——真的會(huì)有這樣的事嗎？有一天，孩子一聲招呼也不打地就出走了，從此再也沒有出現(xiàn)。明明好好地活在這世上，但從此不再跟你聯(lián)系，與你不相干。一開始我覺得這是個(gè)離奇的故事，于是努力地尋找合理的解釋：這可能是父母與孩子關(guān)系的一種隱喻。當(dāng)孩子長大獨(dú)立后，他們的精神就離父母越來越遠(yuǎn)了，形同陌路。終有一天我們要“失去”。

不過，當(dāng)我冷靜地讀第三遍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門羅對(duì)于佩內(nèi)洛普的出走是給予了理由的，或者說，是朱麗葉，終于慢慢地發(fā)現(xiàn)了佩內(nèi)洛普出走的原因——因?yàn)楦赣H的死，女兒無法原諒自己的母親，無法接受，盡管在20歲之前她在母親面前表現(xiàn)得如此善解人意。但骨子里她感到傷害，不能原諒。

為什么會(huì)突然想起門羅的這兩篇小說？因?yàn)閺s母的北大學(xué)生吳謝宇。自從他被抓捕后，大家最想知道他內(nèi)心的“黑洞”是怎么形成的，一個(gè)如此完美的孩子為什么突然變成了惡魔？網(wǎng)上流傳著各種各樣的猜測，我注意到他父親在2010年生病去世，那時(shí)吳謝宇16歲。在此之前他父親曾出軌，這無疑導(dǎo)致夫妻關(guān)系的不和，自然也給十來歲的吳謝宇產(chǎn)生不小影響。這與門羅的《沉寂》里的故事有著驚人的相似：朱麗葉認(rèn)為丈夫有外遇，不肯原諒他，然而丈夫出海捕魚遇難，死了。從二人爭吵到父親的葬禮，朱麗葉都試圖讓女兒置身事外，女兒也一直表現(xiàn)得非常懂事，非常善解人意，從來是媽媽的好伴侶，直到有一天她出走了，一去不復(fù)返……

女兒剛剛離開時(shí)，朱麗葉還以為是暫時(shí)的，是受邪教蠱惑。她心目中的佩內(nèi)洛普可謂完美無缺，“幾乎從未給過她可以埋怨的理由”。文中還有一段沾沾自喜的內(nèi)心獨(dú)白：

“她帶給了我歡樂（朱麗葉是完全可以這么說的）。倒不是因?yàn)樗悄欠N能歌善舞，給人帶來陽光與喜悅，凡事都樂樂和和的女孩。我希望我培養(yǎng)的女兒比這樣的人要更優(yōu)秀。她氣質(zhì)優(yōu)雅，有同情心，明智得像是在世界上已經(jīng)有了80年的閱歷。她天性就是深思熟慮的，不像我，一遇到事兒就找不著北了……”

也許，這才是最大的危機(jī)，孩子內(nèi)心的黑洞正在形成，而父母還在沾沾自喜，毫無察覺，僅僅因?yàn)樗麄儗W(xué)業(yè)優(yōu)秀或表現(xiàn)得很懂事，就以為問題根本不存在。直到有一天他們需要通過徹底逃離，甚至弒母，從毀滅中獲得“重生”的感覺。

2013年，80多歲的愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一晃五年多了，在這五年里，多少個(gè)周末，多少個(gè)夜晚，我是捧著她的小說度過的，琢磨著她筆下的一個(gè)個(gè)故事，形形色色的人物。他們都是普通人：想要長大的女孩，想要尋找激情的男人女人，生病的母親，一對(duì)不般配的夫婦，同一屋檐下的兄弟姐妹，一個(gè)老人，一個(gè)殘疾的富家小姐，一個(gè)被戀人或丈夫拋棄的女人……都是平平常常的人，然而門羅總是能從他們身上挖掘出那個(gè)深洞，植根于日常生活中的悲劇和罪惡感，仿佛是突然降臨，又仿佛早有預(yù)謀。透過門羅的小說，我重新發(fā)現(xiàn)了生活的戲劇性、生活的真相，還有生活的殘酷性。