批評(píng)的變異

當(dāng)下的文學(xué)正處于一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期，當(dāng)下的批評(píng)同樣處于一個(gè)困難的變革期，重建批評(píng)的規(guī)范性和學(xué)術(shù)性任重道遠(yuǎn)。在這樣的背景下，深入反思批評(píng)的內(nèi)在問(wèn)題，強(qiáng)化文學(xué)評(píng)論的“批評(píng)性”，就是一個(gè)十分重要的“使命”了。

不管是文學(xué)評(píng)論的“唱盛”、“唱衰”，或“捧”或“罵”，都涉及到一個(gè)文學(xué)的核心問(wèn)題：即對(duì)當(dāng)前文學(xué)以及1990年代以來(lái)文學(xué)的判斷與評(píng)價(jià)問(wèn)題。絕對(duì)的“興盛說(shuō)”和“衰退說(shuō)”，“捧殺論”與“棒殺論”，其實(shí)都是不科學(xué)的。

上世紀(jì)七八十年代的新時(shí)期文學(xué)，被稱為當(dāng)代文學(xué)史上的高峰期、黃金期，這里不去贅述。1990年代之后的多元化時(shí)期文學(xué)，已歷近三十年時(shí)間。這一時(shí)段的文學(xué)比前一時(shí)段的文學(xué)，要更復(fù)雜、混沌、多變；更難以辨析、把握、評(píng)價(jià)。客觀地講，作品數(shù)量龐大，題材領(lǐng)域宏闊，文學(xué)類型增多，藝術(shù)品位提升，作家隊(duì)伍擴(kuò)張，其繁盛景象是空前的。這自然是要肯定、總結(jié)的。但在急劇發(fā)展中卻充溢著泡沫，在自由的探索中掩蓋著思想和藝術(shù)上的盲目。文學(xué)還能不能更宏觀、深入地把握和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、歷史乃至未來(lái)；還能不能更有力、切實(shí)地引領(lǐng)時(shí)代和民眾的精神前行；還能不能創(chuàng)造出更豐富、新穎的藝術(shù)形式和手法來(lái)？這是需要思考的。

中國(guó)文學(xué)正處于新舊交替、融合創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型時(shí)期，問(wèn)題與危機(jī)在所難免。如評(píng)論家孟繁華說(shuō)：“一個(gè)令人悲觀又無(wú)可回避的問(wèn)題是，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的敘事文學(xué)的確式微了。……新的長(zhǎng)篇小說(shuō)可能還會(huì)大量生產(chǎn)，但當(dāng)我們?cè)僬務(wù)撨@一文體的時(shí)候，它還能被多少人所認(rèn)知，顯然已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題。”他從長(zhǎng)篇小說(shuō)的處境看到了敘事文學(xué)的衰微，看到了市場(chǎng)化社會(huì)文學(xué)的邊緣化地位。作家格非則說(shuō)：“接下來(lái)文學(xué)的走勢(shì)，我覺(jué)得可能就是，若干年當(dāng)中，大家都很平庸。寫出了一些好的作品，這些作品可能都比較重要，但沒(méi)人會(huì)關(guān)注。一直要等到一個(gè)偉大的作家出現(xiàn)，他可能會(huì)重新喚起讀者們對(duì)于文學(xué)的熱情。比如說(shuō)像馬爾克斯這樣的作家的出現(xiàn)，他一下子在整個(gè)世界上又掀起一個(gè)巨大的潮流，出現(xiàn)了一個(gè)天才的作家，大家開始重新來(lái)讀，把拉丁美洲的這些東西帶出來(lái)。我覺(jué)得這可能是將來(lái)的一個(gè)變化。”我以為，對(duì)1990年代以來(lái)的文學(xué)，有了客觀理性的認(rèn)識(shí)，我們的文學(xué)評(píng)論才不會(huì)滑向絕對(duì)肯定和否定的極端地步；才能準(zhǔn)確把握文學(xué)發(fā)展中的問(wèn)題與危機(jī)，進(jìn)而作出批評(píng)性、建設(shè)性的闡述和評(píng)論來(lái)。

文學(xué)批評(píng)貴在“批評(píng)”

文學(xué)評(píng)論已成為人文學(xué)科中的重要學(xué)科，它包括文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)三個(gè)分支學(xué)科。理論來(lái)自實(shí)踐，從而又引導(dǎo)實(shí)踐，從文學(xué)批評(píng)到文學(xué)史、文學(xué)理論，是一個(gè)循環(huán)往返的過(guò)程。在這個(gè)循環(huán)系統(tǒng)中，文學(xué)批評(píng)處于基礎(chǔ)性地位。它是具體的、鮮活的、變動(dòng)的、本源的。要做文學(xué)批評(píng)，須有豐厚的文學(xué)理論修養(yǎng)，還要諳熟當(dāng)下的文學(xué)狀況。惟有豐富、扎實(shí)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，才會(huì)有新穎、強(qiáng)健的文學(xué)理論形態(tài)。正如韋勒克所說(shuō)：“批評(píng)是概念上的認(rèn)識(shí)，或以這樣的認(rèn)識(shí)為其目的。它的終極目的，必然是有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)，是文學(xué)理論。”而當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論學(xué)科，卻存在著分化和無(wú)序狀態(tài)。文學(xué)理論距離文學(xué)批評(píng)十分遙遠(yuǎn)，還在舊有的理論框架和觀念中左沖右突；文學(xué)批評(píng)漠視文學(xué)理論。幾十年來(lái)文學(xué)理論鮮有大的突破和發(fā)展，與文學(xué)批評(píng)的“野蠻生長(zhǎng)”密切相關(guān)。正如於可訓(xùn)指出的：“當(dāng)今文藝批評(píng)存在著許多異化現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)了某種程度的深層意識(shí)的異化，應(yīng)該是可以成立的。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是逐漸發(fā)生的，經(jīng)歷了由克服政治性的異化到出現(xiàn)市場(chǎng)化的異化的復(fù)雜變化。”

這里有必要對(duì)文學(xué)批評(píng)的概念和內(nèi)涵做一些梳理和辨析。“批評(píng)”一詞按照辭典的解釋，有評(píng)論、評(píng)判、評(píng)點(diǎn)、評(píng)注，指出缺點(diǎn)、錯(cuò)誤并提出意見等多重意思。而在西文中，“批評(píng)”一詞來(lái)源于古希臘文“判斷”（krinein）。在中西文化中，“批評(píng)”的本意都是判斷、評(píng)論、批評(píng)。美國(guó)文學(xué)理論家艾布拉姆斯指出：“理論批評(píng)是在普遍原則基礎(chǔ)上提出的明確的文學(xué)理論，并確立了一套用于鑒別和分析文學(xué)作品的術(shù)語(yǔ)、區(qū)分和分類的依據(jù)，以及用于評(píng)價(jià)文學(xué)作品及其作者的標(biāo)準(zhǔn)（原則，或規(guī)范）。”這里強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評(píng)的理論性、標(biāo)準(zhǔn)性。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論家王元驤說(shuō)道：“所謂文學(xué)批評(píng)，也就是指人們根據(jù)一定的審美觀念和趣味標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象，特別是文學(xué)作品從理性的高度所進(jìn)行的分析和評(píng)判，是對(duì)文學(xué)欣賞所得的感受和體驗(yàn)的一種理性上的把握和說(shuō)明。”他突出了文學(xué)批評(píng)的審美體驗(yàn)和理性把握。文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、功能，就是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的闡釋、判斷、評(píng)論，以及肯定、褒揚(yáng)、批評(píng)、指正等等。而其中，判斷、批評(píng)是重心、主旨。

文學(xué)史的實(shí)踐證明，那些真正有建樹的批評(píng)家，大都具有執(zhí)著的批評(píng)精神，譬如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的胡風(fēng)、李健吾、唐弢、李長(zhǎng)之等。古今中外的眾多文學(xué)理論大家，從他們的理論和實(shí)踐出發(fā)，提出了文學(xué)批評(píng)重在“批評(píng)性”的鮮明觀念。俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史上的“別車杜”，他們不僅創(chuàng)建了革命民主主義美學(xué)，同時(shí)投身當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，及時(shí)批評(píng)作家作品，推動(dòng)俄羅斯的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌時(shí)代。別林斯基說(shuō)：“我們還要說(shuō)，確定作品的美學(xué)上的優(yōu)劣程度，應(yīng)該是批評(píng)家的第一步工作。”車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“批評(píng)如果要名副其實(shí)成為批評(píng)，它就應(yīng)該更嚴(yán)格些，更認(rèn)真些。”杜勃羅留波夫說(shuō)：“批評(píng)應(yīng)當(dāng)是永久的藝術(shù)法則對(duì)個(gè)別作品的應(yīng)用，應(yīng)當(dāng)像鏡子一般，使作者的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，指示他正確的道路，又向讀者指出應(yīng)當(dāng)贊美和不應(yīng)當(dāng)贊美的地方。”他們主張全面地評(píng)判作家作品，用更嚴(yán)苛的尺度，指出批評(píng)對(duì)象的缺點(diǎn)、問(wèn)題。中國(guó)的現(xiàn)代批評(píng)家同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)論的“批評(píng)性”特質(zhì)。既是作家又是批評(píng)家的魯迅，他的話是我們耳熟能詳?shù)模骸芭u(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”他反對(duì)批評(píng)的“罵殺”，更反對(duì)批評(píng)的“捧殺”，說(shuō)：“批評(píng)的失了威力，由于‘亂’，甚而至于‘亂’到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多。”現(xiàn)代文學(xué)史上另一位批評(píng)大家李長(zhǎng)之，認(rèn)為“批評(píng)是反奴性的”，“批評(píng)是從理性來(lái)的，理性高于一切。所以真正批評(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”他所謂的理性，就是文學(xué)批評(píng)的理論性和學(xué)術(shù)性，這是文學(xué)批評(píng)的剛性特征。

有論者說(shuō)：批評(píng)家要更多關(guān)注當(dāng)下文學(xué)的進(jìn)步與成就，作家作品的優(yōu)點(diǎn)和創(chuàng)新。這說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)。但強(qiáng)調(diào)過(guò)頭，就有違批評(píng)規(guī)則。真正的批評(píng)主張全面觀照文學(xué)，突出建設(shè)性批評(píng)。面對(duì)當(dāng)下批評(píng)的庸俗化、圈子化、功利化，主張強(qiáng)化“批評(píng)”，重建批評(píng)規(guī)則，也許才能打破批評(píng)困局。

在“對(duì)話”中“建構(gòu)”

強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)論的“批評(píng)性”，并不意味著批評(píng)家可以任性地使用批評(píng)“特權(quán)”，高高在上、口出狂言，棒打評(píng)論對(duì)象。而是要倡導(dǎo)批評(píng)家與評(píng)論對(duì)象之間，構(gòu)成一種真誠(chéng)的“對(duì)話”和“建構(gòu)”關(guān)系。我們并不一概反對(duì)表?yè)P(yáng)式批評(píng)和罵人式批評(píng)，但必須有道理、有分寸，做得過(guò)頭往往事與愿違。而“對(duì)話”批評(píng)，要求批評(píng)家與作家作品之間，形成雙主體關(guān)系，在反復(fù)、深入的交流之中，得出科學(xué)的判斷與結(jié)論。它既不溢美，也不隱惡，既注重肯定，更突出批評(píng)，是一種真正意義上的文學(xué)批評(píng)。

“對(duì)話”批評(píng)不是批評(píng)方法、批評(píng)原則，而是一種批評(píng)立場(chǎng)、批評(píng)方式。各種批評(píng)流派、方法，都可以使用“對(duì)話”批評(píng)方式。它流行在西方各國(guó)的文學(xué)批評(píng)界，也運(yùn)用在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中。但中國(guó)文學(xué)“對(duì)話”批評(píng)顯得有些薄弱，只有那些學(xué)者型的批評(píng)家才喜歡運(yùn)用。對(duì)話批評(píng)是20世紀(jì)二三十年代，在蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金的理論和批評(píng)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的一種批評(píng)模式或方式，加達(dá)默爾、哈貝馬斯、托多羅夫等一批西方評(píng)論家逐漸完善和深化了“對(duì)話”批評(píng)理論。它不像英美新批評(píng)、女性主義批評(píng)、接受美學(xué)批評(píng)等形成自己的批評(píng)流派，在自己的領(lǐng)地深挖廣掘，而是一種具有獨(dú)特的理論張力和有效的批評(píng)實(shí)踐的批評(píng)模式，在眾多的批評(píng)領(lǐng)地生根開花。托多羅夫在他的代表作《批評(píng)的批評(píng)》一書中，深刻地批評(píng)了那種頌揚(yáng)式批評(píng)：“只有在批評(píng)家與作家觀點(diǎn)完全一致的時(shí)候，對(duì)話批評(píng)才不可能進(jìn)行，在這種情況下，任何爭(zhēng)議也不會(huì)發(fā)生，對(duì)話被贊頌所取代。”他認(rèn)為批評(píng)家與作家之間：“對(duì)話批評(píng)不是談?wù)撟髌范敲鎸?duì)作品談，或者說(shuō)，與作品一起談，它拒絕排除兩個(gè)對(duì)立聲音中的任何一個(gè)。被批評(píng)的作品不是應(yīng)起‘元語(yǔ)言’作用的物，而是批評(píng)家所遇到的話語(yǔ)，被批評(píng)的作家是‘你’而不是‘他’，是我們與之探討人類價(jià)值問(wèn)題的對(duì)話者。”

“對(duì)話”批評(píng)有兩個(gè)要點(diǎn)。一是對(duì)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)識(shí)、判斷，是在復(fù)雜的“對(duì)話”過(guò)程中產(chǎn)生的。批評(píng)家面對(duì)作家作品和文學(xué)現(xiàn)象等，多數(shù)情況下只是發(fā)生在批評(píng)家與文學(xué)文本之間，作家只是一種想象的存在。批評(píng)家在細(xì)讀作品的感受、認(rèn)識(shí)、評(píng)判等一系列過(guò)程中，構(gòu)成了與作家思想、情感以及觀念等的交流、矛盾、融合等審美活動(dòng)，最終獲得了對(duì)批評(píng)對(duì)象的準(zhǔn)確、深刻的認(rèn)知。二是對(duì)話批評(píng)是一種深入的、剖析的批評(píng)方式。它力求在深廣的交流中，把握對(duì)象的“整體性”面貌，同時(shí)把握對(duì)象的“矛盾性”內(nèi)涵，進(jìn)而給出作家作品應(yīng)有的歷史位置、文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)特征，乃至思想局限、藝術(shù)不足等。作家作品的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)、長(zhǎng)處短處等，是全面的、辯證的指出的，因此對(duì)作家、讀者更具有啟發(fā)性和建設(shè)性。如批評(píng)家李建軍近期的兩篇長(zhǎng)篇作家論：《有助于善，方成其美——論托爾斯泰的藝術(shù)理念與文學(xué)批評(píng)》《當(dāng)代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實(shí)為例進(jìn)行考察》，對(duì)兩位現(xiàn)實(shí)主義作家，進(jìn)行了宏觀而精深的觀照、剖析，既肯定了他們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的出色思考與表現(xiàn)，又揭示了他們?cè)谒枷牒退囆g(shù)上的矛盾和局限，是兩篇批評(píng)力作，具有鮮明的“對(duì)話”批評(píng)特征。而在當(dāng)下某些批評(píng)家的文章中，我們往往看到的是，要么“我注六經(jīng)”、文本中充滿了批評(píng)家主觀的想象和評(píng)判；要么“六經(jīng)注我”、文本中作家淺層的思想情感完全取代了批評(píng)家主體的感受與判斷。我們需要認(rèn)真研習(xí)、借鑒“對(duì)話”批評(píng)理論，改變我們的批評(píng)理念與方法。

文學(xué)批評(píng)有著廣闊的舞臺(tái)。在文學(xué)思潮、流派及現(xiàn)象領(lǐng)域，要深入探索、精準(zhǔn)把握，確實(shí)呈現(xiàn)出當(dāng)下文學(xué)的特征、脈動(dòng)和走向來(lái)。這方面的開拓格外需要加強(qiáng)。在作家作品研究領(lǐng)域，要變革研究方法和方式，汲取“對(duì)話”批評(píng)理論的思想與經(jīng)驗(yàn)，使作家作品研究提升到一個(gè)新的高度。在文學(xué)評(píng)論的批評(píng)領(lǐng)域，要努力學(xué)習(xí)西方文學(xué)理論和中國(guó)文學(xué)理論，逐步建構(gòu)一種現(xiàn)代的、民族的文學(xué)理論和批評(píng)。特別要反思、改變當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的亂象和俗氣、戾氣，促進(jìn)文學(xué)批評(píng)的良性發(fā)展。文學(xué)批評(píng)的健康、興旺生長(zhǎng)，才能為文學(xué)史、文學(xué)理論奠定沃土良田。