一個(gè)國(guó)家的落后，首先是精英的落后，而精英落后的標(biāo)志就是嘲笑民眾落后。

——馬克斯·韋伯

“世界改變得太慢了。”

2016年，賈樟柯說(shuō)，他開始對(duì)知識(shí)精英無(wú)止境的內(nèi)耗感到疲倦。

那年底，他離開北京，回到故鄉(xiāng)汾陽(yáng)。他希望這樣的距離能夠讓自己獲得認(rèn)識(shí)這個(gè)世界新的維度。

這種改變不僅在“更新”一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造力，同時(shí)也在重塑一個(gè)知識(shí)分子的行動(dòng)力。賈樟柯不再僅僅滿足于用“電影”的視角觀察這個(gè)時(shí)代，他選擇躍入其中，成為被自己觀察的一部分。

2017年，由賈樟柯發(fā)起的首屆平遙國(guó)際電影展開幕。

2019年，首屆呂梁文學(xué)季在汾陽(yáng)啟航。作家莫言、余華、蘇童等齊聚賈家莊。

與此同時(shí)，賈家莊作家村、賈樟柯藝術(shù)中心、種子影院揭幕。

賈樟柯宣布，最新電影《一個(gè)村莊的文學(xué)》開機(jī)。

“快50歲了，回到故鄉(xiāng)，我把電影和文學(xué)帶回來(lái)。”他說(shuō)。

北青藝評(píng)：還挺好奇你會(huì)怎么去拍《一個(gè)村莊的文學(xué)》的。

賈樟柯：《一個(gè)村莊的文學(xué)》我覺(jué)得它既是一個(gè)蓄謀已久的電影又是一個(gè)意外。為什么說(shuō)蓄謀已久呢？我大概是在2005至2006年開始連續(xù)地拍了兩個(gè)關(guān)于藝術(shù)家的作品紀(jì)錄片，一個(gè)是關(guān)于劉小東的《東》，一個(gè)是關(guān)于服裝設(shè)計(jì)師馬可的《無(wú)用》。其實(shí)我原來(lái)對(duì)藝術(shù)家不感興趣，我對(duì)拍藝術(shù)家也不感興趣。但是我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，如果我把藝術(shù)家當(dāng)作是一個(gè)知識(shí)群體的話，他們對(duì)于時(shí)代做出的回答、回應(yīng)，其實(shí)有非常多精彩的東西。但是這些精彩的東西，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不愛(ài)聽他們說(shuō)話了而變成越來(lái)越小眾的話語(yǔ)。

那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，首先我有了解的渴望，因?yàn)殡m然我喜歡藝術(shù)，但是并沒(méi)有機(jī)會(huì)很深入地去跟他們交流。通過(guò)一個(gè)電影去了解他們，把他們對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)，通過(guò)電影傳遞出來(lái)，我覺(jué)得是一個(gè)很有意思的事情。所以那時(shí)候我連續(xù)拍了兩部，一直想拍第三部。做導(dǎo)演都想拍“三部曲”，可能是有這個(gè)情結(jié)，但是第三部拍什么呢？我一開始因?yàn)橄牒芸焱瓿桑拖肱慕ㄖ煟驗(yàn)槲覀兊娜司迎h(huán)境和建筑對(duì)建構(gòu)人際關(guān)系非常重要，但是這些建筑師，特別是我想拍那種小城市的建筑師，他們是怎么考慮這些事情的，他們有沒(méi)有考慮這些事情，我覺(jué)得特別有趣。

但是到后來(lái)這個(gè)就沒(méi)有拍，我一直覺(jué)得我有個(gè)東西沒(méi)有完成。但它又是一個(gè)意外，我一直籌備呂梁文學(xué)季，都沒(méi)有想到要拍片。因?yàn)槲抑溃呀?jīng)夠忙了，不可能做別的事，也從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)拍片子的理念。但是我看到最后節(jié)目單出來(lái)之后，我開始想象一個(gè)8天的流水席，中國(guó)最重要的思想者，來(lái)來(lái)去去，集中在一個(gè)地方。我覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)很超現(xiàn)實(shí)的圖景，突然在這個(gè)地方大家都在流動(dòng)，我覺(jué)得那么多優(yōu)秀的作家在一起，好像應(yīng)該去拍一個(gè)片子。我才想到去拍一個(gè)紀(jì)錄片。

這個(gè)紀(jì)錄片叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》，它實(shí)際上從敘事上來(lái)說(shuō)，是從一個(gè)鄉(xiāng)村的文學(xué)聚會(huì)開始的，由這個(gè)文學(xué)聚會(huì)，帶出了我所關(guān)注的一些人，包括像余華、包括像梁鴻，還有別的人物，但是在拍的過(guò)程中，還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的人物，他們又是不同年齡段，不同生長(zhǎng)背景的作家。每個(gè)人的作品史都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的精神歷程。它跟個(gè)人密切相關(guān)，因?yàn)樗麑戇@些作品的過(guò)程，也是經(jīng)歷這些心境，這些情感的過(guò)程。所以我會(huì)將作家個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和他文學(xué)中的情感經(jīng)驗(yàn)會(huì)聚在一起，它從結(jié)構(gòu)上可能最終會(huì)形成一個(gè)最近這幾十年的一個(gè)精神的歷史。我其實(shí)不是在拍鄉(xiāng)土作家，而是說(shuō)因?yàn)猷l(xiāng)村的文學(xué)聚會(huì)，帶來(lái)的這樣一個(gè)文學(xué)與個(gè)人生活交織在一起的圖景。

北青藝評(píng)：它其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的作家群像，背后所呈現(xiàn)的是一部精神史，而這一切又是從鄉(xiāng)村出發(fā)。現(xiàn)在還沒(méi)有完全想好拍哪些人嗎？

賈樟柯：我們現(xiàn)在在拍余華、梁鴻，馬上會(huì)拍賈平凹，其他人物也還在考慮，這三個(gè)是我相對(duì)來(lái)說(shuō)更了解的。但是因?yàn)榧o(jì)錄片會(huì)有很多意外，在這個(gè)基礎(chǔ)構(gòu)思上，肯定會(huì)有很多新的人物，新的角度出現(xiàn)，慢慢地讓它豐富起來(lái)。

北青藝評(píng)：這些年，你做的很多事情都和故鄉(xiāng)有關(guān)，特別是這次在村莊里建電影院、藝術(shù)中心，搞呂梁文學(xué)季，做這些事情的初衷是什么？

賈樟柯：因?yàn)槲议L(zhǎng)期生活在北京，也長(zhǎng)期地回到山西，所以我有兩地的經(jīng)驗(yàn)。兩地的經(jīng)驗(yàn)就比較容易看出一個(gè)落差，這個(gè)落差就是像北京這樣的千萬(wàn)級(jí)人口的城市，文化資源相對(duì)來(lái)說(shuō)是非常集中的。北京的電影放映會(huì)，讀書會(huì)，演講，幾乎可能每天要趕場(chǎng)都趕不過(guò)來(lái)。但是在中小城市，它就變成一個(gè)稀缺的資源。

對(duì)于中小城市來(lái)說(shuō)，我們逐漸地會(huì)有一種偏見，這種偏見就認(rèn)為中小城市的居民，特別是年輕人不需要這些，或者是不歡迎不接受這些東西，然后逐漸地形成了一種在誤解之下的惡性循環(huán)。因?yàn)槲易约菏窃谶@樣的地方長(zhǎng)大的，我自己在成長(zhǎng)過(guò)程中，不僅是我自己，我身邊的很多同學(xué)，其實(shí)成長(zhǎng)過(guò)程中都有很強(qiáng)烈的閱讀的欲望和講述的欲望。

閱讀的經(jīng)驗(yàn)，它來(lái)自于對(duì)世界的不了解，比如說(shuō)成長(zhǎng)過(guò)程中普遍存在的孤獨(dú)感，它是很需要通過(guò)閱讀來(lái)結(jié)交朋友。如果每一個(gè)作家是一個(gè)朋友的話，他是有這樣一個(gè)精神需要的。

另外一方面就是寫，我覺(jué)得寫這種生活，大概會(huì)滋生出人的表達(dá)欲望。無(wú)論是讀還是寫，都有很強(qiáng)的需求。但是很多寫作者，無(wú)論是在初中還是在高中開始寫作的人，可能逐漸地就不寫了，或者說(shuō)這個(gè)表達(dá)就停頓了，或者說(shuō)閱讀也越來(lái)越減少了，我們說(shuō)的閱讀是系統(tǒng)性的閱讀，是純文學(xué)的閱讀。其實(shí)這是一個(gè)非常可惜的事情，所以我覺(jué)得，我自己想做一些資源流動(dòng)的事情。

我很不喜歡那種所謂基層文化，弄幾個(gè)民歌，認(rèn)為農(nóng)村就是窗花、剪紙，它其實(shí)已經(jīng)無(wú)法滿足現(xiàn)在的精神需要了，不要說(shuō)現(xiàn)在，80年代的我都滿足不了，怎么滿足2019年的當(dāng)代人呢？所以拿電影來(lái)說(shuō)，像我們的農(nóng)村院線，我們?cè)诔抢锩婵吹碾娪霸海际?K的影像，影像很好的。但是農(nóng)村院線是1.2K的，少了0.8K。我就覺(jué)得不平等在里面。

北青藝評(píng)：文化上的不平等。

賈樟柯：對(duì)，這很不平等，為什么給鄉(xiāng)下人看，給小城市的人看就可以是影像質(zhì)量比較差的作品？我正好是山西人，就選擇在平遙做電影節(jié)，在呂梁做一個(gè)文學(xué)季。

北青藝評(píng)：在北京，我的一些朋友也在給一些外來(lái)務(wù)工人員做一些文化上的交流，她發(fā)現(xiàn)《安娜·卡列尼娜》有很多工人都很喜歡。

賈樟柯：我們小城里文學(xué)素養(yǎng)高的人很多。這個(gè)確實(shí)不能這樣去理解。文學(xué)素養(yǎng)文學(xué)感受敏感的人大有人在。當(dāng)然另外一個(gè)問(wèn)題，就是在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，任何的活動(dòng)都有直播，目前它是有區(qū)別的。就是一個(gè)人在直播上分享一些來(lái)自遠(yuǎn)方的信息跟近在咫尺，面對(duì)面的這種交流，對(duì)于一個(gè)中小城市的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，它的意義是不一樣的。

北青藝評(píng)：對(duì)鄉(xiāng)村的回歸讓我想到三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)梁漱溟他們說(shuō)， 為什么中國(guó)文化要從鄉(xiāng)村中著手建設(shè)呢？因?yàn)椤班l(xiāng)村就是我們中國(guó)文化有形的根”。他的思路是創(chuàng)造新文化，建立新的社會(huì)組織構(gòu)造。您有想那么多嗎？

賈樟柯：我以前講過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，就是我對(duì)共識(shí)越來(lái)越不感興趣，它并不是說(shuō)共識(shí)不重要，而是對(duì)于一個(gè)個(gè)體的感受而言。大量的時(shí)間整個(gè)文化討論的都是陳舊的問(wèn)題，那些問(wèn)題或許能找到答案，或許不能。我們一直糾纏在一些老問(wèn)題上，它會(huì)讓我個(gè)人覺(jué)得疲倦。今年在討論的問(wèn)題，可能80年代已經(jīng)討論過(guò)很多回了。

最近幾年，我想去實(shí)際做一些事情。我的公共發(fā)言在減少，寫作也在減少，但是做的事情在增加。在諸多的事情里面，我覺(jué)得創(chuàng)建平臺(tái)很重要，也就是創(chuàng)建某座廣場(chǎng)。如果說(shuō)平遙電影展是一個(gè)關(guān)于電影的廣場(chǎng)的話，呂梁文學(xué)季是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的廣場(chǎng)，讓眾多的聲音能有一種交匯、碰撞的機(jī)遇。特別是我們?cè)谟棉k電影節(jié)的方法在做文學(xué)季，就是把精英的思想成果，很好地轉(zhuǎn)化為公共資源，介紹給公眾。

廣場(chǎng)的效應(yīng)是不一樣的，所以我們很注重節(jié)目的編排，公共傳播的可能性，它是一個(gè)由線下的公眾參與互動(dòng)到線上的一個(gè)立體模式，特別是八天的時(shí)間，它能形成某種聚光燈效應(yīng)。當(dāng)然不一定能夠改變，但是我總覺(jué)得在我的成長(zhǎng)階段，閱讀是一個(gè)非常愉悅的事情，閱讀是我們最主要的娛樂(lè)方法。我覺(jué)得為什么今天會(huì)認(rèn)為閱讀是一個(gè)很沉重，很累的事情，這是對(duì)閱讀的妖魔化。我覺(jué)得如果能夠重新提升人們對(duì)閱讀的興趣，這可能是呂梁文學(xué)季想做的事情。

北青藝評(píng)：談到鄉(xiāng)村建設(shè)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在各地也有很多模式，各種民間力量也在參與，這個(gè)過(guò)程中可能涉及多方的合作，政府、企業(yè)，你是怎么考慮的？

賈樟柯：在過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)村建設(shè)你是參與不了的，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)行政管理中，它一直被認(rèn)為是政府做的事情。但是在現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)模式之下，變得有可能。比如說(shuō)我一個(gè)朋友專門做鄉(xiāng)村廁所的，他徹底改造鄉(xiāng)村人居環(huán)境里面廁所的情況。也有人會(huì)著重于社區(qū)結(jié)構(gòu)，如何建立保護(hù)傳統(tǒng)的社區(qū)結(jié)構(gòu)，比如說(shuō)從農(nóng)村的社區(qū)結(jié)構(gòu)到城市單元，小區(qū)的社區(qū)結(jié)構(gòu)，里面是有變化的。過(guò)去親族、宗族、朋友、街坊鄰居，那樣的一種社區(qū)結(jié)構(gòu)跟單元樓里彼此不認(rèn)識(shí)的社區(qū)結(jié)構(gòu)，它們之間是有共性的。很多做鄉(xiāng)村建設(shè)的，在理解鄉(xiāng)村的社區(qū)結(jié)構(gòu)，通過(guò)建筑通過(guò)規(guī)劃來(lái)保護(hù)這種社區(qū)結(jié)構(gòu)，讓人際結(jié)構(gòu)不被居住和環(huán)境的改變所改變。也有人在做文化的項(xiàng)目，在鄉(xiāng)村做書店，在鄉(xiāng)村做文化設(shè)施。

我關(guān)注的角度在于文化方面的雙向流動(dòng)。這個(gè)雙向的流動(dòng)，首先就是鄉(xiāng)村它不單單是作為一個(gè)懷舊的存在，不單單是作為一個(gè)美化的田園存在，而鄉(xiāng)村首先作為一種現(xiàn)實(shí)，怎么樣在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況下，人們能夠注意它，或者是身體雙腳能夠再踏足鄉(xiāng)村。這里面，文化的吸引力就比較重要了。

另外一方面，就是鄉(xiāng)村的與中小城市的人怎么樣去接觸到新的資源，用新的資源帶來(lái)新的觀念。呂梁文學(xué)季，它的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是說(shuō)具體我能帶來(lái)多少人來(lái)到這個(gè)地方，為期八天的活動(dòng)，能夠產(chǎn)生多少的流量，這個(gè)不重要。我覺(jué)得重要的就是說(shuō)雙向的流動(dòng)交匯在這個(gè)地方。在書齋里寫作的大作家、編輯可以流動(dòng)到一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景里面，來(lái)討論客觀存在的一個(gè)非常重要的鄉(xiāng)村問(wèn)題。在中小城市生活的人可以在自己生活的地方，來(lái)接受外來(lái)的目光或新的觀點(diǎn)的一種沖擊，這種雙向的流動(dòng)，我覺(jué)得是非常重要的。它不是說(shuō)賣幾本書，或者說(shuō)放幾場(chǎng)電影能夠取代的，它是一種經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)，我也說(shuō)不太清楚，但是我覺(jué)得它是一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景的意義，不應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)局限在此地，它應(yīng)該有一種示范效應(yīng)，讓它可能會(huì)被發(fā)生在中國(guó)的任何一個(gè)地方。

北青藝評(píng)：在這個(gè)過(guò)程里，資本會(huì)扮演一個(gè)什么樣的角色？很多人對(duì)資本充滿了警惕。

賈樟柯：因?yàn)槲覀兘佑|資本沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，資本它可以帶來(lái)某種巨大的能量能力，相對(duì)來(lái)說(shuō)資本的摧毀性也確實(shí)很大。這種對(duì)資本的警惕跟劃清界限是可以理解的。但是正因?yàn)橘Y本的能力很大，所以它的建設(shè)性也非常巨大。目前的人類結(jié)構(gòu)就靠商業(yè)來(lái)連接的，大到國(guó)家小到人和人之間，我們幾乎都是在商業(yè)原則里面生活，商業(yè)在組織我們，你是逃不開商業(yè)的。所以怎樣善用資本，在跟資本共處的時(shí)候，保持你的專業(yè)性跟獨(dú)立性，你去影響資本，引導(dǎo)資本，當(dāng)然也包括資本擁有者的見識(shí)跟他們的文化心態(tài)逐漸地合理化，這是問(wèn)題的所在。所以資本對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)客觀的東西，它既不貶義也不褒義。

北青藝評(píng)：它是一個(gè)中性詞。

賈樟柯：它是一個(gè)能量，這個(gè)能量你可以把它變成負(fù)能量，也可以把它變成正能量。但我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)時(shí)候需要一些強(qiáng)悍的人，能夠與社會(huì)的各個(gè)層面來(lái)共舞。這里面就包括了對(duì)資本的態(tài)度，你如果有一種意志力，有一種專業(yè)性，能夠讓資本發(fā)生相應(yīng)的良性建設(shè)作用，那是非常重要的屬性。鄉(xiāng)村的諸多瓶頸里面，當(dāng)然資金的瓶頸是一個(gè)很大的原因。

北青藝評(píng)：確實(shí)很多很好的項(xiàng)目都夭折了，由于各種原因。所以需要不斷探索一種新的模式。

賈樟柯：目前在短暫的初期的階段，鄉(xiāng)村的建設(shè)主要還得靠情懷。因?yàn)檎娴臎](méi)有太好的商業(yè)模式。在商業(yè)的邏輯里面，在短視的商業(yè)邏輯里面，目前沒(méi)有太好的方法跟形態(tài)能夠成為一個(gè)良性的商業(yè)模式。但是它需要開始，它需要摸索。它需要一個(gè)種子讓它生長(zhǎng)。

北青藝評(píng)：就像我們的種子影院。

賈樟柯：對(duì)。我們的運(yùn)營(yíng)部門測(cè)算下來(lái)，三十年都收不回成本。但是它確實(shí)就是應(yīng)該做的事情。

北青藝評(píng)：你曾經(jīng)說(shuō)，只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)，離開這么久以后的回歸，對(duì)故鄉(xiāng)汾陽(yáng)有什么新的感受和理解？

賈樟柯：因?yàn)槌鞘性絹?lái)越強(qiáng)大，所以鄉(xiāng)村的概念才越來(lái)越清晰，它們看起來(lái)是反義詞，但是城市是因?yàn)猷l(xiāng)村而存在的，城市這個(gè)概念，還是個(gè)美學(xué)概念，不單是一個(gè)地理的概念，而且是一種精神的概念，它是相對(duì)于鄉(xiāng)村而言的。所以“從鄉(xiāng)村出發(fā)寫作”，中心詞是“鄉(xiāng)村”，但是它是一個(gè)更寬泛的觀念。

我總是做一個(gè)比喻，14億中國(guó)人如果都在趕路的話，每個(gè)人其實(shí)都拎著一個(gè)行李，這個(gè)行李都是從鄉(xiāng)村帶來(lái)的，鄉(xiāng)村是一個(gè)可以攜帶的概念。它有你的生活方法，它有你的倫理，有你的浸入到骨血里面的文化記憶。