《回家》是奧森·斯科特·卡德在上世紀九十年代的作品。他是《安德的游戲》的作者。卡德是擅長寫系列作品的，《回家》系列共有五冊，洋洋百萬字。他寫的是距今四千萬年后的事情。

其中第一部《地球的回憶》至第三部寫的是發(fā)生在和諧星（HARMONY）上的故事。這顆星球是人類逃離被他們的戰(zhàn)爭毀壞的地球后在太空中建立的四十個殖民地之一。全書僅提到兩顆星的名字。和諧星是斯拉夫人的領(lǐng)地，人們說的語言來自俄語;另一顆星叫作RAMADAN，是阿拉伯人建立的。

管理和諧星的是被人類當作神來崇拜的上靈（OVERSOUL），也就是一個人工智能。它由一組衛(wèi)星構(gòu)成，它照看人類，并把人類的科技發(fā)展限制在一個低水平上，以免其毀滅。人類的進化也因此被停止。上靈的設(shè)計壽命大概是一千萬年。隨著它逐漸老去崩壞，它管理的世界出現(xiàn)了很多失控，頑習露頭，殺伐迭生。這時，神秘的地球守衛(wèi)者發(fā)來超光速信息，并托夢于人。上靈便從人類中選了一些人，讓他們返回地球，與地球守衛(wèi)者建立聯(lián)系，以建立新文明。這也能使上靈得到修復。

隨后，在上靈的指示下，人類的這部分精英歷盡艱辛，跋涉過大沙漠，找到了遠古人類留下的飛船。他們在領(lǐng)袖納飛的率領(lǐng)下踏上返程，而上靈也復制了一個自身，繼續(xù)照看他們。在飛船上，人類又是一番驚心動魄的歷險，最后回到地球。但這是四千萬年后的地球，山川河流都不一樣了。星球上已有了新的智慧物種：一種是由墨西哥田鼠進化而來，稱作掘客；一種由普通蝙蝠進化來的，稱作天使。人類在地球守衛(wèi)者的引領(lǐng)下與這些生物相處。最后發(fā)展出新的文明。

卡德的小說，除了故事性強，還以思想性著稱。比如《安德的游戲》，就十分深刻地反思宇宙生命和人類的關(guān)系，充滿了道德困境的討論。這部書也是這樣。

它提出一個問題：人類的幾千萬年進化，包括技術(shù)進步，能不能袪除古老的生物本性，也就是沉淀在爬蟲復合體中的原始本能。從書中的描寫看，盡管逃離了毀壞的地球，哪怕在超級人工智能的照管下，生存到了四千萬年后，那些壞習性仍沒有得以消除。這是卡德對人性悲觀的一面。但他終究又是樂觀的，描寫了人類可以通過心靈斗爭來爭取美好結(jié)局。

與此相關(guān)的問題是，生命到底能不能擁有高級的技術(shù)，技術(shù)必然導致文明的毀滅嗎？這正是他們最初離開地球的原因。人類發(fā)展出文明，最終卻用文明毀滅了自己。是技術(shù)難以信任嗎？當然不是，而是人類自身無法信任。批判的矛頭不是技術(shù)，而是人類自己的脆弱性。盡管的確存在技術(shù)與文明無法匹配的問題，或言，技術(shù)的進化總要超越人性的進化。但高超的技術(shù)就不能升華人性嗎？上靈和地球守衛(wèi)者似乎在努力做到這個，但還沒有最終的答案。

這反映出一個矛盾的心理：人類本身，是捉摸不定的，具有不確定性，因此需要交給機器來照顧和管理，而機器也是有局限性的。這很有現(xiàn)實針對性。比如，一旦某國的某個狂人掌握某種技術(shù)，就有很大麻煩，這也是核擴散問題的所在。所以，上靈把人類控制在低技術(shù)水平上，似乎這樣才能取得和諧。

卡德的小說還描述了一個重要的主題，就是宇宙社會學。他探討了不同種族的共處共存。首先是人類的不同部族之間怎么相處。人類要不致毀滅，就需要把關(guān)系保持在一個張力點上，不能破壞掉，不能走極端。其次，人與其他物種也是這樣，這有些類似中國的中庸哲學。這可以對照“黑暗森林”來看，在那種理論體系下是有我沒你的。但卡德看來不想要這樣，而是尋求一種趨于和諧的宇宙。最后，地球上三種生物能夠找到一種共存下去的辦法。這種關(guān)系十分復雜，既有猜疑、殺伐，又有憐憫、同情。畢竟，我們都來自同一先祖。甚至宇宙中所有的生命形式，也都有同一先祖。

《地球的回憶》

[美]奧森·斯科特·卡德 著

仇春卉譯

新星出版社

《回家》是一部關(guān)于當今世界的寓言。短短幾百年，人類經(jīng)歷了科技革命和工業(yè)革命，卻令地球處于巨大的危機中。經(jīng)濟疲軟，大國角力，軍備競賽，局部戰(zhàn)爭，恐怖主義，難民危機，人類對自己的前途未來缺乏整體的考慮。怎么才能和諧相處？這是現(xiàn)代世界的主要命題或根本問題。好的科幻小說正是要直面這樣的大問題。

這是對我們生存處境憂慮加重的表現(xiàn)。或許，正是因為看到人類的掙扎，某個上靈就釋放出了科幻小說來示警。在《回家》中，有西方式的救贖命題。地球的原罪、神一樣的上靈、能與神對話的先知、走出災難絕境的人們，全部都向圣地回歸——這一切很像是《圣經(jīng)》故事。

這也是一部自然小說，描寫了千奇百怪、千變?nèi)f化的大自然，書寫了宇宙的奇妙，體現(xiàn)了人與自然的相處。這還是一部成長小說，卻不是傳統(tǒng)的寫法。它將孩子心中的黑暗與光明、邪惡與善良、絕望與希望都統(tǒng)一了起來，讓人入迷而沉思。

卡德小說的文學性比較強。這樣一部書，用了一百多萬字詳細刻畫人物的性格、心靈，描述栩栩如生，有血有肉，充滿人情味，構(gòu)筑了真實的虛構(gòu)社會，描寫了一個理想國。作者提出了生命是藝術(shù)的概念，這是尋常的作者難以做到的。科幻不僅僅是點子文學，它應該有更大的包容性，應該更復雜，更有豐度。

從文學到哲學，從科技到宗教，這部小說展現(xiàn)了其宏大和細膩。我想這是譯者把它譯成中文的原因。文學作品求解的是人類心靈的歸宿問題。這是一個謎題。東西方都在面對它。我最近讀到的一些國內(nèi)的好作品，比如王晉康《天父地母》，比如何夕《天年》，比如江波《銀河之心》，它們與《回家》形成了對話。我感到，這是一曲世界范圍的協(xié)奏曲。