7月份有那么一些天我在達(dá)累斯薩拉姆的印度人聚居區(qū)游走。街巷的樹都是阿育王樹和菩提樹，我一直把這兩種樹稱作印度樹，我在印度的菩提迦耶見過最大規(guī)模的阿育王樹和菩提樹，它們與佛教有淵源，被廣植于寺廟周圍，是宗教植物。我很好奇這個(gè)非洲城市緣何有如此多的印度樹和印度人。在達(dá)累斯薩拉姆，阿育王樹和菩提樹摘下了神秘的宗教光環(huán)，成為普通的街巷植物。而在印度人聚居區(qū)，它們更為稠密。在這樣的街區(qū)，女士們紗麗閃現(xiàn)，空氣中咖喱飄香，孩童們用印度式的大眼睛瞄我一眼，我常常恍然以為我真的在印度了。

然而，我在達(dá)累斯薩拉姆，一個(gè)南緯7度的非洲城市。我這么頻繁地在印度人聚居區(qū)出沒，在一個(gè)和印度本土隔著印度洋的地方頻繁地想到印度，是因?yàn)槲业陌割^正攤開著一本書，我正在被那本書里一股來自印度的氣息攫取，每每感覺被壓迫得難以自由呼吸時(shí)，我就默默合上書本，發(fā)一會(huì)兒呆，然后換上徒步鞋，戴上大草帽，去外面走路。走著走著就來到了這些街區(qū)。外面是赤道附近的烈日，但是并不燥熱，印度樹灑下濃蔭，印度洋的風(fēng)令這座海濱城市的空氣潮濕，是那種懨懨的潮濕，像阿耶門連的6月，像睫毛上沾了淚而低垂的眼。

那本攤開在我案頭的書是《微物之神》，印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊以20世紀(jì)60年代為時(shí)間背景，用女性和孩童的視角講述印度南部喀拉拉邦的小鎮(zhèn)阿耶門連的一個(gè)家族故事。情節(jié)并不復(fù)雜，主人公阿慕和維魯沙的愛情以及阿慕的兒女，雙胞胎兄妹艾斯沙和瑞海爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這本書于1997年獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，洛伊成為第一位獲此殊榮的印度女性。西方評(píng)論界說《微物之神》充滿了神奇、神秘和哀傷，使人看到最后一頁(yè)時(shí)，會(huì)想要再重頭看一遍，于是，完美的故事又再度縈繞心頭。

我是碰巧翻開這本書的，獨(dú)處異國(guó)的孤單寂寞令我?guī)缀醪环胚^任何一本中文版的紙質(zhì)書籍。我承認(rèn)初始的閱讀是滯澀的，作者對(duì)情節(jié)的閃避令我急躁，而對(duì)細(xì)節(jié)如強(qiáng)迫癥般層疊重復(fù)的敘述也極大地考驗(yàn)著我的耐心。好在隨著閱讀的深入，我逐漸理解洛伊創(chuàng)傷式的敘事手法。可以說，沉重、悲傷是《微物之神》的情感背景，作者的筆仿佛是蘸著阿耶門連6月濕黏的空氣和米那夏爾河黑色的水在書寫，稠得化不開，瘀滯得流不動(dòng)，每一筆都如身體抽筋般疼痛。在深沉古老的悲傷中，主人公不能用明晰的語(yǔ)言表達(dá)可怕的經(jīng)歷，記憶成為有著鋒利邊角的碎片，不能觸碰但也絕對(duì)無法遺忘，因此情節(jié)的閃避和重復(fù)講述以及敘事中充斥的幻覺、夢(mèng)魘成為作者獨(dú)特的創(chuàng)傷式表現(xiàn)手法。在這里，時(shí)間順序被打破，空間在跳躍，敘述者神思恍惚，13天被釘在十字架上，23年回旋往復(fù)。

其實(shí)全書的中心內(nèi)容不過是在講述一個(gè)僅有13天的故事，但若追究歷史根源卻分明有著千年。我在讀《微物之神》的同時(shí)搜索了一些印度的史料，對(duì)史料的閱讀使得我知曉洛伊在這本21個(gè)章節(jié)的書中濃縮了印度社會(huì)的一段截面，這本書帶有半自傳性質(zhì)，通過家族故事表達(dá)根深蒂固的種姓制度對(duì)人性的摧殘以及后殖民時(shí)期印度社會(huì)的面貌。

微物，弱小卑微之物，被壓制之物。在洛伊筆下，微物是賤民維魯沙，是離了婚的女人阿慕，是被家人歧視的小兄妹，是風(fēng)中微弱的油燭，甚至是墻壁裂縫中的小蜘蛛。而微物之神，是被大神摧殘的失落之神，是小神。種姓制度、男權(quán)思想是印度社會(huì)的大神。大神統(tǒng)治這個(gè)社會(huì)成百上千年，千百年來階級(jí)固化，賤民在種姓制度下被剝奪一切權(quán)利，愛的權(quán)利甚至生命的權(quán)利，女性在男權(quán)神話下失去自我。大神無處不在，高高在上，囂張跋扈。大神制定律法，規(guī)定等級(jí)，控制最不能被控制的情緒——愛，規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛，如何被愛，以及得到多少愛。在大神的律法下，阿慕和維魯沙不能相愛，種姓的邊界不可逾越。但是他們竟然相愛了，他們打破了規(guī)則，闖入了禁區(qū)。大神震怒，說維魯沙得死。他死了，在第十三天死去，被警察暴打致死。他無罪，不，他有罪，他全部的罪就是逾越。阿慕也死了，阿慕的罪不僅僅是她愛了一個(gè)賤民，還因?yàn)樗莻€(gè)女人，一個(gè)離過婚的女人在阿耶門連，生命已經(jīng)被活過了。

阿耶門連的大神時(shí)刻在咆哮，在巡視它的領(lǐng)地，在扼殺逾越者。可貴的是，微神也從未缺席。那是弱小的又是頑強(qiáng)的神，是根植于人內(nèi)心的精神本性，是人格之神，是渴望尊嚴(yán)、平等，渴望自由和愛的不屈之神。所以，賤民維魯沙不是如他父親一樣的舊世界的賤民。他身體里有不一樣的力量，那是微神在蘇醒并呼喊。他接受教育，他走路的神態(tài)，他頭部的姿勢(shì)，他的敏捷和篤定，他的行為和處事，比如沒有被問及就敢提供建議，比如參加工人運(yùn)動(dòng)，這些特質(zhì)令他的父親害怕。最駭人的還是他和高種姓的女子相愛，13天的愛，凄美又熱烈。只是這愛多么危險(xiǎn)，又多么卑微。他們深夜幽會(huì)，黎明分手，每一次分開，只能從對(duì)方那里得到一個(gè)小小的應(yīng)許，明天？明天。不敢奢望更久，米那夏爾河的漩渦隨時(shí)會(huì)吞沒他們，也終于吞沒了他們，13天之后，他們沒有明天了。

目睹這一切的艾斯沙和瑞海爾心靈的創(chuàng)傷可想而知，扭曲成長(zhǎng)并終生悲苦成為他們?nèi)松谋厝弧０股巢辉匍_口說話，他把自己藏在靜默中。然后他開始行走，走遍阿耶門連的每一個(gè)地方甚至更遠(yuǎn)，在風(fēng)雨中，在河岸上，在白日突來的雷電交作的黑暗中。瑞海爾則開始了飄流和叛逆，被學(xué)校開除了三次，流落異國(guó)。

23年后瑞海爾歸來，阿耶門連并沒有質(zhì)的改變，潮濕的空氣和米那夏爾河水在艾斯沙和瑞海爾的心里，依然彌漫著一種味道，那是當(dāng)年維魯沙死去時(shí)的味道，一種令人覺得惡心的香味，像微風(fēng)中即將凋謝的玫瑰的味道。而雙胞胎兄妹剛好到了他們母親死去時(shí)的年齡，31歲。洛伊在多個(gè)章節(jié)中反復(fù)說這個(gè)年齡是一個(gè)可以活著也可以死去的年齡。阿慕在這個(gè)年齡死去，艾斯沙和瑞海爾沒有死，但他們也沒有活著。此時(shí)微神氣若游絲，縱使如此，縱使沉默者和叛逆者形同死去，但只要他們還在呼吸，微神便與他們同在，用另一種方式控告、反抗。

我無法形容我讀這本書時(shí)壓抑的心，有時(shí)呼吸粗重，肺里如同藏著個(gè)風(fēng)箱，像阿慕臨死前胸腔嘎嘎作響一樣；有時(shí)想大喊一聲，口腔里恨不得吐出把刀。我有情緒壓抑時(shí)去走路的習(xí)慣，像一陣小風(fēng)，邊走邊甩掉什么的那種疾走。我在達(dá)累斯薩拉姆的印度人聚居區(qū)這樣走著的時(shí)候，常常想象著艾斯沙走路時(shí)的情景，那個(gè)沉默的行走者，在他還愿意說話的時(shí)候，和瑞海爾說過一句話，他說，維魯沙沒有死，他逃到非洲去了。

這句顯然是孩童美好幻覺的話讓我仔細(xì)審視這個(gè)瀕臨印度洋的非洲城市，那么多的印度元素絕非偶然。事實(shí)上，100多年前印度的種姓制度的確迫使成千上萬(wàn)的印度人離開祖國(guó)漂洋過海來到非洲謀求機(jī)遇。這里是一塊新的大陸，沒有種姓的藩籬，泥土中可以生長(zhǎng)自由和平等。非洲大地上的印度人，100多年，三代人了，他們的根已經(jīng)深入這片大地，成為了非洲的一個(gè)民族。早期的求生是異常艱難和殘酷的，正是心中的微物之神，堅(jiān)固其信念，給予其力量，支撐最初的逃離者在異國(guó)立足、謀生，直至繁衍，直至生生不息。

洛伊在完成這部著作接受采訪時(shí)說，天堂里的微神為我們準(zhǔn)備著，她正在路上，也許我們中的多數(shù)人不會(huì)靜候她，但在寧?kù)o的某一天，如果仔細(xì)傾聽，能聽到她的呼吸聲。

讀完這本書的時(shí)候，7月并沒有結(jié)束，我仍然在這個(gè)城市行走，這個(gè)季節(jié)印度洋的風(fēng)總是很猛烈。在達(dá)累斯薩拉姆的COCO BEACH海灘，每逢印度民族的節(jié)日或家族紀(jì)念日，會(huì)聚集眾多的印度人。他們安靜地站著，面朝海洋的對(duì)岸，臨風(fēng)眺望。那遙遠(yuǎn)的對(duì)岸是他們先輩的來處，那里是源，血脈的、疼痛的、逃離的。我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望他們，我知道他們?cè)趦A聽大海帶來故土的聲音，或許，也是在傾聽微神的呼吸。