光陰荏苒，不知不覺艾青離世已經(jīng)23年了，但35年前我與他談詩(shī)的情景仍歷歷在目，恍如昨日。

我崇拜上了艾青

雖然同樣是“五四”以來的著名詩(shī)人，但在我們的青少年時(shí)代，可以讀到郭沫若的詩(shī)，卻讀不到艾青的詩(shī)。當(dāng)然，郭沫若的《女神》確曾使我激情燃燒，熱血澎湃，由衷喜歡。后來我聽說艾青也是個(gè)了不起的詩(shī)人，難以讀到他的作品，覺得很遺憾，便四處尋找。即使只在一些陳舊的刊物上找到只言片語，我也如獲至寶，抄錄下來。

時(shí)值動(dòng)亂的歲月，雖然焚燒了很多書，但也有不少書從封存的圖書館里流散出來，有時(shí)也會(huì)莫名其妙地流傳到我們這些初中生手中。分明記得，1967年初，我不知從哪里弄到一本《艾青詩(shī)選》，青綠色封面，內(nèi)封后頁(yè)還有他的肖像照和《自序》。我一下就被這本書里面的詩(shī)吸引住了，猶如醍醐灌頂，《大堰河——我的保姆》《雪落在中國(guó)的土地上》《透明的夜》《手推車》《北方》《乞丐》《向太陽(yáng)》《我愛這土地》《他死在第二次》等詩(shī)，都深深打動(dòng)了我，令我愛不釋手。有一次在理發(fā)店排隊(duì)時(shí)我也聚精會(huì)神地在讀他的詩(shī)，直到理發(fā)師大聲叫我，才回過神來。

從此，我崇拜上了艾青。我一邊讀他的詩(shī)，一邊抄錄，一邊介紹給別人。

后來，我從報(bào)紙上得知艾青獲得了平反，出版了詩(shī)集《歸來的歌》，很為他感到高興。當(dāng)時(shí)我正撰寫《現(xiàn)代詩(shī)四十家風(fēng)格論》，其中也包括艾青的詩(shī)，很想有機(jī)會(huì)去北京時(shí)能拜訪他，談?wù)勎覍?duì)他的詩(shī)的看法。

1984年10月，我去北京出差，住在崇文門東交民巷的中國(guó)社科院招待所，而艾青家就住在北京站附近的豐收胡同，離得很近。于是我便在一個(gè)下午去拜訪他，但他恰巧不在，從他兒子口中得知，復(fù)出后的艾青很忙，活動(dòng)也很多。隔了兩天，我再次登門拜訪，一進(jìn)四合院的大門，只見艾青正從院中走過，我忍不住一個(gè)大招手，高喊：“艾青同志！”他一怔，止步回頭一看，是個(gè)素不相識(shí)的年輕人，我趕緊上前說明身份和來意（也許家人已告訴了他），他才釋然，與我握手，引我進(jìn)入客廳。

那年艾青74歲，與我想象中的模樣差不多，大腦袋，大臉龐，大眼睛，很有氣派，身板硬朗，穿一身藏青色中山裝，樸素大方。客廳中央掛著一幅楹聯(lián)，是王維的詩(shī)句：“江流天地外，山色有無中。”我想這可能是他所喜歡的。字很大，也很有氣勢(shì)，不知何人所寫。楹聯(lián)前面放著一大桌，兩邊放著椅子，我們就分坐在桌邊閑聊起來。

我當(dāng)時(shí)根本就顧不得什么寒暄，見了艾青就想把自己多年的感想傾訴出來，也非常坦率地說出了對(duì)他詩(shī)的喜歡，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說：“由于您書贈(zèng)給一位詩(shī)友的八個(gè)字是‘樸素、單純、集中、明快’，因而有些人用這八個(gè)字來概括您整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格和特點(diǎn)，這恐怕是欠妥的，至少我是不大同意的。”

“噢？”艾青前面一直在安靜地聽，這時(shí)卻發(fā)出了聲音，看看我，鼓勵(lì)道：“你說說看。”

“好吧。”我直截了當(dāng)?shù)卣f，“這八個(gè)字，可以說是您經(jīng)過多年的創(chuàng)作實(shí)踐的心得體會(huì)，在晚年對(duì)詩(shī)所得出的一個(gè)基本要求。如用這八個(gè)字概括您晚年的詩(shī)作《花樣滑冰》等，是對(duì)的，確實(shí)顯示了這些特色。但如要包括您早期的詩(shī)作，則不確切。您早年的詩(shī)歌樸素和單純是有的，集中和明快則談不上，非但不明快，而且可以說是非常陰暗，節(jié)奏緩慢。”好在我對(duì)他的詩(shī)比較熟悉，便一邊背誦一邊作為例子說明：“如‘雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀’，像這樣的句子怎么能說明快呢？可以說，您早年寫的《手推車》《北方》《乞丐》等一系列詩(shī)，甚至包括《向太陽(yáng)》等，節(jié)奏都是緩慢的。只有到您復(fù)出以后所寫的《平衡木》等，才稱得上是集中、明快……”

我只顧把心中的看法說出來，根本就沒注意到艾青的想法和表情。沒想到等我一氣說完，他立刻說：“對(duì)！你說得很有道理。”

能得到他的認(rèn)同，我高興極了，連聲說：“謝謝艾青同志！”

聽艾青盛贊戴望舒

艾青的妻子高瑛很熱情，為我們倒茶，有時(shí)也會(huì)坐在旁邊聽一會(huì)兒，有時(shí)則起身去做其它事，盡量不打擾我們的談話。不過，艾青與卞之琳、馮至等人一樣，似乎都不太習(xí)慣談?wù)撟约旱淖髌罚?dāng)我們談起戴望舒，他的話明顯多了起來。

“你看，戴望舒的詩(shī)寫得多好哇！”他用手比劃著，“他寫過《災(zāi)難的歲月》《我的記憶》《獄中題壁》，很愛國(guó)，特別是他的《我用殘損的手掌》……”他伸出手掌一邊比劃，一邊背誦起詩(shī)里的句子：“我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地：/這一角已變成灰燼，/那一角只是血和泥……”他繼續(xù)向我比劃著，偶爾作一點(diǎn)講解，主要還是贊美：“你看，這些句子寫得多好！還有‘無形的手掌掠過無限的江山，手指沾了血和灰’……”

我沒想到他對(duì)戴望舒的詩(shī)竟如此熟悉，便說：“你們都到法國(guó)去留學(xué)或旅學(xué)過，都受過法國(guó)象征派詩(shī)的影響，詩(shī)中都有象征性。只是所受影響的詩(shī)人不一樣，戴望舒先受到魏爾倫后受到耶麥的影響，而您則主要是受阿波里奈爾的影響。”

艾青并沒有回應(yīng)我的話，只是繼續(xù)贊美戴望舒的詩(shī)，仿佛沉浸其中，最后又說：“所以，從他的《我用殘損的手掌》這些詩(shī)來看，這才是大手筆！大詩(shī)人！”

后來我讀到一本《望舒的詩(shī)》，內(nèi)選戴望舒的詩(shī)數(shù)十首，編選者正是艾青。怪不得他對(duì)戴望舒的詩(shī)這樣熟悉！老話說：“同行是冤家。”艾青卻不是。同樣寫詩(shī)，譯詩(shī)，學(xué)法國(guó)象征詩(shī)，艾青卻盛贊戴望舒，從中正可以看出他的胸襟。 隨后，我問艾青他的近況，也跟他談起了他近些年來的新作。他說：“他們讓我看電影，有各種各樣的專題和鏡頭。”他又用手比劃起來：“有蛇，有山水，還有其他內(nèi)容，希望我能產(chǎn)生靈感，再寫一些詩(shī)。”

這時(shí)高瑛又進(jìn)來了，我看看手表，已足足談了兩個(gè)多小時(shí)，便起身告辭。高瑛忙解釋：“我不是來催你的，你再坐坐，我看你們談得挺好的。”我說：“不行，已經(jīng)這么長(zhǎng)時(shí)間了，你們也該休息一下了。”艾青見我執(zhí)意要走，便叫高瑛去取一本書來。不一會(huì)兒，高瑛拿來了一本《艾青短詩(shī)選》，艾青在扉頁(yè)寫上我的名字，贈(zèng)送給了我。

客廳里掛著一幅詩(shī)人合影照，我起身時(shí)稍稍看了一下，說里面有些人曾見過。高瑛指著其中的卞之琳說：“這個(gè)人好。”又指著另一位說：“這個(gè)人不好。”我望了下艾青，他也在看，卻不吭聲。

走出客廳時(shí)，我忽然對(duì)艾青說：“舒婷的詩(shī)現(xiàn)在影響很大，很多人都喜歡。”他站住了：“你說的是那個(gè)小女孩嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的。和我差不多大。”他似乎想起來了：“你說的是她呀，寫愛情詩(shī)的！她到我家來過，叫我艾伯伯，就在這個(gè)院子里。”他指著自己的四合院。我認(rèn)真地說：“她不僅寫愛情詩(shī)，也寫其他詩(shī)，有些詩(shī)很深刻，很有分量。”“哦”他將信將疑地望著我：“是嗎？”

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭，并請(qǐng)他留步，與他握手告別，高瑛則一直送我到大門口。我已走出20多米了，沒想到背后忽然傳來高瑛的聲音：“下次再來玩啊！”原來她一直在目送我。我趕緊回轉(zhuǎn)身，對(duì)站在門口的她一個(gè)大招手，大聲說：“一定來！”

直到1992年初秋，我才再次去艾青家，那時(shí)他已搬到東四的一個(gè)四合院。沒想到他不在家，孫輩說人民大會(huì)堂正要開他的研討會(huì)，忙得很。我不便打擾，便匆匆離去。

四年后，艾青去世，終年86歲。

2003年，紀(jì)念馮雪峰100周年誕辰之際，我在參觀馮雪峰故居的同時(shí)，也順道參觀了陳望道、吳晗和艾青的故居。其中艾青的故居規(guī)模最大，高大的白色圍墻內(nèi)，舊宅、院落、草木、石凳一應(yīng)俱全，院內(nèi)人丁興旺，不禁使我想起了他在《我的父親》一詩(shī)中的有些描寫。故居附近還有大堰河的墓和碑，這又使我想起他所寫的《大堰河——我的保姆》，于是我在墓碑前拍了張照。

30多年以后，有一次與《詩(shī)刊》社的老編輯朱先樹談起拜訪艾青的事，他說：“艾青平時(shí)不太愛說話，能與你談兩個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)很不錯(cuò)啦！”又說：“別看艾青平時(shí)不吭聲，有時(shí)一發(fā)話挺厲害的，有的人還真受不了。”

我也曾聽辛笛、雁翼、周良沛等人談起過與艾青接觸與交往的印象，各人的感受都不相同。而作為后輩，我對(duì)艾青始終是崇敬和景仰的，寫下這些文字，也是對(duì)他的一種真誠(chéng)懷念，獻(xiàn)上自己的一瓣心香。