40年前，1979年8月，上海市召開大型的“文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)創(chuàng)作座談會”，我作為《文藝報(bào)》的編輯和記者應(yīng)邀參加。同去的還有北京的顧驤、王興仁、馬肇元，江蘇的高曉聲、張弦，安徽的江流，浙江的鄭秉謙、沈虎根，山東的劉知俠、林雨，江西的俞林等。我們被安排在離上海市文聯(lián)不遠(yuǎn)的新樂路167號東湖招待所，各地來參會的作家批評家們有了自由交流的好機(jī)會。

這次會議是十一屆三中全會之后，上海市召開的第一次全市性的文藝座談會，由上海市委副書記陳沂作主題報(bào)告，出席的人員包括文學(xué)藝術(shù)界各個(gè)行當(dāng)?shù)奈乃嚬ぷ髡撸_(dá)百余人。計(jì)有：巴金、王若望、吳強(qiáng)、杜宣、茹志鵑、黃宗英、峻青、任干、哈華、師陀、菡子、豐村、費(fèi)禮文、趙自、周嘉俊、蕭岱、李根寶、崔京生、鐘望陽、王西彥、陳伯吹、賀宜、苞蕾、宗福先、姜彬、馮崗、李子云、李夢城、羅竹風(fēng)、錢谷融、蔣孔陽、王元化、嚴(yán)勵、李俊民。這大概稱得上當(dāng)時(shí)上海文壇的縮影了。時(shí)間久了，有的已經(jīng)成了故人，故而我愿意記下他們的名字。

這一年，對于文藝界來說，是大辯論也是大前進(jìn)的一年。在全國范圍內(nèi)，圍繞著“傷痕文學(xué)”以及《“歌德”與“缺德”》《向前看啊，文藝》《大墻下的紅玉蘭》等開展的討論，一浪高過一浪。文藝界思想非常活躍，爭論也非常激烈。因此，在分組討論時(shí)，作家藝術(shù)家們的發(fā)言，不約而同地都集中到了總結(jié)“三十年”、“十七年”和“三年”（新時(shí)期）三個(gè)時(shí)期的文藝成就和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)上。

巴金在文學(xué)組的會上發(fā)了言。這個(gè)年輕時(shí)崇尚無政府主義、后以“大愛”（泛愛）為人生信條、經(jīng)歷過“文革”劫難后大徹大悟的文學(xué)巨匠，在會上大膽地舉起了批評的旗子，歷數(shù)文藝戰(zhàn)線的得失，唯真理是從。他說：這次會開得很好，首先是讓人講話，發(fā)揚(yáng)民主。有人說，發(fā)揚(yáng)民主有副作用，但我們要把意見都講出來，集中集體的智慧，最大多數(shù)人的智慧。1956年、1957年，發(fā)揚(yáng)民主，要大家講話，大家響應(yīng)號召，講話了，很多人卻被打了下來。1962年那次批判（指文學(xué)界批判“中間人物”論）最厲害。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在愿意講話的人很少了，因?yàn)樾挠杏嗉隆[在我們面前，還有許多問題沒有解決。我在北京開會時(shí)，《人民日報(bào)》報(bào)道了張志新的事跡，號召大家學(xué)習(xí)張志新烈士。她可貴，了不起。但報(bào)道卻不寫割斷她的喉管的事。要學(xué)習(xí)她，首先就要替她報(bào)仇，懲辦殺她的人，維護(hù)黨的原則。可是，同時(shí)又說不要追究兇手。這說明還有斗爭。叫人講話，還要做思想工作，有些人又怕別人講話。

他還說：“三十年”的成績怎么樣，缺點(diǎn)怎么樣，要讓大家來討論才行。總結(jié)“三十年”、“十七年”、“三年”的經(jīng)驗(yàn)，要經(jīng)過認(rèn)真的討論，要多征求意見。“十七年”的成績是肯定的，不存在一條“黑線”，但并不是說沒有錯(cuò)誤。我看，運(yùn)動太多了，運(yùn)動一來，人人自危，保自己過關(guān)。怎樣為“四化”服務(wù)？什么人為“四化”服務(wù)？外國是機(jī)器代替人力，一個(gè)現(xiàn)代化旅館里看不到幾個(gè)人。我在北京開會住在和平賓館，每層樓都有好幾個(gè)服務(wù)員，而旅客卻要自己搬行李。提倡“為四化服務(wù)”，首先要思想現(xiàn)代化。否則，滿腦子都是封建思想，“四化”恐怕是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的。1954年我在人代會上發(fā)言講官僚主義。不是我個(gè)人的意見，是毛主席要大家講缺點(diǎn)。對官僚主義，要嫉惡如仇。

他說：要多出作品，在多的基礎(chǔ)上求好。在近10年中，日本作家出了很多書，而我們呢，不出書也一樣是作家。陳登科提出作家應(yīng)有版權(quán)，我認(rèn)為可以考慮給作家版權(quán)，作家應(yīng)享有版權(quán)自主權(quán)。在國際上，我們要加入版權(quán)協(xié)會。我寫了篇文章，寫的是把雪峰寫的交代材料拿去發(fā)表，是對作家的不尊重。版權(quán)應(yīng)歸作家本人所有。我們的出版社想出誰的書就出，出一本書好像是給作家的恩賜。

女作家茹志鵑聽了巴金的發(fā)言，深為觸動。巴金發(fā)言中有的意見，就是她的創(chuàng)作引發(fā)出來的。她的成敗得失和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對于總結(jié)30年的教訓(xùn)，也最有說服力和典型性。茹志鵑說：中國的作家寫不過同時(shí)期的外國作家，是我們沒有才氣，沒有生活，不用功嗎？不是。為什么我們有優(yōu)越的社會主義制度，卻出不了杰出的作家和作品？我想關(guān)鍵不在于生活不夠。魯迅說，文學(xué)家首先是思想家，而現(xiàn)在作家頭腦里設(shè)置了很多框框，缺少想象力，頭腦這個(gè)“加工廠”失靈了。作家對生活進(jìn)行思索的能力，下降到了接近枯竭的程度。從我的創(chuàng)作道路來看，我寫了兩本書，論年代，那些小說都寫于50年代，到60年代創(chuàng)作的數(shù)量減少了。原因何在？我是1960年離開編輯部搞專業(yè)創(chuàng)作的。在編輯部時(shí)也沒有什么照顧，都是晚上寫，數(shù)量倒是有一些。搞了專業(yè)后，反而沒有寫多少。這幾年深入生活，在生活中產(chǎn)生了苦悶。我發(fā)現(xiàn)，我這輩子，寫不到公社這一級，縣一級就更不要說了，同吃同住同勞動，只能在大隊(duì)。羅馬尼亞電影《權(quán)利與真理》的作者是中央委員。有些領(lǐng)導(dǎo)干部能不能同我們交交朋友？我們很少講藝術(shù)實(shí)踐，只講生活，只要下去生活就好了。第二，“中間人物”的批判，對我有很大影響。很害怕，為什么只寫中間人物，為什么只寫小題材，為什么不寫大題材？人物、題材，都分成一級一級的，我要一級一級地攀登。不斷地強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù)，而作家的想象力和對生活的思索，瀕臨枯竭的地步。我的創(chuàng)作的減少趨勢，在“四人幫”統(tǒng)治之前就開始了。會上很多同志說起對我的批判，不是“四人幫”，而是指的現(xiàn)在。譬如《重逢》發(fā)表后，有人提出這樣那樣的意見，我感到，其中有來自上面的論調(diào)，并不是從作品的主題出發(fā)，而是“那個(gè)人物是否能定為打砸搶分子”之類。只抓住這些來評論文藝作品，我感到，對創(chuàng)作是很不利的。我的《草原上的小路》發(fā)表后，也出現(xiàn)了不同的看法，有的批評甚至很使我感到驚訝。

我注意到巴金在仔細(xì)地聽著茹志鵑的自我解剖，心里既感到快慰，又感到痛苦。他的臉上，有一種令人莫解的表情，茹志鵑的成長經(jīng)歷，引起他長久的沉思。這個(gè)經(jīng)歷過“文革”磨難的老作家，在獨(dú)立地思考文壇的歷史和現(xiàn)實(shí)，唯真理是聽是他的選擇。

于是，8月12日，我和顧驤決定去武康路他的住所拜訪他，更多地聽他對當(dāng)前文學(xué)形勢的意見。巴金非常熱情地與我們交談。他對我們說：“三十年”的經(jīng)驗(yàn)要很好總結(jié)一下。這中間，外國人有很多文學(xué)作品出版，我們?yōu)槭裁礇]有作品？ 我們說成績很大，可是我們沒有多少作品。茹志鵑寫了，馬上就有人出來批評她，說她寫兒女情、家務(wù)事。一個(gè)很有才能的女作家，卻只寫了兩本薄薄的短篇小說。（指1959年出版的《高高的白楊樹》和1962年出版的《靜靜的產(chǎn)院》）老作家也沒有多少長篇，只有艾蕪的《百煉成鋼》。我們對作家，一是養(yǎng)、二是管。但管得太死，太嚴(yán)。要松一點(diǎn)嘛。一個(gè)20多歲的青年人，就把他們從生活里拔出來，讓他們做專業(yè)作家，這樣的辦法不行。最好讓他們在生活里當(dāng)業(yè)余作家，不要脫離生活，他們有了困難，幫助他們解決。“深入生活”總是有隔閡的，比在生活里困難要多。我寫《家》的時(shí)候，是在生活里。要讓作家多寫，多出作品。

時(shí)年75歲的巴金，正在翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《回憶與思考》。他說：“第一本已經(jīng)排好了，今年要譯出30萬字，主要根據(jù)英文版，參照俄文版。這部巨著寫的是俄羅斯社會，那是一個(gè)官僚主義社會，對我們今天還有用。”他說，除了翻譯外，他還在為香港文匯報(bào)出版社寫一本創(chuàng)作回憶錄。下一步還要創(chuàng)作一部長篇，暫名《一雙美麗的眼睛》，他說要寫到80歲，還有5年時(shí)間。

巴金對我們的談話，特別是他對“三十年”中我們的作家出版作品很少，出了作品就受到批判或指責(zé)，以及作家體制等等的批評，不唯上，不唯書，只唯實(shí)，只唯真，給我留下了深刻的印象。這次談話應(yīng)該是他晚年出版的《隨想錄》《真話集》等系列著述的先聲。