原載《外國文學(xué)研究集刊》第1輯。原文約12，000字，此處編選的是第一、四、五和結(jié)束語部分。

一

據(jù)說有這樣的事情，我們派留學(xué)生出國，外國人發(fā)了些議論。一位英國記者說，他們歡迎中國留學(xué)生去英國，因為到了英國，中國人就可以知道狄更斯已經(jīng)死了。妙語成趣，這句俏皮話當(dāng)然把我們挖苦得很苦。不過，幽默嘛，也沒有什么關(guān)系，何況除了玩笑以外，這句話也不是沒有一點道理。他的意思大概是講，狄更斯是十九世紀(jì)的作家了，不要再用他看當(dāng)日英國的眼光來看今天的英國了；情況改變了，不要再把奧列佛爾要求多給一點食物的英國看成現(xiàn)在的英國了。這些意思提出了應(yīng)該怎樣認(rèn)識當(dāng)代的資本主義社會的問題，但是，狄更斯是不是死了，可以請我們的留學(xué)生回來再談。我們著重談文學(xué)方面的問題。文學(xué)作品的認(rèn)識意義當(dāng)然是不能否定的，但是，能不能把文學(xué)和歷史完全等同起來？一位卓越的作家，可以對現(xiàn)實做出非常深刻的反映，猶如狄更斯已經(jīng)做到的那樣，但是，能不能把狄更斯對當(dāng)日英國的描寫看成一種完整的歷史？狄更斯誠然已經(jīng)死了，但是在今天，那些成就上不能與狄更斯相比然而對現(xiàn)實同樣采取批判和暴露態(tài)度的狄更斯仍然是活著的，能不能把他們的作品看作今日世界的完整的歷史呢？這些問題恐怕也是需要考慮的。

第一次世界大戰(zhàn)前后時期的捷克德語作家卡夫卡有一部著名的小說《變形記》，主要描寫一個可憐的小職員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲，不久憂郁和絕望地死去。故事的含義是頗有爭論的，一種可能的解釋是，這位小職員過去雖然維持著人的外表，但是他早已在困苦的壓力下過著非人的生活，實質(zhì)上是一只甲蟲。抽象意義上的甲蟲變成了肉體上的甲蟲，人變成非人，這就是異化。現(xiàn)在，幾乎很少有人不承認(rèn)這個形象的揭露和控訴力量。但是，我們能不能根據(jù)這一個形象完全把資本主義社會看成一個非人的社會呢？一個低級的小職員，就他的社會存在所具有的歷史內(nèi)容說來，他可能比封建社會的農(nóng)奴具有多得不可比擬的自由，他的收人和社會地位對于處境更加悲慘的人們說來也許要優(yōu)越得多。那些更加貧困的人們會不會不把這種地位看成非人的地位，反而看成是向著人的生活前進(jìn)了一步的步驟呢？一位資本主義社會的作家，他抱著人道主義的理想，期待使人的本質(zhì)得到充分的展開和發(fā)展，認(rèn)為周圍的世界是非人的異化世界，這個異化世界和實際世界是不是有一些區(qū)別呢？

又比如危機。危機的觀念，即意識到現(xiàn)代資本主義社會在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德和精神等各個方面存在著深刻的危機的觀念，是二十世紀(jì)以來的西方文學(xué)的一個中心內(nèi)容，歐洲和北美的現(xiàn)代文學(xué)有大量作品描寫了各種危機不斷深化的情況，例如其中出現(xiàn)較早、影響比較深遠(yuǎn)的作品就是艾略特的長詩《荒原》。《荒原》的一個方面的內(nèi)容是懷著思念的感情回顧文學(xué)中的古典世界，把古典世界純潔高尚的愛情和現(xiàn)代生活的荒淫、墮落進(jìn)行對比，把現(xiàn)代社會描寫為沒有生命的荒原，揭露了現(xiàn)代資本主義社會的沉淪。《荒原》的中心思想，就是表現(xiàn)了社會面臨著道德和文化危機的意識，它是后來被稱為荒原觀念的核心。如果我們看不見資本主義社會的潰爛，把它設(shè)想為二十世紀(jì)的凈土，那么看一看這類作品還是很有意義的。但是也還有另一種值得注意的問題。如果把危機和沉淪的情況絕對化，對于在資本主義制度最終為歷史淘汰之前危機和發(fā)展都還要繼續(xù)存在的情況缺乏具體的分析，并且絕對地把西方社會都看成淫亂污穢的社會，看成是處于車要翻了、船要沉了的絕境，那么，也許就難以說明，當(dāng)資產(chǎn)階級文學(xué)于二十年代就表現(xiàn)了危機的意識，當(dāng)這種危機在當(dāng)代所謂福利國家和豐裕社會中還在繼續(xù)深化的情況下，為什么西方社會在物質(zhì)生產(chǎn)方面仍然有很大的發(fā)展？為什么大多數(shù)人民群眾在道德方面不能夠認(rèn)為是墮落的？

問題是在于：憤怒出詩人。恩格斯曾經(jīng)指出：“憤怒出詩人，憤怒在描寫這些弊病或者在抨擊那些替統(tǒng)治階級否認(rèn)或美化這些弊病的和諧派的時候，是完全恰當(dāng)?shù)摹盵1]，但是，道德上的憤怒不能被當(dāng)成社會歷史的科學(xué)說明，“道義上的憤怒，無論多么入情入理，經(jīng)濟(jì)科學(xué)總不能把它看做證據(jù)，而只能看成象征。”同時，恩格斯還指出：“當(dāng)一種生產(chǎn)方式處在自身發(fā)展的上升階段的時候，甚至在和這種生產(chǎn)方式相適應(yīng)的分配方式里吃了虧的那些人也會熱烈歡迎這種生產(chǎn)方式。大工業(yè)興起時期的英國工人就是如此。” [2]當(dāng)然，這種歡迎正是我們在文學(xué)作品中較少看到的方面。根據(jù)恩格斯的說明，我們自然有理由認(rèn)為，即使我們到今天還能從狄更斯的憤怒中學(xué)到許多重要的東西，我們還是不能把他的作品當(dāng)成他對他那個時代的科學(xué)的說明；對于今天的狄更斯，情況也是一樣。我們在分析文學(xué)作品的社會歷史內(nèi)容的時候，對文學(xué)和歷史以及文學(xué)和社會學(xué)的差別是需要注意的，要在文學(xué)的意義上來了解文學(xué)的認(rèn)識意義，否則，我們的錯誤也許會像堂吉訶德先生一樣可笑。這位先生對世界的看法不是來自現(xiàn)實，是來自騎士文學(xué)，而且是過去的騎士文學(xué)。

四

是不是有一種流行的看法，好像只有現(xiàn)實主義才是唯一可以肯定的東西？凡是好的東西都是現(xiàn)實主義，連神話也屬于現(xiàn)實主義；浪漫主義雖然也還可以，但總是差一點；至于西方現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代派，那就只能夠嗤之以鼻，拒之于千里之外了，有一則希臘神話說，一個名叫普羅克拉斯提斯的強盜有一張尺寸固定不變的床榻。過路人被他捉住，都要按到床上來加以比量，長了的就要鋸掉，短了的就要拉長。不消說，沒有什么人符合這個永恒的標(biāo)準(zhǔn)，那些不幸的人都被他用鋸斷或拉長的辦法弄死了。

在文藝問題上使用定一于尊的辦法是行不通的。

我們勿需否定現(xiàn)實主義，它是否定不掉的；我們也勿需全盤肯定現(xiàn)代派，西方人自己也是爭論不休的。但是，文藝是現(xiàn)實生活的反映，反映的辦法是不是可以有一些差別呢？現(xiàn)實主義的魅力當(dāng)然是不朽的，它在十九世紀(jì)達(dá)到了一個高峰，但是，現(xiàn)代派的某些手法在表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的意識、經(jīng)驗和感受方面是不是也有獨到的創(chuàng)造和發(fā)展呢？現(xiàn)代派的某些作品是不是不但可以在思想上達(dá)到一定的深度，就是在藝術(shù)上也有震撼人心的力量呢？這些問題應(yīng)該是可以研究的，不能夠一律戴上反現(xiàn)實主義的帽子而加以否定。

不久前看到意大利影片《等待審判的人》，也可以作為我們討論的一個例子。

一位意大利工程師工作在遙遠(yuǎn)的北歐邊陲，對意大利由衷地一往情深，度假時，他帶著妻子兒女回祖國游覽。不料一過邊境，就在哨卡被警察逮捕，不知道為了什么，立即被投入監(jiān)獄。這位工程師憤怒地提出抗議和質(zhì)問，但是沒有人能說明他犯了什么罪行。所有的執(zhí)法人員都照章辦事，把他從甲地轉(zhuǎn)移到乙地，從一個監(jiān)獄押運到另一個監(jiān)獄。工程師的妻子在哨卡外面等待到深夜，得不到丈夫的消息，最后才知道丈夫已經(jīng)被逮捕。她來自異鄉(xiāng)，人地生疏，語言又有隔閡。但是她是世界上唯一地關(guān)心著丈夫命運的親人，一個人堅毅地到處設(shè)法打聽他的消息和下落。工程師在獄中逐漸了解到，好像是有人認(rèn)為他在一個模糊的時間和地點弄死過一個什么人，這是莫須有的罪名。然而他見不到處理此案的法官，沒有地方提出自己的申訴。他被關(guān)押在一道一道鐵門緊鎖起來的監(jiān)獄深處，每關(guān)上一道鐵門就是把他從人的生活隔離了一步，幾尺見方的牢籠把他嚴(yán)密地封閉起來。他在獄中受盡了污辱和虐待，逐漸從一個企圖維護(hù)自己尊嚴(yán)的人變成了一個忍氣吞聲地不敢稍示反抗的囚徒，噙著眼淚說自己的情況很好。后來被關(guān)到盜匪和殺人犯的牢房，受到狠毒的毆打，雖然幸免于打死，但是已瀕臨精神失常的邊緣。最后他忽然得到暗示，只要肯承認(rèn)有一椿雖然與他無關(guān)，但是卻真正發(fā)生過的死人事件，他就可以得到釋放。他沒有承認(rèn)，然而還是得到了釋放。出獄以后，他目光呆滯、神情萎靡，妻子無言地照料著他，眼睛里充滿了痛苦和哀憐。又到了邊境的哨卡，他緊張萬分，產(chǎn)生了自己再次被捕，在逃跑時遭到槍殺的幻覺，然而警察只是微笑著對他說，歡迎你明年再來意大利游覽。

卡夫卡寫過著名的《審判》（1922），其中的主人公也是遭到莫名其妙的逮捕，然而他永遠(yuǎn)找不到高不可及的法官在哪里，最后像狗一樣地被人處決。《等待審判的人》在很大程度上是從《審判》脫胎而來的作品。

從一定的角度看，這部電影可以解釋成為從政治上暴露意大利司法黑暗的作品，作者當(dāng)然也未必完全沒有這樣的用意。但是，如果意大利法院認(rèn)為自己受到了攻擊，那么這也可能是不大容易想象的事情。事實上，這部電影提出的問題并不是政治性的，而是哲學(xué)性的。從他受到的待遇看，這位工程師并不是一種階級壓迫、政治迫害或陰謀詭計的犧牲品。就個人說來，并沒有哪個機構(gòu)或個人對他抱著特別的惡意，那些和他打交道的人員與他素來并沒有瓜葛或冤仇。問題在于有一種體制。在這種體制之內(nèi)，不知道什么高不可及的地方做出了一種決定，龐大的機器就運轉(zhuǎn)起來。所有的人不過是等因奉此地照章辦事，沒有哪個人觸犯了律法，或者道義上代表著邪惡，但是一切都喪失了人性的因素，具有一種難以動搖的極其冷酷的性質(zhì)。就工程師個人來說，他的社會歷史內(nèi)容也是比較抽象的，既不代表邪惡和罪行，又不代表正義和善良，他不過是作為非英雄的“現(xiàn)代人”無能為力地受到了迫害。具有諷刺意味的情節(jié)是，他抱著無限的深情，然而這個體制卻無動于衷；一旦要受到懲罰，則抗議或乞憐都不能動搖這種懲罰于絲毫。對這個體制說來，一個人的冤枉算不了什么事情，它傷害了，又怎么樣？然而，它對一個人的命運就具有非常可怕的含義。這一種超道德的體制和被迫害的非英雄的人的形象具有怎樣的含義呢？它的含義基本上是抽象和象征性的。非英雄的個人在作者的意圖中代表一般的“現(xiàn)代人”；作者選擇法院作為一種象征，也許是因為法院所具有的強制性力量可以恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)這種體制的殘酷性質(zhì)，使一些抽象的觀念借助于法院的形象而得到了依附。這種抽象的觀念是荒謬和異化。在存在主義哲學(xué)看來，世界并沒有可以認(rèn)識的本質(zhì)，就好像電影中法院迫害工程師并沒有可以認(rèn)識的理由一樣，它的存在是荒謬的，對人說來是異己的，是一個與人的本質(zhì)相對立的異化的世界；而人在世界上的處境是孤獨的、無能為力的，他總是被拋進(jìn)荒謬的存在中，不能實現(xiàn)人的本質(zhì)而異化為非人，就像工程師一樣不能掌握自己的命運。我們在這里不能夠討論荒謬和異化的長短，那樣會扯得太遠(yuǎn)，單就這部電影的情節(jié)和表現(xiàn)方法看來，這種荒誕和非現(xiàn)實主義的表現(xiàn)是不是也有可以肯定的東西呢？事實上，在荒誕的情節(jié)中的確有一種真實的東西，一種深人到現(xiàn)象深處去的東西。在日常的實際世界，一個人受到迫害也許常常是事出有因，可以舉出政治、法律或其它各種方面的理由和借口，但是，既然是非正義的迫害，任何娓娓動聽的理由實質(zhì)上都一樣地荒謬。文藝作品抽象掉那些被合理化的理由，而徑情直遂地表現(xiàn)出荒謬的核心，這難道不是也很深刻地反映了一種真實嗎？傳統(tǒng)的文學(xué)，特別是現(xiàn)實主義文學(xué)，都具有符合一般理性和邏輯的思維結(jié)構(gòu)，它們在真實性方面當(dāng)然達(dá)到過偉大的深度；現(xiàn)代派文藝訴諸非理性無邏輯的荒誕手法，對表現(xiàn)現(xiàn)代世界和現(xiàn)代人的復(fù)雜與混亂是不是也有獨到的地方呢？實際上，荒謬也可能是生活中確實存在的東西，存在主義抽象掉荒謬的社會歷史內(nèi)容，把荒謬看成人類絕對的生存條件，這些問題我們不深入地細(xì)談，但是既然荒謬的概括也體現(xiàn)了一種洞察，它是不是也應(yīng)該有一種最能夠表現(xiàn)自己的形式呢？文學(xué)作品往往有這樣的情況，某些對事物的描寫很像它在實際中可能發(fā)生的那種樣子，然而這樣的描寫在藝術(shù)上可能是不真實的；某些對事物的描寫在實際中不可能照那種樣子發(fā)生，它因為受到曲扭和抽象而顯得荒謬，但是仔細(xì)想一想又可能是真實的。荒謬而又有真實性，現(xiàn)代派非現(xiàn)實主義的抽象手法是不是也以自己的方式反映了現(xiàn)實生活的一些特征呢？

五

一九七二年，美國女作家尤朵拉·維爾蒂發(fā)表的中篇小說《樂觀者的女兒》受到比較廣泛的贊揚。維爾蒂是美國南方作家，她的作品和“南方文藝復(fù)興”其他作家一樣，時常流露出懷舊的感情。《樂觀者的女兒》描寫一位成年的女兒從遠(yuǎn)方趕來看望病重的父親，她的母親早已去世，現(xiàn)在和繼母相遇，感到關(guān)系很不協(xié)調(diào)。這位繼母實際上是他們生活中的局外人，她既不了解也不同情原來的一對夫婦和女兒之間的甜蜜而和諧的天倫感情，她的粗魯和冷漠處處觸動了女兒敏感的心，引起她對往昔幸福時光的回憶。父親去世以后，繼母即將占有全部留下的產(chǎn)業(yè)，這位女兒低回留連在她們過去的老宅。她再也不能重新踏進(jìn)這一所房屋，房屋將屬于與她疏遠(yuǎn)而沒有感情的人，她心中充滿了惜別的感情。

對于《樂觀者的女兒》這樣的作品應(yīng)該作怎樣的評價呢？小說的懷舊情緒是不是具有政治的含義呢？

《樂觀者的女兒》的內(nèi)容，就其實際的情況看來，主要是屬于家庭生活和個人感情的范圍。它所表現(xiàn)的是一位來自北方的粗魯冷漠的婦女和溫情脈脈的南方家庭柔情之間的沖突，對于這位女兒說來，老家的親人和環(huán)境是她的生存的一種依托。她失掉了這種依托，就要消失到茫茫的人海中去，心中充滿了無限的悵惘，這是美國南方文學(xué)一個典型的主題。維爾蒂對這種經(jīng)驗所引起的感受是描寫得細(xì)膩動人的，因此有人認(rèn)為她可能會因為這一部作品而進(jìn)人二十世紀(jì)美國主要作家的行列。

我們外國文學(xué)評論中的某些看法是不是太政治化了，很容易把這種描寫家庭生活和個人內(nèi)心感情的作品，解釋為表現(xiàn)了帝國主義的崩潰和壟斷資產(chǎn)階級留戀過去的反動心理的小說。這種看法作為一種觀點超出了我們要加以討論的范圍，我們只討論其中的一個方面，就是，這種評論方法體現(xiàn)了一種理論，好像一切文學(xué)藝術(shù)都是表現(xiàn)一種政治觀念的工具，這顯然是不妥當(dāng)?shù)摹Ｕ问且环N觀念形態(tài)的東西，也是對現(xiàn)實的一種反映。如果文藝只能夠反映政治，豈不是變成了反映的反映和現(xiàn)實隔著兩層？我們不能把文藝反映現(xiàn)實了解為反映政治，雖然政治對現(xiàn)實有很大的影響。文藝作品的社會歷史內(nèi)容不應(yīng)該完全和一個具體的政治觀念等同起來，因為現(xiàn)實比政治更豐富，更復(fù)雜。在西方文化中，對于文學(xué)是應(yīng)該表現(xiàn)社會非個人的公眾生活還是個人生活；是表現(xiàn)客觀世界的社會活動還是主觀世界的內(nèi)心活動，文學(xué)界向來有不同的看法，特別在現(xiàn)代更是如此，何況對于什么是現(xiàn)象世界，什么是真實世界，哪一種描寫才反映最高的真實，不同的意見就更多了。雖然這些看法和一定的政治傾向存在著這樣或那樣的聯(lián)系，我們也可以具有自己不同的看法，但是，如果我們要弄清事實，那么這些對文學(xué)和生活的不同的觀點是需要加以注意和區(qū)別的。一般地講，現(xiàn)代西方作家也并不都具有我們所設(shè)想的政治意識，他們的政治化不一定達(dá)到了我們所設(shè)想的程度。我們不必把自己熟悉而別人不了解的東西加到別人身上，也不必把我們所了解而別人并沒有的觀念說成是別人的想法。黑格爾說過：“我們太容易傾向拿我們的思想方式去改鑄古代哲學(xué)家” [3]，這種情況到現(xiàn)在還是經(jīng)常發(fā)生的。要肯定的東西，就把它說成和自己的政治意識所肯定的東西完全一樣；要否定的東西也是采取相應(yīng)的辦法：仿佛別人和自己有一樣的思想方式。在和其它的文化發(fā)生接觸時，我們當(dāng)然需要有自己的看法，但是采取這種簡單的態(tài)度會不會歪曲其它文化本來的面目呢？

結(jié)束語

狄更斯死于1870年，這是很容易知道的事實，勿需到英國去。但是，對于用狄更斯的作品來解釋過去和現(xiàn)在的思想方法進(jìn)行討論，情況就很復(fù)雜了。

人需要對知識的對象有一種恰當(dāng)?shù)牧私猓皇怯锰摷俚挠^念強加于它。然而，按本來的面目認(rèn)識事物何嘗是易如反掌的遐舉：即使是抱著實事求是的態(tài)度，也只能近似而斷然不能得到恰如原狀的認(rèn)識，何況沒有這樣的態(tài)度！至于說束縛于一種偏狹的概念，傾向于一種安全的公式，情況就更加令人沮喪了。習(xí)慣了一種概念，不能再發(fā)現(xiàn)概念和事實的矛盾，無論事實是什么樣子，都安然搬出用濫了的公式；即使發(fā)現(xiàn)了矛盾，認(rèn)識能力受到了摧殘，也已無從知道如何是好。理論脫離了實際，不能夠說明實際的情況；實際不能上升到理論，得不到理論的說明：除掉不真實的概念以外，手里有什么理論？所以，說起來是一種諷刺，“四人幫”當(dāng)?shù)赖臅r候，他們也喊過“實事求是”的口號，然而實際上怎么樣呢？實際上“實事求是”是一種絕對不準(zhǔn)實行的裝飾品。不準(zhǔn)實行倒也罷了，他們還要高唱，把閉著眼睛瞎說也叫做實事求是，并且變出許多花樣，大言不慚地立論說，沒落階級都不敢面對現(xiàn)實，都宣傳唯心主義，惟有新興階級才敢面對現(xiàn)實，講唯物主義。虧他們講得出來，他們是什么階級呢？這些年來，我們外國文學(xué)工作在左傾機會主義的猖獗下曾經(jīng)遭遇到一種危機，這是一場傷痕累累的浩劫。到了現(xiàn)在，我們還須作更大的努力，才能真的擺脫那種使思想窒息和僵化的路子，發(fā)揚生動活潑的馬克思主義精神。教訓(xùn)是難以忘記的：我們必須使概念符合事實，而不是歪曲事實以迎合概念；要做到這一點，我們必須有實事求是的態(tài)度。

注釋：

[1]《馬克思恩格斯全集》，第20卷，第163頁。

[2]《馬克思恩格斯全集》，第20卷，第162-163頁。

[3]黑格爾：《哲學(xué)史演講錄》，商務(wù)印書館，第1卷，第46頁。