如果剩下一個(gè)人活下來(lái)，在經(jīng)歷紛飛戰(zhàn)火、血肉模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)他和那些日夜困擾的記憶？如果知道一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要一個(gè)人的余生或幾代人反思才可走出畫地為牢的內(nèi)心困境，是否還會(huì)有“The Sorrow of War”？

讀完越南作家保寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》（夏露譯，湖南文藝出版社2019年4月出版），不論人們承認(rèn)與否，戰(zhàn)爭(zhēng)之痛始終會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中迸出振聾發(fā)聵的追問(wèn)。合上書頁(yè)的夜晚，我的身體像是哪里遭遇撞擊，一道不顯眼的傷口裂開(kāi)，隱痛起先波瀾不驚，卻在某個(gè)不易察覺(jué)的缺口處突然潰堤，阻擋不住它的洶涌成災(zāi)。

這部以越南人的回憶和自省為視角來(lái)真實(shí)描寫越戰(zhàn)的作品，已然在世界軍事小說(shuō)的版圖上立起了一個(gè)標(biāo)高，早在十多年前就成了“世界上譯本最多、讀者眾多的越南小說(shuō)”。回憶者阿堅(jiān)，17歲入伍，在偵察排服役，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束進(jìn)了收尸隊(duì)，回到故鄉(xiāng)成為了一名行為怪誕（沉默寡言、徹夜寫作）的作家。親歷與書寫是并行的鐵軌，死亡列車就在其上緩慢行進(jìn)。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，列車駛進(jìn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)“余燼”之地。眼前雨霧潮濕，田園拋荒，叢林茂盛，飄著腐爛的氣息。與陣亡將士骸骨一道睡在車廂里的阿堅(jiān)，必然陷入到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的典型表征之夢(mèng)游當(dāng)中。子彈像“無(wú)數(shù)的黃蜂撲面而來(lái)”，被宰殺后像肥胖女人的猿猴“死死盯著”屠戮者，沒(méi)有戰(zhàn)事時(shí)戰(zhàn)友們樂(lè)此不疲的撲克大戰(zhàn)之后是“一個(gè)個(gè)被帶離了人生的牌桌”……這些回憶，“仿佛發(fā)生在久遠(yuǎn)的年代，卻只是去年的事情”。

對(duì)時(shí)間的模糊預(yù)示著記憶的斷章性與隨機(jī)性。戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人就像一張撲克牌，被命運(yùn)之手抽取打出。阿堅(jiān)是手中最后剩下的撲克牌，他被留下，只為祭奠那些先行離去的同伴。書中寫到一種魔玫瑰，這種嗜血的植物聞起來(lái)是甜的，雖然帶有深厚的死亡氣息，但人們趨之若鶩。戰(zhàn)士們依靠它來(lái)麻痹自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和哀傷，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，就在于它讓人憧憬的不是生存，而是被稱為犧牲的死亡，以及此后揮之不去的悲痛。而一次次掉進(jìn)回憶陷阱的阿堅(jiān)，也像是食用魔玫瑰般，不能自拔。他在回憶中傾聽(tīng)疼痛的聲音，然后將其傳遞出來(lái)。

死亡伴隨著每一場(chǎng)戰(zhàn)斗降臨，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)書中被描述的亡者數(shù)目，那些和幸存者阿堅(jiān)一樣被稱為“阿某”的人，中彈、肢殘、血流不止、尸肉橫飛，殘忍的場(chǎng)面你可以在電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中找到匹配。閱讀中的死亡野蠻生長(zhǎng)，像抬頭看見(jiàn)夏日到來(lái)時(shí)滿墻爬山虎的迅速蔓生。沒(méi)有人知道下一刻誰(shuí)會(huì)倒下，剛和你說(shuō)笑的兄弟眨眼就沒(méi)有了聲息，爭(zhēng)先赴死的人卻死里逃生茍且偷生。命運(yùn)如此戲謔，讓人體驗(yàn)死亡追趕的時(shí)時(shí)刻刻。各式各樣的死亡并不是作家阿堅(jiān)要去追憶、蓄意譴責(zé)的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛。死的恐懼、痛苦、悲傷，只是呈現(xiàn)出那個(gè)特別年代，“由無(wú)數(shù)生命及其山崩地裂般的經(jīng)歷構(gòu)成的年代”。所有的亡者都是替生者死去，如同戰(zhàn)友們?cè)诎?jiān)的余生里，一遍遍地活過(guò)來(lái)又死去。阿堅(jiān)的記憶像是一臺(tái)掃描儀，隨時(shí)重復(fù)著他們的死亡經(jīng)歷。他也在不眠之夜拼命書寫著死亡，讓他們?cè)诩埳蠌?fù)活、永生。

戰(zhàn)爭(zhēng)之殤歸根到底是生命之殤、情感之殤，這也是《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》動(dòng)人心弦的地方。困擾阿堅(jiān)的回憶，造成了書寫的混亂、模糊、變幻、虛無(wú)，但他真誠(chéng)的情感抒發(fā)，屢屢使人感懷不已。他一遍遍地回憶友情、同志情、愛(ài)情，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的這些情誼，觸手不及、漸行漸遠(yuǎn)卻又糾纏不休，這也是作家保寧在竭力歌頌的世上最美好的事物。小說(shuō)中最讓人遺憾和哀痛的，莫過(guò)于阿堅(jiān)與阿芳純真愛(ài)情的死亡。兩人青梅竹馬情投意合，但純潔的愛(ài)被曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)所埋葬。阿堅(jiān)回味阿芳的初吻、年少時(shí)代的無(wú)邪甜蜜、痛苦的別離與欣喜的重逢，但戰(zhàn)爭(zhēng)下的世道蠻橫無(wú)理，愛(ài)被橫刀斬?cái)啵松鷵淇伺频捻樞虮磺那耐祿Q。阿芳陪同阿堅(jiān)追趕部隊(duì)時(shí)遭遇暴徒的奸污，最后選擇了離開(kāi)，以殘忍的方式扼殺了這份原本美好的愛(ài)情。站在彈坑旁潭水里裸身洗澡的阿芳，被遠(yuǎn)處偷看的阿堅(jiān)誤解為是“炫耀身體的恥辱”，她的沉默和滿不在乎消解了阿堅(jiān)心中的“完美主義傾向的純潔”。這種陌生的傷痛充滿阿堅(jiān)的心，這種被損害的美，是他在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣最沉重的背負(fù)。無(wú)法消磨的誤解，愛(ài)與身體純潔性的背離，愛(ài)過(guò)的人不能長(zhǎng)相廝守，都終結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下愛(ài)的不確定性。

愛(ài)的存在，是阿堅(jiān)在戰(zhàn)后悲慘個(gè)人命運(yùn)里勇敢活下去的動(dòng)力，失去了愛(ài)，整日以淚洗面的阿堅(jiān)質(zhì)疑活著的意義。那個(gè)許多次出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的呼喚，支撐著阿堅(jiān)生存下去的呼喚遺憾地消失了。“她依然是他精神世界的全部。而他，也只剩下精神世界了。”無(wú)數(shù)次回憶喚醒心中殘存的希望，又無(wú)數(shù)次在現(xiàn)實(shí)中被踩踏碾壓。最可怕的不是他人踩踏而是自己的碾壓。人是情感的動(dòng)物，當(dāng)那些情感因生命的消失、愛(ài)人的離去而變得虛妄時(shí)，阿堅(jiān)必然陷入譫亂的情緒中。孩提時(shí)代萌生的愛(ài)情，像戰(zhàn)場(chǎng)上一叢叢炸起的火光，照耀著無(wú)比孤獨(dú)的阿堅(jiān)。正如小說(shuō)原名叫“愛(ài)情的不幸”一樣，這不幸何以所致？是戰(zhàn)爭(zhēng)之亂，是青春迷茫，還是愛(ài)之真切？但是，我們又何嘗不可從另一個(gè)角度來(lái)看待文學(xué)書寫中的“愛(ài)的哀歌”，是離散的痛楚、失去的悲傷，而我們懂得的是何為永恒、如何珍惜，看到的是光芒所在，是愛(ài)的不絕如縷的力量在生命中的抓痕，掐皮帶肉，刻骨銘心。

西方文學(xué)的先鋒意識(shí)對(duì)保寧的寫作影響是顯而易見(jiàn)的。阿堅(jiān)既是戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫者，對(duì)戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的交叉敘述，現(xiàn)實(shí)與回憶的流動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是以結(jié)果（死亡、傷殘、痛苦、迷惘、沉淪等等）來(lái)呈現(xiàn)的。他的寫作也成了一場(chǎng)延續(xù)軍旅生涯的“戰(zhàn)斗”，寫作將他逼到生活的懸崖邊，又是死死拽住他的救命繩索。最后出現(xiàn)一個(gè)“我”來(lái)打掃寫作的“戰(zhàn)場(chǎng)”，對(duì)那些雜亂的文稿像玩魔方式地“翻轉(zhuǎn)和編排”。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就有了“小說(shuō)中的小說(shuō)”的意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)。這樣的空間感剛好順應(yīng)了作家阿堅(jiān)像隨性翻轉(zhuǎn)撲克牌般的記憶與書寫。沒(méi)有正義與否的譴問(wèn)，沒(méi)有勝敗之說(shuō)的生死存亡，只有時(shí)間里屬于人性的表達(dá)和情感的真切緬懷，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的深刻追思和看似隨意實(shí)則結(jié)構(gòu)巧妙的書寫，使這部作品在題材與文本上具有了更多可言說(shuō)性。批評(píng)家、越南河內(nèi)作家協(xié)會(huì)主席范春原評(píng)價(jià)：“在越南，自從《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》出版后，人們?cè)僖膊荒芟褚郧澳菢用鑼憫?zhàn)爭(zhēng)了。”一位作家若將某類題材的書寫封住了去路，帶給他人的必然是一種崇高的痛苦。

掩卷，窗外，京城漫天飄著四月飛起的楊絮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的弱小的它們，突然間撲到你的臉上，像不像阿堅(jiān)在戰(zhàn)后無(wú)數(shù)日夜書寫的記憶呢？小說(shuō)結(jié)尾有一句話可作回答：“我們都經(jīng)歷了沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)，但又有各自不同的命運(yùn)。” 回聲響徹過(guò)往，生者的當(dāng)下與未來(lái)，人人仍要踩著各自不同的痛往前走去。