兩種早期的巴金傳記
今年是巴金先生誕辰一百一十五周年。對于巴金最好的紀(jì)念,就是閱讀和研究他的作品。對于巴金,遲至改革開放后的新時期伊始,大陸才開始推出陳丹晨、徐開壘、陳思和等專門研究巴金的長篇評傳。而最早出現(xiàn)的兩部關(guān)于巴金的單行本評傳,分別出自法國來華傳教士明興禮和旅居加拿大的華僑余思牧先生。
寫評傳,明興禮三見巴金
先說法國人明興禮的《巴金的生活和著作》。此書雖然成稿于民國年間,但正式出版是一九五○年五月,由上海文風(fēng)出版社初版。全書共八章,另有附錄“巴金的創(chuàng)作與翻譯”,按年份列出六十多種著譯書目。
應(yīng)該說,這只是巴金前半生即四十五歲前的評傳。相對于作品的評說,其人生軌跡的描述,顯得更為簡略些。前二章主要告訴讀者,巴金從幼年、青年到中年時的行蹤,后六章對巴金的作品作了詳盡評析,尤其是把巴金作品與中國現(xiàn)代作家相比較,又與同時代外國作家作比較,作者認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度,是令人欽佩的。
此書有篇《后記》,因原稿是用法文寫成,后有王繼文譯成中文,所以,《后記》其實應(yīng)是《譯后記》,為譯者所寫。約有四五百字,卻透露出不少信息。文中講到,一九四八年夏天,王繼文從北京途經(jīng)天津,準(zhǔn)備南下上海,途中巧遇第二次來華的明興禮。偶然相逢,彼此頗感欣喜,說明兩人早就相識。明興禮告訴王繼文,這次回巴黎完成了博士論文,并委托王把論文中關(guān)于巴金的部分單獨(dú)譯成中文。這樣,王把明的法文原稿帶到了上海。由于王在震旦大學(xué)的工作“很忙碌,所以使這篇稿子在書架上酣睡了十三個月”。約從一九四九年七、八月間,王繼文花了三四個月,于當(dāng)年冬天“忙中抽閑總算把這本書譯完了”。作為譯者,王繼文對明興禮寫的這部評傳頗有見地:“作者在批評上所站的立場,在讀者方面看來,也許覺得有可批評的地方,但是他的研究精神和溝通中外文化的工作,是值得我們欽佩的!”
《后記》的最后一段,譯者寫道:“我應(yīng)該向巴金先生致謝,他借給我不少的書供我參考”。可見,譯者與巴金相熟,在翻譯這部書時,得到了巴金的大力幫助。翻譯巴金評傳,又能得到傳主提供的不少參考書,這是最為直接而有效的幫助。另外,這部譯著得到了朱雯先生的校閱,朱是翻譯家,也是巴金的好友,對于此書當(dāng)是權(quán)威的審稿者。譯者另提到“一位比國朋友”,其不但鼓勵譯者出版此書,還打算把法文原稿譯為英文。不知這樣的文壇好事,最終實現(xiàn)了沒有。這個比國朋友,應(yīng)該是他們共同的朋友、比利時漢學(xué)家善秉仁。
此書裝幀設(shè)計頗有特色。豎式封面以巴金翻譯亞奈米洛夫小說《笑》的手跡襯底,右邊一幅中年巴金的鋼筆畫肖像。封面勒口處用來介紹作者,第一句話引用了作者的話:“‘巴金小說的價值,不只是在現(xiàn)時代而特別是在將來的時候要保留著,因為他的小說是代表了一個時代的轉(zhuǎn)變’。這是作者在讀完巴金的整個作品后,所下的一個結(jié)論。”接著說作者“早年學(xué)文學(xué),又習(xí)哲學(xué),在獲得哲學(xué)博士學(xué)位后,來華研究中國文學(xué),這本書,便是他在巴黎大學(xué)得到文學(xué)博士論文的一部分。作者用他的文學(xué)家的天才,和哲學(xué)家的冷靜的頭腦,來描寫巴金的生活,來綜合、分析、比較巴金的作品,讀了本書,便會對巴金有一個系統(tǒng)的觀念”。
可以說,當(dāng)年出版的《巴金的生活和著作》一書,并沒有引起人們的注意,也談不上有多少影響,所幸的是,在改革開放的八十年代,上海書店出版社影印出版了一大批民國年間的文學(xué)書籍,標(biāo)以“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”叢書,《巴金的生活與著作》列入其間,出版于一九八六年十二月。嚴(yán)格來說,一九五○年的出版物,已不該劃入民國范疇再行影印,這實在是個例外。主持此事的劉華庭先生想到巴金手頭未必有該書的舊版本,特意到巴金府上送呈此書影印本,看巴金翻閱書頁時的怡然神情,頗感欣慰。
關(guān)于這本書的寫作緣起,要說到作者明興禮。他于一九一二年九月出生于法國北部諾爾省的翁斯科特鎮(zhèn),一九三七年受法國耶酥會派遣來華傳教。先在北京德勝院學(xué)習(xí)中國文學(xué)和歷史,兩年后到天津工商學(xué)院,擔(dān)任體育總監(jiān)和校舍學(xué)監(jiān)。一九四○年至一九四五年,他被派往上海徐家匯神學(xué)院攻讀神學(xué)。五年間,他成了徐家匯藏書樓和不遠(yuǎn)處的震旦大學(xué)圖書館常客。此后,他開始研究中國現(xiàn)代文學(xué),并從巴金的《家》入手,作為研究巴金的起點(diǎn),寫作了第一篇論文《巴金〈家〉里人的狀況》。一九四五年,他完成學(xué)業(yè)返回天津工商學(xué)院,擔(dān)任英語教師。第二年即一九四六年,他回到法國巴黎大學(xué),完成其文學(xué)博士論文,文中以魯迅、茅盾、巴金、曹禺、老舍等十二位中國現(xiàn)代作家作為研究對象。其中,關(guān)于巴金的內(nèi)容,就成了后來的《巴金的生活和著作》。
一九四六年,明興禮準(zhǔn)備回國前轉(zhuǎn)道上海,經(jīng)過朋友的熱心聯(lián)系,獲得巴金的慨允并向他發(fā)出邀請。這樣,五月三十日,明興禮第一次走進(jìn)了巴金家的大門。聊談之余,還呈上論文中關(guān)于巴金的內(nèi)容,巴金回贈《短笛》《巴金短篇小說集》兩書。第二年,明興禮完成巴黎大學(xué)的文學(xué)博士答辯后,返回中國時在上海作短暫停留,第二次拜見了巴金。之后,明興禮回到天津津沽大學(xué)(原天津工商學(xué)院)外文系,教授比較文學(xué)和法語,并繼續(xù)完成關(guān)于巴金評傳的最后幾章,期間與巴金保持書信與書稿的往來,巴金審讀了全部法文書稿,表示“我并不贊成您的一些見解,但這是我們兩人立場的不同”,并就全書的結(jié)構(gòu)提出了一些修改意見。一九四九年七月,明興禮獲悉巴金出席第一次全國文代會,趕到北京第三次見了巴金,并在巴金推薦下,先后拜訪了一些在京的重要作家,如沈從文、曹禺、馮至等。
三見巴金,對明興禮來說是難忘的。之后,新中國成立,關(guān)于明興禮的信息就消失了。他是神職人員,有一次見巴金時還穿著神職服裝,應(yīng)該是回法國了。離開中國前,他從巴金贈予的《還魂草》中選譯了《莫娜·麗莎》,發(fā)表在當(dāng)年法國《世界節(jié)奏》第一期上。從一九四六年至一九五一年的六年間,巴金先后寫給他三十一封信。據(jù)說,近來法國文化界方面正在與上海巴金故居合作,翻譯這批書信。相信不遠(yuǎn)的將來,這將成為研究巴金的一批極其珍貴的史料。
四十多年后,明興禮讀到法語版的巴金《隨想錄》,于一九九三年寫的回憶錄中說:“作為一名耶穌會傳教士,我來到中國,認(rèn)識巴金,認(rèn)識他的赤熱的心,他的慷慨激情,他的優(yōu)秀的冷靜和簡樸,他的忠誠友誼,以及他對敵人的百折不饒”。
無論如何,明興禮的《巴金的生活和著作》,是第一部研究巴金的評傳專著。
開山拓荒的《作家巴金》
另一種較早出現(xiàn)的巴金評傳,即是余思牧所著《作家巴金》。此書由香港南國出版社初版于一九六四年八月。版權(quán)頁上部,有該書《內(nèi)容簡介》:“本書是作者‘現(xiàn)代作家研究論叢’之一。作者從生平、生活、作風(fēng)、創(chuàng)作實踐、藝術(shù)成就、文藝觀點(diǎn)等各方面評介了現(xiàn)代的偉大作家巴金,肯定了他的藝術(shù)成就,分析了他的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展路向,指出了他的足為青年榜樣的言行。本書作者是個有高度文藝修養(yǎng)的作家,曾對巴金的生活經(jīng)歷及創(chuàng)作經(jīng)歷作過深刻的研究。此次寫作又獲得巴金的熱情協(xié)助,故此本書是一本資料最新的、觀點(diǎn)較全面、較細(xì)致地評價了巴金的著作。它非常值得讀者重視和歡迎”。
該書分八個部分,即從“巴金的童年時代”開始,接著是“巴金的家庭”“從成都到上海”“從上海到法國”“抗日戰(zhàn)爭前后的巴金”“巴金的為人”“巴金的小說創(chuàng)作”“巴金的散文創(chuàng)作”,最后的標(biāo)題是“巴金的文藝思想”。
前五部分主要寫巴金的生活與家庭,后三部分評論巴金的文藝創(chuàng)作。書的結(jié)尾,作者寫有較詳細(xì)的《后記》。首先,作者談了這本書的寫作緣由。從五十年代起,香港南國出版社先后印行了巴金的多種著作,深得廣大海外華人歡迎,有的列為高中華文課外必讀書。更有不少讀者讀了巴金的書,紛紛向出版社打聽作家的各種情況,出版社無法一一回答,就商請作者寫一部介紹巴金的書。
作者十多歲讀高中時就是一個“巴金迷”,后來,作者做了老師,走上講壇,講過巴金的作品,也寫過一冊《巴金杰作選講》。所以,出版社及朋友們鼓勵他寫巴金評傳,還送來了不少相關(guān)書籍供他參考。從一九六○年底起,作者開始系統(tǒng)地讀巴金著作,尤其是《巴金文集》前九卷。真要動筆,仍覺得困難重重。他不知道巴金的地址,就鼓起勇氣給巴金寫去一信,寄往北京中國作家協(xié)會請求收轉(zhuǎn)。一九六一年五月二十七日,巴金在第一次回信中寫道:“您要寫關(guān)于我的過去的書,我不反對,也愿意幫忙。”信中,巴金耐心地回答了五個問題。又寄去作者不易買到的《巴金文集》第十至十四卷,以及相關(guān)資料。在以后三年多時間的寫作過程中,巴金一直給予作者關(guān)心和幫助。初稿寫成后,作者呈請巴金作了審閱修訂。正如巴金在一九六二年十二月二十五日給作者信中所言:“別的意見我都不講了,因為一,這是您的文章,當(dāng)然有您自己的看法,二,我也很忙,沒法寫較長的信。”
《后記》結(jié)尾處,作者寫道:“我尊敬巴金先生,喜愛他的為人及作品,但我覺得巴金先生或讀者,一定愿意及希望,我在寫作中能具有科學(xué)精神,并不以個人的興趣和感情來代替它。所以,我沒有把自己所敬愛的作家描寫成完美無缺的理想人物,我雖努力意圖用科學(xué)觀點(diǎn),來分析和評論巴金先生在各個歷史時期和時代環(huán)境中的成敗得失,并分析和談?wù)摪徒鹣壬膭?chuàng)作在思想上和藝術(shù)上的優(yōu)缺點(diǎn)所在”。
這是文學(xué)作者、尤其是人物評傳作者的一種難能可貴的實事求是文風(fēng)。
一直到一九七八年十二月十九日,巴金給作者回信中說:“南國出版社重印《作家巴金》,我無意見。增加年表,也好。”從六十年代初到七十年代后期,巴金前后一共給余思牧寫了二十七封信。幾乎每次回信,都會談及《作家巴金》的書稿。這些信的內(nèi)容,近年大多得以披露。
關(guān)于作者余思牧,《巴金文集》的注釋是這樣寫的:“加拿大籍作家,企業(yè)家。”他祖籍廣東,一九二五年五月出生于加拿大,父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家超級市場。他五歲返回廣州念書,廣州淪陷后轉(zhuǎn)學(xué)到香港培英中學(xué)續(xù)學(xué),并開始愛好文學(xué),出版第一本小說集《中華兒女》。香港淪陷后,他又回到廣州,在廣州大學(xué)附中完成高中學(xué)業(yè)。后因戰(zhàn)亂,一度逃難至粵北、桂林、貴陽。抗戰(zhàn)勝利后,他回到廣州大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)系,又北上蘇州,攻讀東吳大學(xué)法學(xué)碩士,畢業(yè)后任教廣州大學(xué)兼任出版組主任。一九四九年應(yīng)聘擔(dān)任香港八達(dá)中學(xué)校長,同時被聘為長城、鳳凰兩家影業(yè)公司編輯。五、六十年代,他先后任香港萬千出版社、鳳凰出版社和南國出版社總編輯。一九六八年,他移居加拿大。余思牧傾其全力在香港出版了《巴金文集》十四卷本,對于巴金的著作在東南亞一帶的傳播功不可沒。
此書封面設(shè)計亦富特色,中間是一幅毛筆繪制的巴金肖像,下部嵌書名《作家巴金》。此書初版一售而空,在以后的十多年中重印達(dá)二十一次,累計印數(shù)達(dá)三萬三千冊,影響遍及我國香港,遠(yuǎn)播印尼、馬來西亞、新加坡、菲律賓等,尤其在華僑讀者中久負(fù)盛名。
從上世紀(jì)八十年代起,余思牧多次來上海看望巴金。他在晚年病魔纏身的情況下,把二十萬字原著擴(kuò)展到八十余萬字。二○○六年四月,他在香港利文出版社出版了精裝兩卷本的《作家巴金》增訂本,實踐了早年許下的一個心愿:“待我在稍后的時間中,能在大家的幫助下重寫一次,以便較全面的,較正確的介紹巴金先生,較具體的,較深入的探討和分析巴金先生的創(chuàng)作思想及藝術(shù)成就”。
對于作者及早期出版的《作家巴金》,誠如巴金研究專家陳丹晨先生所說:余思牧“是一位傳奇人物,《作家巴金》具有開山拓荒之功”。