在美國一家社區(qū)書店的書架上，貼了一張小紙條：“請不要再偷書店里瓊·狄迪恩的作品了！”好奇的讀者向店長詢問，得知書店里最常被偷的就是瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》。被偷書賊青睞，對作家來說也是一種別樣的褒獎。

而這位瓊·狄迪恩，在美國當代文學領(lǐng)域確實有著舉足輕重的地位。2005年，她獲得了美國國家圖書獎；2007年，她又得到了美國國家圖書基金會為對美國國家文學做出卓越貢獻的作家頒發(fā)的年度獎章；2013年，美國政府授予瓊·狄迪恩美國國家人文獎章。

本月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了瓊·狄迪恩的回憶性散文集《藍夜》中文版。這是她獻給摯愛的女兒的告別之書，被稱為美國版的《我們仨》。《紐約時報》書評人、普利策獎得主角谷美智子稱贊道：“讀來令人心碎。這是對失去的熱切追索，跟死亡與時間的悲傷斡旋。”

這本令人心碎的新書《藍夜》，記錄了唯一的女兒金塔納因病離世后，狄迪恩痛苦糾結(jié)的心路歷程。這是狄迪恩對女兒金塔納充滿愛意的描述，也是一位母親的告白之書，她努力用文字戰(zhàn)勝自己的悲傷：文字是這位作者試圖理解空洞生活的媒介。它是對失去炙熱的追問，是對死亡與時間深沉的思考。

孩提時代，金塔納·露·鄧恩——瓊·狄迪恩和約翰·格雷戈里·鄧恩的女兒，就為自己對于死亡與未知的恐懼起了個名字“破碎男”。她曾經(jīng)常常做噩夢，“破碎男”會把她抓走，金塔納總是提起這個人。狄迪恩女士回憶道：我向她發(fā)誓，一定不會讓“破碎男”抓住她。2003年12月，“破碎男”試圖抓走金塔納，但并未成功。她因為肺炎和感染被送進紐約的一所醫(yī)院。然而“破碎男”卻帶走了她的父親，他探望女兒回家后不久突發(fā)心臟病。金塔納又活了20個月，2005年8月去世，終年39歲。

這本書也是狄迪恩2005年大受歡迎的作品集《奇想之年》的姊妹篇。在那本書中她記錄了自己如何面對與自己相伴四十載的丈夫的突然辭世，也記錄了如何行走于女兒所陷入的治療迷局。她寫道：“這些事情改變了我的固有觀念，關(guān)于死亡，關(guān)于疾病，關(guān)于可能性和運氣，關(guān)于好運和噩運，關(guān)于婚姻、孩子和回憶，關(guān)于悲傷，關(guān)于生命終結(jié)時人們的所為與所不為，關(guān)于神圣的膚淺，關(guān)于生命本身。”

如果說《奇想之年》是直接的、粗糙的、及時的——作者本來是一個篤信秩序與控制的人，卻突然發(fā)現(xiàn)自己陷入瘋癲的旋渦。《藍夜》則更為晦澀：這是一位幸存者的作品，即使她正審視著生命逐漸退去的必然未來，即使年齡、疾病和喪親之痛讓她愈發(fā)覺得脆弱與孤獨，她仍在努力理解已經(jīng)失去的女兒。

在此書中，讀者可以感到狄迪恩圍繞主題，力圖尋找一種書寫方式，記敘她從成為母親那一刻起所有最恐怖的擔心是如何變成現(xiàn)實的：害怕“游泳池、高壓線、水槽下面的堿水、藥櫥里的阿司匹林”，害怕“響尾蛇、湍急的水流、泥石流、出現(xiàn)在家門口的陌生人、沒由來的發(fā)燒、沒有操作員的電梯、空蕩蕩的酒店走廊”——簡言之，害怕所有日常生活中有可能對女兒造成危險的事情。

狄迪恩也提到了很多讓她不安的事情：她擔心自己沒能充分體會金塔納作為一個養(yǎng)女對于拋棄的恐懼，她擔心自己和丈夫在金塔納兒時寄予了過多的期待；她擔心金塔納會認為自己的母親脆弱且需要別人照顧。“很久以后我才知道，令她飽受折磨的恐懼之一，就是怕約翰去世，世界上只剩下她一個人來照顧我。”她寫道。

狄迪恩作為美國非虛構(gòu)寫作的代表作家，20世紀60年代步入文壇。她在小說、雜文及劇本寫作上都卓有建樹，在美國當代文學領(lǐng)域有著重要的地位。然而由于國內(nèi)非虛構(gòu)寫作起步相對較晚，中國讀者對她并不熟悉。

狄迪恩的語言風格極為獨特，許多評論家一致認為她的文字無可比擬，“既有海明威霹靂般的清晰利落，又有亨利·詹姆斯的蜿蜒深邃”。

文藝批評家約翰·利奧納德如此評論她：“我一直試圖找出她的句子總是比你我的要好的原因……或許是一種韻律與節(jié)奏。它們出其不意地向你撲來，像精練的俳句、像激光冰錐、像浪潮。即使是文字周邊的留白也別有意味……”

除了作家，狄迪恩還有很多身份。狄迪恩年輕的時候，酷酷的外表和冷靜犀利又不失女性溫柔的筆鋒讓她成了無數(shù)文學青年的偶像；2015年，80歲的她還拍攝了法國時尚品牌Ce?line的墨鏡廣告，成了時尚界的熱議話題；根據(jù)她的故事創(chuàng)作的紀錄片電影《中心再難維系》榮獲第68屆美國剪輯工會獎；由其擔任編劇的電影還曾獲得戛納電影獎、奧斯卡獎、金球獎和格萊美獎等獎項。

狄迪恩在她的作品中探討了愛與失去，政治與地域，社會動蕩與尋找生存意義的主題。“We tell ourselves stories in order to live”（為了生存，我們講述）是她最蕩氣回腸的一句名言。目前國內(nèi)已引進的狄迪恩作品主要有《奇想之年》《藍夜》，此外，她備受好評的雜文代表作《向伯利恒跋涉》中文版也將于今年與讀者見面。