在契訶夫的世界里，我們的內(nèi)在生活有其自己的速度，自己弄了一套日歷。而在契訶夫的作品中，自由的內(nèi)在生活撞上了外在生活，就像兩套不同計(jì)時(shí)系統(tǒng)的沖撞，儒略歷撞上了格里歷。這就是契訶夫所說(shuō)的“生活”。這就是他的革命。（本文作者詹姆斯·伍德，譯者黃遠(yuǎn)帆）

什么是契訶夫所說(shuō)的“生活”？我想起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，正很不自在地觀看百老匯出品的《玩偶之家》。溫和而難以捉摸的契訶夫有次對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)，語(yǔ)帶一絲驚訝，仿佛這本是不言自明的：“跟你講吧，易卜生根本寫(xiě)不來(lái)戲！……易卜生不懂生活。生活中根本就不是那么回事。”不，生活中根本不是那么回事，就算坐在劇院里你也知道。時(shí)值夏天，外面，百老匯車水馬龍，聽(tīng)來(lái)像一支軍隊(duì)，越開(kāi)越近卻永不抵達(dá)。天熱得發(fā)瘋，熱感直逼身體。空調(diào)滴滴答答，背部戳在窗口外，一如喬叟筆下的阿麗生。一切都像平時(shí)那樣嘈雜含混。但在室內(nèi)，易卜生下令把生活裝進(jìn)整整齊齊的三幕，觀眾坐在空調(diào)房間里，準(zhǔn)確地配合劇情一起笑笑，加入笑的大合唱，腦子里在想幕間休息喝點(diǎn)啥—這里有一刻很符合契訶夫式的生活：我們可以聽(tīng)到大廳酒保在發(fā)杯子，演奏起他自己的小小雞尾酒交響樂(lè)。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀瑪_亂了易卜生本來(lái)很簡(jiǎn)單的曲調(diào)。

《玩偶之家》講述了一個(gè)女人屈從而最終逃脫她丈夫的故事。易卜生并不笨拙，他沒(méi)把娜拉的丈夫托瓦德塑造成窮兇極惡，而只是缺乏理解力。然而他還是忍不住告訴我們，托瓦德的不理解到了何等愚蠢的程度。娜拉欺騙丈夫，為的是保護(hù)他。他發(fā)現(xiàn)被騙后勃然大怒。劇的最后，娜拉告訴他，她要走了，因?yàn)樗龔膩?lái)只是他的玩物罷了。托瓦德“原諒”了她的欺騙。娜拉哭了，因?yàn)橥型叩虏欢！澳銥槭裁纯弈兀俊蓖型叩聠?wèn)。“是不是因?yàn)槲以徚四愕钠垓_行為？”此刻，觀眾們會(huì)心竊笑。可憐的愚蠢的托瓦德，還以為原諒了老婆就能萬(wàn)事太平！易卜生將托瓦德之蠢向我們和盤托出。那么當(dāng)然，契訶夫反對(duì)易卜生，肯定是不喜歡他那種自說(shuō)自笑的感覺(jué)。他以這種情景中的戲劇化的“諷刺”為樂(lè)，實(shí)際上，他只能想出這種戲劇化的諷刺，就像有些人只能在寬沿紙上寫(xiě)作一樣。易卜生的人物太容易理解了。我們理解他們，是把他們當(dāng)作虛構(gòu)之物來(lái)理解的。他總是為人物系緊道德的鞋帶，讓一切都整潔，體面，可知。他筆下人物們的秘密是可知的秘密，而非契訶夫人物身上真正的隱私。它們都只是些中產(chǎn)階級(jí)的秘密：一個(gè)舊情人，一份違約的合同，一個(gè)敲詐者，一筆債，一個(gè)不想認(rèn)的親戚。

而契訶夫想到的“生活”是一種扭捏的渾濁的混合物，而不是對(duì)諸事的一種解決。我們只要看一下他保存的筆記本就很能理解了。實(shí)質(zhì)上，這個(gè)筆記本就像一個(gè)床墊，里面塞滿了他偷來(lái)的錢。它滿是謎團(tuán)，卻得不出什么結(jié)論，它寫(xiě)滿了驚奇的一瞥，可笑的觀察，暗涌著新故事。

代替床單的是—臟桌布。

那條狗走在街上為自己的羅圈腿感到羞恥。

那是一些礦泉水瓶，里面放了些櫻桃干。

在旅館老板保存的賬單里有一項(xiàng)是：“臭蟲(chóng)—十五戈比。”

他挑好牙齒，把牙簽放回玻璃杯。

在飯店的一個(gè)私人房間里，一個(gè)有錢的男人，脖子上系著餐巾，拿叉子碰碰鱘魚(yú)：“至少我死之前還能吃個(gè)零食。”—而且他很長(zhǎng)一段時(shí)間都在說(shuō)這話，每天都說(shuō)。

你希望女人們都愛(ài)你，就要特立獨(dú)行；我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人他不管夏天冬天都穿氈靴，而女人們都愛(ài)上了他。

值得注意的是，契訶夫?qū)⒓?xì)節(jié)，甚至視覺(jué)細(xì)節(jié)，都當(dāng)成一個(gè)故事，把故事當(dāng)成一個(gè)謎。他并不費(fèi)神留意小鎮(zhèn)的屋頂看起來(lái)像犰狳甲，或者大談對(duì)于上帝的困惑，或者俄羅斯民族代表了坐在三套車上的世界—精神。吸引他的既不是靜固的詩(shī)意，也不是靜固的哲學(xué)。在契訶夫的作品中，細(xì)節(jié)幾乎從來(lái)不是一個(gè)穩(wěn)固的實(shí)體；它是一個(gè)緘默的事件。他發(fā)現(xiàn)世界就像他本人一樣吞吞吐吐諱莫如深—生活便如一棵樹(shù)上掛著不同的故事，懸垂著種種隱私。對(duì)他而言故事不僅始于謎，亦終于謎。他讓《關(guān)于愛(ài)情》中的一個(gè)人物抱怨說(shuō)：“我們這種像樣的俄國(guó)人就是熱愛(ài)那些從來(lái)解決不了的問(wèn)題。”契訶夫就是如此熱愛(ài)問(wèn)題，只要這些問(wèn)題可以不求答案。作家伊萬(wàn)·布寧說(shuō)，契訶夫喜歡從報(bào)紙上念一些沒(méi)來(lái)由的怪事：“薩馬拉一個(gè)名叫巴布金的商人，把他所有的錢都留給了一座黑格爾紀(jì)念碑！”這類故事的魅力大概在于，報(bào)紙自以為解釋了一件事，但其實(shí)只不過(guò)是講述了一件事。布寧補(bǔ)充了一則真實(shí)的軼事，一個(gè)教會(huì)執(zhí)事在喪宴上把魚(yú)子醬全吃光了。契訶夫在《在峽谷里》開(kāi)頭便用了這件事。他的作品中散布著未解的細(xì)節(jié)，就像一種專門刊登切身奇事的報(bào)紙。這樣來(lái)看，他的故事都是犯罪故事，但里面沒(méi)人是罪犯。

契訶夫的筆記本里沒(méi)有反省。一切都帶有相同的確鑿、就地、隨意的性質(zhì)。我們可以從某個(gè)條目里推測(cè)契訶夫的性格，也同樣可以從另一個(gè)條目或者所有條目里去推測(cè)。一個(gè)朋友說(shuō)他“悶悶不樂(lè)，那雙敏銳而智慧的眼睛總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著一切”。從親友的各種回憶中，我們能夠想象出，這個(gè)男人好像總是比他本人更年長(zhǎng)一些，也比他遇見(jiàn)的任何人都更年長(zhǎng)，好像他活了不止一輩子。他不會(huì)讓自己一覽無(wú)遺：他平易近人但難以捉摸。他會(huì)突然微笑，能像喜劇演員一樣讓怪事都顯得似乎在所難免。有一個(gè)演員請(qǐng)他解釋，《海鷗》里的特里果林算哪種作家，他回答說(shuō)：“可他穿方格條紋的褲子。”他害怕成為關(guān)注焦點(diǎn)。他用一種疲倦而寬宏大量的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出自己的判斷，好像它們?cè)倜黠@不過(guò)，只是他沒(méi)聽(tīng)到之前有人說(shuō)過(guò)罷了。他極富魅力，一輪又一輪的女人愛(ài)上她。這幅圖景就是一直以來(lái)的英美版契訶夫，這位作家好似一個(gè)完美的英國(guó)文人—他的宗教是沒(méi)有宗教，他看重本能而非信念，他統(tǒng)領(lǐng)著平平無(wú)奇的省份，那里的居民也許不太快樂(lè)，渴望變革，但到頭來(lái)還是學(xué)會(huì)冷靜，遵守當(dāng)?shù)胤伞.S.米爾斯基，一位住在英國(guó)的俄裔評(píng)論家說(shuō)，契訶夫在英國(guó)很流行，因?yàn)樗昂币?jiàn)地徹底排斥我們所謂的英雄主義價(jià)值觀”。契訶夫?qū)ｉT料理平淡無(wú)味的生活，這種看法離事實(shí)和契訶夫的寫(xiě)作相去甚遠(yuǎn)。契訶夫的作品是奇怪、殘暴、絕望、不幸福的喜劇。

目前最完整的英文傳記出自唐納德·雷菲爾德，他給軟綿綿的英美版契訶夫蒙上一層陰云，這是好事。在這本傳記里，契訶夫仍然迷人、機(jī)敏、體面。他仍然是那個(gè)為家鄉(xiāng)圖書(shū)館買新書(shū)的人，他免費(fèi)分發(fā)藥品，成了一個(gè)醫(yī)院督察員，離梅利霍沃他家農(nóng)場(chǎng)很近。但我們也看見(jiàn)契訶夫的生活離作品很遠(yuǎn)。他逃離人際關(guān)系。而他在愛(ài)情上的做法則有些冷酷甚至可憎，尤其考慮到他自己是一個(gè)對(duì)痛苦極其敏感的人：他總是鼓勵(lì)女人愛(ài)上自己，然后，逐月逐月地沖淡她們的激情。他很少或根本不回她們的信。在寫(xiě)作最高產(chǎn)的階段，1892到1900年，他住在梅利霍沃的房子里，在莫斯科以南大約五十公里。同住的有他盡職盡責(zé)的姐姐瑪莎和他的父母。在此，他試圖剪除不必要的人際交往。契訶夫擅于調(diào)情，性方面，則偏好妓院和露水情緣。（這一形象以毋庸置疑的證據(jù)推翻了V.S.普利切特關(guān)于契訶夫沒(méi)有性欲的善意假設(shè)。）

但他忠于家庭，在莫斯科讀醫(yī)學(xué)院時(shí)他就成了養(yǎng)家的人。1860年，他生于俄國(guó)南部的塔甘羅格。他的父親帕弗，大約可以視為契訶夫精細(xì)勾勒的那些偽君子之原型。帕弗開(kāi)了家雜貨鋪，而他經(jīng)手的一切都以失敗告終，除了宗教。鞭笞孩子之余—他異常狠心—他成了大教堂唱詩(shī)班的歌手，他對(duì)禮拜儀式的熱愛(ài)讓禮拜樂(lè)曲無(wú)休無(wú)止。在教堂里，“帕弗分毫不讓地捍衛(wèi)他最看重的品質(zhì)：光輝奪目”。他虔誠(chéng)得可怕。有一個(gè)故事說(shuō)帕弗在店里的一桶橄欖油里發(fā)現(xiàn)了老鼠。“他太誠(chéng)實(shí)，不可能悶聲不響；他太小氣，不可能把油倒掉；他太懶惰，不可能再燒一遍過(guò)濾。他選擇做一個(gè)祝圣儀式：伯克羅夫斯基神父在店里做了一場(chǎng)法事。”

契訶夫后來(lái)成了一個(gè)不信上帝的作家，他憎恨肉體虐待，每一頁(yè)都在反對(duì)任何光輝奪目的跡象，在小說(shuō)里裝滿偽君子。帕弗的鬼魂在契訶夫的作品里隨處可見(jiàn)，如《六號(hào)病房》里的拉金醫(yī)生，他向在這間精神病院里受虐待的病人大談馬可·奧勒留和斯多葛主義的重要性；又如《在峽谷里》的那個(gè)昏庸牧師，在晚餐時(shí)安慰一個(gè)剛剛死了嬰兒的女人，同時(shí)用一把“尖上插了腌蘑菇的叉子”指著她。然而做兒子的沒(méi)有拋棄父親，契訶夫全家一搬到莫斯科，安東便平靜地負(fù)擔(dān)起全家的生計(jì)。他勸誡哥哥們不要胡天野地地生活，他有種奇異的不知哪兒來(lái)的成熟，有時(shí)候讓他顯得好像獨(dú)占了什么隱秘的幸福。“有教養(yǎng)的人”的生活遵循八條準(zhǔn)則，他在一封長(zhǎng)信里告訴他的哥哥尼古萊。你要節(jié)制性事，不要夸夸其談。“真正有才華的人永遠(yuǎn)在暗處，在人群中，絕不招搖過(guò)市嘩眾取寵。”直到唐納德·雷菲爾德得見(jiàn)先前被審查過(guò)的檔案，這封信的最后一句話總是在英文里被柔化為：“你必須放棄你的驕傲：你不再是一個(gè)小男孩了。”但實(shí)際寫(xiě)的是：“你必須扔掉你他媽的自命不凡……”我們對(duì)于“契訶夫式完美”的形象，正好被這些疝突破壞掉。我們應(yīng)該看看這些差錯(cuò)，世俗，粗鄙，還有性方面的坦誠(chéng)，這些都被俄國(guó)的審查者和英語(yǔ)世界的崇拜者們移除了。契訶夫仍然親猶太人，仍然支持婦女權(quán)益。但他的信里也隔三岔五地流露出一點(diǎn)點(diǎn)偏見(jiàn)，“猶太佬”不時(shí)出現(xiàn)，對(duì)女人亦頗有微詞。

契訶夫一家生計(jì)都要靠安東的文學(xué)收入。這筆錢起初很少。契訶夫粗手粗腳地寫(xiě)了六年—為報(bào)紙搞些諷刺小文，人物速寫(xiě)，幽默漫畫(huà)，潤(rùn)色。（當(dāng)然，他的成熟作品有一種辛辣，有時(shí)是一種立竿見(jiàn)影的教育性，令人想起漫畫(huà)或速寫(xiě)。）他遇見(jiàn)了阿列克謝·蘇沃林，《新時(shí)代》的老板，這成了他所有偉大作品的基礎(chǔ)。蘇沃林早就注意到了契訶夫?qū)懙臇|西。1887至1900年間，他是契訶夫的贊助人，也是最深入交流的對(duì)象。他還是這位作家的對(duì)立面；因此契訶夫必須充當(dāng)蘇沃林的腎臟，過(guò)濾掉這位商人的毒素—他的反猶主義（他們爭(zhēng)論德雷福斯事件，契訶夫便宣稱他本人就是德雷福斯），他藝術(shù)上的保守主義，他對(duì)最微小的政治激進(jìn)的警惕。蘇沃林被大多數(shù)思想開(kāi)明的人痛批，而契訶夫和他的同盟常受奚落。但當(dāng)時(shí)契訶夫也成了高爾基的朋友，他的小說(shuō)有時(shí)同受左右兩派的承認(rèn)：政治的啞劇馬搞內(nèi)訌，前腳和后腳爭(zhēng)，最后癱在臺(tái)上。

《草原》（1888）是第一個(gè)登上“厚雜志”的短篇小說(shuō)：從此契訶夫便是一個(gè)有名望的作家了。他只有二十八歲，這個(gè)故事也還有些遲疑不決的地方，比如還是忍不住寫(xiě)了過(guò)于戲劇夸張的惡人（猶太商人摩西和所羅門），他們看來(lái)有些狄更斯的腔調(diào)，但很顯然是抄自果戈理。但成熟期契訶夫的妙處，在此多已具備了；這是一個(gè)早年的腳印，由一個(gè)更輕量級(jí)的人所留。尤其一點(diǎn)，這個(gè)作品的寫(xiě)法乃是以一種忸怩的步子前進(jìn)，漫無(wú)目的，任意而行，其速度取決于想象力。我們跟著一個(gè)名叫葉戈魯什卡的小男孩，他要去一個(gè)新學(xué)校，搭了個(gè)便車，車上有兩個(gè)人，羊毛商人庫(kù)茲米喬夫和赫利斯托福爾神父。他們離開(kāi)男孩家鄉(xiāng)的小村，開(kāi)始旅程，他們路過(guò)一片墓地，男孩的父親和祖母便埋在那里。契訶夫的描述順勢(shì)偏移。

墻后面那些白色的十字架和墓碑歡快地探頭張望，在櫻桃樹(shù)葉子之間半隱半現(xiàn)，遠(yuǎn)看仿佛是些白斑。葉戈魯什卡想起來(lái)在開(kāi)花時(shí)節(jié)，那些白斑就同櫻桃花混在一起，成了一片白海。等到櫻桃熟透，白墓碑和白十字架上就有許多紫紅的小點(diǎn)兒，像血一樣。在圍墻里的櫻桃樹(shù)蔭下，葉戈魯什卡的父親和祖母姬娜伊達(dá)日夜長(zhǎng)眠。祖母去世后，裝進(jìn)一口狹長(zhǎng)的棺材，兩個(gè)五戈比銅板壓在她那不肯合起來(lái)的眼睛上。在死以前，她是活著的，常從市場(chǎng)上給他帶松軟的面包圈，上面還撒了罌粟籽。但現(xiàn)在她只是一直睡一直睡。

伍爾夫和喬伊斯都欣賞契訶夫，只需看看葉戈魯什卡這段漂離的思緒，就能明白原因。（正如觀看說(shuō)教的《玩偶之家》也能明白為何蕭伯納欣賞易卜生。）因?yàn)檫@是一種意識(shí)流，比托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》結(jié)尾那段更為自然和低調(diào)。“在死以前，她是活著的……但現(xiàn)在她只是一直睡一直睡。”不僅一個(gè)小男孩會(huì)這樣想，我們每個(gè)人都是這樣想死亡的，只在心里偷偷說(shuō)：死之前，她是活著的。這是那種顯然沒(méi)什么深意的庸常想法，卻是一種意外的庸常，而既然意外，也就不庸常，且永不庸常了。而契訶夫藝術(shù)中更深刻的東西出現(xiàn)在一頁(yè)之后，葉戈魯什卡哭了，因?yàn)樗雼寢專绽雇懈柹窀赴参克！暗昧耍⌒值埽鄙窀刚f(shuō)，“求主保佑。羅蒙諾索夫當(dāng)初也這樣跟漁夫一塊兒出門，后來(lái)卻成了名滿歐洲的人物。智慧跟信仰合在一塊兒，就會(huì)結(jié)出上帝所喜歡的果實(shí)。禱告詞上是怎么說(shuō)的？‘榮耀歸于創(chuàng)世主，使我們的雙親得到安慰，使我們的教堂和祖國(guó)得益’……就是這樣的。”當(dāng)然，赫利斯托福爾神父根本沒(méi)有提供任何安慰；他自說(shuō)自話。他的安慰沒(méi)有什么戲劇性的意義，按易卜生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。他真的把所思所想一股腦倒出來(lái)。他說(shuō)話非常任性，顯然就跟男孩想事是一樣的。這種對(duì)意識(shí)流的使用，在之后的歲月里變成了契訶夫革新舞臺(tái)藝術(shù)的基礎(chǔ)；這也是他對(duì)小說(shuō)的革新。契訶夫發(fā)現(xiàn)了一種相似性，原來(lái)我們對(duì)自己說(shuō)的和我們對(duì)別人說(shuō)的差不太多：兩者都是敗露的隱私。兩者都是失落的秘密。前者失落在我們的頭腦和靈魂之間，后者失落在彼此之間。自然，這類心聲，不管對(duì)內(nèi)對(duì)外，都有一種回憶或夢(mèng)的任性特質(zhì)。它就是回憶或夢(mèng)。這也是為何它似乎很有喜感，看一個(gè)契訶夫的人物就好像看一個(gè)情人在床上醒來(lái)，半醒半夢(mèng)，說(shuō)一些奇怪而私密的東西，對(duì)我們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，因?yàn)槠鋬?nèi)容指向剛才的夢(mèng)境。在生活中，這類時(shí)刻我們會(huì)笑著說(shuō)：“又說(shuō)傻話了，你曉得吧。”契訶夫的人物便活在這兩種狀態(tài)里。

有時(shí)他的人物把心思倒出來(lái)，說(shuō)出口；有時(shí)他們的心思悶在里面，而契訶夫?yàn)槲覀兠枋鏊@兩縷心緒難以區(qū)分，如葉戈魯什卡對(duì)他祖母的回憶。《主教》是契訶夫的晚期作品，成于1902年，即契訶夫生命的最后兩年。此作是一個(gè)絕好的例子，說(shuō)明敘事中的這種新手段已然純熟。一個(gè)將死的神職人員開(kāi)始回想童年……突然他的思緒就跑偏了。他記起“西美昂神甫，長(zhǎng)得又瘦又小，兒子卻魁梧得很（一個(gè)宗教學(xué)校的學(xué)生）……有一回他兒子對(duì)家里的廚娘發(fā)脾氣，罵她是‘耶戶的母驢’，這令西美昂神甫悶聲不響，因?yàn)樗底孕呃⒉挥浀谩妒ソ?jīng)》上哪里提到這母驢了。”這是何等豐富、何等強(qiáng)健的世俗細(xì)節(jié)啊！但契訶夫偉大的創(chuàng)新之處不在于發(fā)現(xiàn)或發(fā)明這類細(xì)節(jié)和軼事，我們?cè)谕袪査固┖土兴箍品蚰抢镆材苷业酵瑯映錾募?xì)節(jié)。關(guān)鍵乃是在于它們的位置，它們的突然綻放，它們的缺乏明確意義，好像契訶夫的人物碰到了一些他們不想碰到，至少無(wú)意碰到的東西。好像是像思緒在想人物。這種自由意識(shí)的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在文學(xué)里大概還是第一次：奧斯丁或斯特恩，果戈理或托爾斯泰，都不曾讓一個(gè)人物同記憶保持這種關(guān)系。

看契訶夫作為一個(gè)作家如何成長(zhǎng)起來(lái)是極有意思的，從《草原》到十一年后《帶小狗的女人》，就是看他怎么發(fā)現(xiàn)并擴(kuò)展這類顯然任意為之的細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@不僅僅是契訶夫的人物心血來(lái)潮，詳細(xì)傾吐，而已經(jīng)成了契訶夫文體的根本原則。納博科夫曾抱怨契訶夫“混雜了糟糕的文體、預(yù)備的綽號(hào)、重復(fù)的意思”。納博科夫當(dāng)然錯(cuò)了。契訶夫的比喻，自然場(chǎng)景和視覺(jué)細(xì)節(jié)，常常優(yōu)于納博科夫（也總是好于托爾斯泰），因?yàn)樗鼈兺鋈艘饬希路鹈撾x了文學(xué)。他看世界不是以一個(gè)作家的眼光，而是以他的人物的眼光。就算在某些情況下故事的講述者是“契訶夫”，顯然外在于人物的頭腦。“遠(yuǎn)處有只麻鴨在叫，悲悲切切，朦朦朧朧，聽(tīng)著好像是一頭母牛關(guān)在棚里。”這個(gè)類比里沒(méi)什么詩(shī)意可言，但村民大約就會(huì)這樣想麻鴨的叫聲。“一只布谷鳥(niǎo)好像在算某人的年紀(jì)，一直數(shù)岔了只好從頭再來(lái)。”一個(gè)女孩快要放聲大哭，“她的臉奇怪地繃緊了，好像含了滿嘴的水”。（這里的關(guān)鍵詞是“奇怪地”。對(duì)誰(shuí)奇怪？對(duì)房間里的其他人，其中便有契訶夫：他不再是一個(gè)作家。）一個(gè)貧窮的村子里響起了“聽(tīng)上去很貴的手風(fēng)琴”聲。

相比之前的任何作家，契訶夫都更徹底地變成了他的人物。一個(gè)像《古瑟夫》那樣的偉大作品，沒(méi)有這種認(rèn)同就不可能寫(xiě)出來(lái)。故事發(fā)生在一條回俄國(guó)的船上。在病房里，一個(gè)叫古瑟夫的愚蠢農(nóng)民快要死了。其他病人嘲笑他簡(jiǎn)陋的想象—他認(rèn)為風(fēng)被拴在什么地方，就像狗被拴在墻邊，一旦起了風(fēng)暴那是因?yàn)樗鼈儽环懦鰜?lái)了。古瑟夫躺在船上，回憶起家鄉(xiāng)的村莊，我們發(fā)現(xiàn)他的想象并不簡(jiǎn)陋。很快他就死了，實(shí)行海葬，包了塊帆布。“縫進(jìn)帆布里，”契訶夫?qū)懙溃八瓷先ゾ拖褚桓}卜或野蘿卜：頭寬腳窄。”他墜入海中，頭上白云匯集。契訶夫?qū)懹幸黄瓶粗駝P旋門，另一片像頭獅子，還有一片像把剪刀。忽然我們意識(shí)到契訶夫看世界就是用古瑟夫的眼光。如果古瑟夫很蠢，那契訶夫也就很蠢！為什么古瑟夫覺(jué)得風(fēng)是被拴著的狗很蠢，而契訶夫覺(jué)得一片云像獅子或一具尸體像蘿卜就不蠢呢？契訶夫的敘述消失在古瑟夫的敘事中。

令人咋舌的是，契訶夫最完整的傳記作者幾乎沒(méi)在契訶夫的作品上花什么時(shí)間。他似乎要建一座圍墻，一磚一石都是生平“事實(shí)”。唐納德·雷菲爾德在序言中告訴我們，如要討論契訶夫的作品，只因“它們出現(xiàn)在他的生活中，并影響了他的生活，但不會(huì)被當(dāng)成評(píng)論的對(duì)象。傳記不是評(píng)論”。當(dāng)然，割裂生活和作品，如屠夫用不同的刀子去切生肉和熟肉，未免太不開(kāi)化。傳記就是評(píng)論，特別是在契訶夫身上，他常常回避生活來(lái)強(qiáng)化作品。毋庸置疑，雷菲爾德就契訶夫的生活提供了一整套新的形象—他更野蠻，更殘酷，更普通，更孤獨(dú)。但這本傳記豐富得很蒼白：一大堆旅行日記、信件和聚會(huì)。關(guān)于作家，他幾乎什么都沒(méi)說(shuō)，并在很多地方把事實(shí)刨去了文學(xué)的背景。總的來(lái)說(shuō)，他還不如完全不提契訶夫的作品，因?yàn)樗?jiǎn)短的評(píng)論似乎全是照本宣科、例行公事罷了。他說(shuō)“《古瑟夫》很好地描繪了自然對(duì)死亡的漠然……契訶夫的后薩哈林時(shí)期開(kāi)始了”。《六號(hào)病房》則是“一個(gè)關(guān)于人類境況的凄涼寓言。這里面沒(méi)有愛(ài)情”。關(guān)于《大學(xué)生》（契訶夫自己的最愛(ài)），他評(píng)論道：“這是‘晚期的契訶夫’，在這個(gè)階段……一切都是喚起的，而不是直接說(shuō)出來(lái)。”如此等等。大多數(shù)小說(shuō)都被一兩句話打發(fā)了。他把小說(shuō)強(qiáng)行塞進(jìn)傳記的小單間，不惜大肆扭曲。還有一些時(shí)候，他拿來(lái)契訶夫的評(píng)論但剝?nèi)チ宋膶W(xué)的外殼。比如，1901年1月，契訶夫和他的朋友M.M.科瓦萊夫斯基在羅馬。據(jù)雷菲爾德說(shuō)，契訶夫生著病，非常抑郁。他只有三年可活了。他同科瓦萊夫斯基在圣彼得大教堂看了一場(chǎng)懺悔列隊(duì)行進(jìn)祈禱，他對(duì)此的反應(yīng)被拿來(lái)當(dāng)作當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)的證據(jù)，雷菲爾德評(píng)論道：“安東的心情變得極糟：他告訴科瓦萊夫斯基自己沒(méi)在寫(xiě)什么長(zhǎng)的東西，因?yàn)樗R上就要死了。他在圣彼得大教堂看懺悔游行。當(dāng)被問(wèn)及他如何描述此情此景，他回答說(shuō)：‘一個(gè)愚蠢的隊(duì)列拖拉而過(guò)。’”但科瓦萊夫斯基的回憶錄（最近剛剛重印，收于安德烈·屠爾科夫的《安東·契訶夫和他的時(shí)代》，1990年在莫斯科出版）說(shuō)得很清楚，契訶夫的回答是一個(gè)文學(xué)方面的回答。科瓦萊夫斯基討論的是契訶夫的省略，為了表明他是“一個(gè)避免任何非必要細(xì)節(jié)的作家”。當(dāng)他們看著隊(duì)列從身邊走過(guò)，科瓦萊夫斯基建議說(shuō)，“對(duì)一個(gè)純文學(xué)作者而言”，他們眼前所見(jiàn)的“不乏一定吸引力”。“絲毫沒(méi)有，”契訶夫回答道，“一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家只能允許自己寫(xiě)下這么幾個(gè)字：‘一個(gè)愚蠢的隊(duì)列拖拉而過(guò)。’”相比錯(cuò)誤的傳記解讀，這個(gè)文學(xué)的背景不僅更為真實(shí)，也更為有趣：它告訴我們“生平”之外的契訶夫。

1890年，契訶夫長(zhǎng)途跋涉到薩哈林，一個(gè)西伯利亞海岸邊的監(jiān)獄之島。契訶夫在島上目睹了俄國(guó)不成人形的生活，薩哈林便如一個(gè)住了人的死亡集中營(yíng)。他1895年出版了有一本書(shū)長(zhǎng)度的報(bào)告，在臨近結(jié)尾的地方，契訶夫描述他看見(jiàn)一個(gè)謀殺犯被打了九十鞭。接著便是這個(gè)契訶夫式的細(xì)節(jié)—一個(gè)抱怨的軍醫(yī)助理要求幫他一個(gè)忙。“尊敬的先生，請(qǐng)讓我看看他們是怎么懲罰囚犯的。”有時(shí)候，契訶夫?qū)懙溃拔腋械窖矍八?jiàn)已是人類墮落的極限。”契訶夫相信良好的教育和藥品是非常重要的。而薩哈林更加劇了他的社會(huì)向善論。在梅利霍沃，他1892年買的地產(chǎn)上，他幫忙建起一座新學(xué)校，并免費(fèi)提供專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。他最偉大的短篇小說(shuō)變得更傾向于黑暗，也更傾向于寬恕。監(jiān)獄在這些小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)，即使《帶小狗的女人》里的情侶也感到被關(guān)在籠中，這篇小說(shuō)出版于1899年，當(dāng)時(shí)契訶夫剛剛和未來(lái)的妻子奧爾加·尼普爾交往。“而從中逃脫是絕無(wú)可能的，正如你在一個(gè)精神病院或上了腳鐐的苦役隊(duì)里。”而凄苦的《古瑟夫》（1890）構(gòu)思于契訶夫看見(jiàn)兩個(gè)人死在把他帶離薩哈林的船上。《六號(hào)病房》（1892）設(shè)在一個(gè)精神病院里。一個(gè)自以為是的醫(yī)生，忽視了病人的痛苦，卻發(fā)現(xiàn)他自己的精神正在垮掉。他反過(guò)來(lái)被扔進(jìn)精神病院。從窗口，他能看見(jiàn)鎮(zhèn)上的監(jiān)獄：“這就是你的現(xiàn)實(shí)！”醫(yī)生想道。他死在精神病院里，他意識(shí)模糊神游萬(wàn)里，而契訶夫給他的獎(jiǎng)勵(lì)便是他作品中特有的那種猛的心血來(lái)潮，那種隨機(jī)的迷狂，那種白色的缺口：“一群鹿，出奇地美麗優(yōu)雅，他前一天在書(shū)上還讀到過(guò)，此時(shí)從他身邊跑過(guò)；然后一個(gè)農(nóng)婦向他伸出一只手，手里拿著一封信……”這些小說(shuō)里都有一種頗為熾熱的人道主義：契訶夫1898年給蘇沃林的信里說(shuō)，作家的任務(wù)就是“為那些罪人挺身而出，如果他們已經(jīng)受過(guò)譴責(zé)和懲罰”。就在一年前，契訶夫第一次公開(kāi)挺身而出支持德雷福斯。

契訶夫相信什么？在關(guān)于這位作家的論文中，哲學(xué)家列夫·舍斯托夫（不無(wú)贊許地）提出，契訶夫“沒(méi)有理想，甚至沒(méi)有對(duì)于平常生活的理想”。他說(shuō)契訶夫作品用悄聲低語(yǔ)的“我不知道”來(lái)回答一切問(wèn)題。一些蘇聯(lián)評(píng)論家認(rèn)為，契訶夫“絕望”的人物沒(méi)能充分預(yù)見(jiàn)即將到來(lái)的革命—對(duì)俄國(guó)的未來(lái)過(guò)于悲觀了。契訶夫的小說(shuō)里哲思困惑不清，但并不等于沒(méi)有哲思。蘇珊·桑塔格說(shuō)得很對(duì)，契訶夫的寫(xiě)作是一個(gè)自由之夢(mèng)—“一種絕對(duì)的自由，”契訶夫?qū)懙溃皬氐讛[脫暴力和謊言。”在他的作品中，自由不僅僅是政治的，人身的，而且是一種中性的填充，就像空氣或光。他多么頻繁地描寫(xiě)村莊，接著，在村子的邊緣—“一片開(kāi)闊的田野”。《套中人》的敘述者記得孩提時(shí)的自由，當(dāng)父母外出，“我們會(huì)繞著花園跑一個(gè)多小時(shí)，陶醉于完完全全的自由。”契訶夫并非托爾斯泰般把人物拖向上帝的自由，亦非果戈理般把人物引向自發(fā)的社會(huì)主義。他很坦誠(chéng)，他必須承認(rèn)自由之于我們并不總是很有吸引力，它有時(shí)令我們害怕。也許自由只不過(guò)是一種可以不存在的自由？“哎要是可以不存在該多好，”《三姐妹》里的契布蒂金哭訴道。我們常常可以注意到他的人物渴望逃入一種自由，其寬廣取決于其并不存在。莫斯科對(duì)于三姐妹不僅不可能，且不存在，是她們的欲望令其消失。對(duì)于新生活的切盼—契訶夫人物最常見(jiàn)的姿態(tài)，以及作家從他自己的家人身上得到的第一手觀察—對(duì)于無(wú)生活的切盼，也許這兩者之間的差距很小。但不論契訶夫的人物碰到什么事，不管他們?nèi)绾纹谕麄兌紦碛衅踉X夫文學(xué)天才所賦予的一項(xiàng)自由：他們可以像真正自由的意識(shí)一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使。

這是一種不可小覷的自由。契訶夫妙手偶成的風(fēng)格，他對(duì)于心思流遷的模仿，之所以是巨大成就，便在于把忘我?guī)肓诵≌f(shuō)。人們?cè)谒伎紩r(shí)深深埋進(jìn)自我之中，遂忘了他們自己，一念既起隨波逐流。當(dāng)然，他們不是真的忘了做自己，他們是忘了履行自己作為一個(gè)有意義的小說(shuō)人物的使命。他們?nèi)拥魟”荆辉傺輵颍辉偈且撞飞奶厥埂Ｆ踉X夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。最美妙的例子可以看一下他的早期作品《吻》，是他二十七歲寫(xiě)的。一個(gè)未經(jīng)人事的士兵生平第一次吻了一個(gè)女人。他珍藏這份記憶，又忍不住要跟軍隊(duì)里的同伴說(shuō)說(shuō)他的經(jīng)歷。然而他真的說(shuō)出來(lái)后，卻很失望，因?yàn)樗墓适乱幌伦泳驼f(shuō)完了，可“想象中他能一直說(shuō)到早上”。我們可以留意一下多少契訶夫的人物對(duì)他們說(shuō)的故事很失望，并且似乎隱然嫉妒別人的故事。但在文學(xué)中，對(duì)自己的故事感到失望是一種特別微妙的自由，因?yàn)檫@表示人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來(lái)，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見(jiàn)底的自由。他總是想從契訶夫給他的故事里創(chuàng)造出他自己的故事，即使這種失望的自由終究令人失望。（至于這種自由畢竟來(lái)自作者的獎(jiǎng)賞和操控當(dāng)然是一個(gè)微小的悖論了：不然它從何而來(lái)呢？）但這畢竟是一份自由。對(duì)此《吻》表現(xiàn)得很好。士兵忘了他在契訶夫的小說(shuō)里，因?yàn)樗两谧约旱氖澜缋铩Ｋ约旱墓适率巧畈灰?jiàn)底的，期望說(shuō)上一整夜：但契訶夫的故事“一下子就說(shuō)完了”。在契訶夫的世界里，我們的內(nèi)在生活有其自己的速度，自己弄了一套日歷。而在契訶夫的作品中，自由的內(nèi)在生活撞上了外在生活，就像兩套不同計(jì)時(shí)系統(tǒng)的沖撞，儒略歷撞上了格里歷。這就是契訶夫所說(shuō)的“生活”。這就是他的革命。

《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批評(píng)集，同時(shí)討論文學(xué)和宗教。

媒體評(píng)價(jià)

“書(shū)中討論的一些作家——梅爾維爾、果戈理、勒南、阿 諾德、福樓拜——文學(xué)信仰和宗教信仰之間的區(qū)別并不總是很清楚，而常常是一種莫大苦惱……然而，總有作家偉大到足以在宗教沖動(dòng)和小說(shuō)沖動(dòng)之間騰挪，區(qū)分兩者 ，但又奇跡 般地兩面受益。梅爾維爾和福樓拜是這樣的小說(shuō)家，喬伊斯和伍爾夫亦然。對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)的變亂已過(guò)去五十來(lái)年，而作為一個(gè)著名的不可知論者的女兒，宗教信仰并沒(méi)有拘于傳統(tǒng)的痛苦。難關(guān)已經(jīng)闖過(guò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一種宗教信仰或神秘的信仰與文學(xué)信仰輕柔地調(diào)和在一起——然而，對(duì)她來(lái)說(shuō)，小說(shuō)仍然保留著懷疑、質(zhì)詢的功能。在她的寫(xiě)作中，小說(shuō)表現(xiàn)神秘，不過(guò)是為了展現(xiàn)我們無(wú)法抵達(dá)神性，因?yàn)樯裥砸讶幌АＴ谒P下，小說(shuō)以宗教之心，行懷疑之實(shí)。”

“大膽，他可能過(guò)于大膽了，但我們需要他”——瑪麗安?摩爾評(píng)論休?肯納的話，也同樣可以用在詹姆斯?伍德身上。正是過(guò)度的能量和好辯的沖動(dòng)讓伍德讀起來(lái)很提神，我們常常接受他的教誨，有時(shí)也想一駁為快。

——威廉?H?普理查德，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

詹姆斯?伍德以其獨(dú)有的激昂的聲音，推進(jìn)了一些最困難的議題：小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義的想象力可以是什么樣子。他是那種真正的文學(xué)愛(ài)好者。他飽含深情而熱衷爭(zhēng)論的批評(píng)文章在對(duì)象的范圍和道德的嚴(yán)肅性方面激動(dòng)人心。

——蘇珊?桑塔格

目前沒(méi)有幾個(gè)批評(píng)家……可以提醒我們談?wù)撐膶W(xué)也是文學(xué)的一部分。若能為這種談?wù)摷由霞で椤⒕_和豐富的閱歷，那便是一份罕見(jiàn)而珍貴的才能：我們的好消息是伍德有這種才能而我們有伍德。

——加布里埃爾?喬西波維奇，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》

伍德是一個(gè)天才的細(xì)讀者。這部批評(píng)集里妙筆貫穿始終，時(shí)而甘美多汁，時(shí)而剛毅雄健，時(shí)而據(jù)理力爭(zhēng)，時(shí)而倨傲冷嘲，激情四溢又不失細(xì)節(jié)方寸。

——約翰?班維爾，《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》