1917年8月，寫出“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”的著名詩(shī)人薩松發(fā)表拒戰(zhàn)宣言，反抗國(guó)內(nèi)政客操縱戰(zhàn)事、無(wú)數(shù)年輕人白白送命的現(xiàn)實(shí)，被軍方以瘋癲為名送進(jìn)了精神病院接受“治療”。

在醫(yī)院中，他結(jié)識(shí)了更多的“戰(zhàn)時(shí)異類”：不愿和官方同流合污、堅(jiān)持對(duì)士兵進(jìn)行人文療法而被邊緣化的精神醫(yī)師瑞弗斯上尉，因身份卑微而被軍方排擠的下級(jí)軍官普萊爾少尉，口吃的年輕詩(shī)人后輩歐文。最終，薩松、普萊爾、歐文都選擇離開安全的后方，返回戰(zhàn)場(chǎng)和同袍們一起共患難同生死。

派特·巴克

這是派特·巴克《重生三部曲》里的情節(jié)。《重生三部曲》是其最具盛名的作品，背景設(shè)定于“一戰(zhàn)”期間的英國(guó)和法國(guó)，曾被改編為電影，并榮獲多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2019年4月，世紀(jì)文景首次出版《重生三部曲》簡(jiǎn)體中文版。圍繞這本新書，在近日召開的陸家嘴讀書會(huì)上，作家趙松、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌、評(píng)論家張定浩等嘉賓暢所欲言，分享了他們心中的《重生三部曲》和戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)。

偉大的作家沒有性別之分

派特·巴克一度受困于“女作家”的標(biāo)簽之下，《重生三部曲》正是她為了擺脫這一標(biāo)簽而創(chuàng)作的小說(shuō)。書中所有角色均為男性，甫一出版，就轟動(dòng)英國(guó)文壇。

“作家不存在男與女的區(qū)別，只存在好與壞的區(qū)別。”趙松認(rèn)為。巴克在行文中流露的力量感，足以擔(dān)當(dāng)“偉大”二字，“從頭到尾去看，沒有地方力量減弱了，幾乎沒有幾頁(yè)，可以隨便翻翻過(guò)去了。”在馬凌看來(lái)，《重生三部曲》的偉大之處，在于呈現(xiàn)人類的四個(gè)不同層面。首先是生理層面的“人”，書中用筆大膽，不諱談性，而且這個(gè)“性”不僅僅是平常說(shuō)的男女性，也包括更復(fù)雜的東西。

其次是社會(huì)層面。小說(shuō)主人公普萊爾出生于普通家庭，但他的母親希望他偽裝成上流人士，其中爆發(fā)了強(qiáng)烈的階級(jí)沖突，除此之外，小說(shuō)也探討了宗教認(rèn)同、身份認(rèn)同等在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期十分尖銳的社會(huì)矛盾。

在文明和心理層面，在馬凌看來(lái)，第三部《幽靈路》將原始的南方文化與大英帝國(guó)現(xiàn)代文明進(jìn)行比照，描述了文明的復(fù)雜性。讀者宛如一名心理醫(yī)生，閱讀時(shí)一邊在被患者分析，一邊也在自我分析，構(gòu)成了前所未有的閱讀體驗(yàn)。

用文字敲擊心靈之門

趙松認(rèn)為，巴克對(duì)世界的認(rèn)知存在自己獨(dú)特的角度。她使用錯(cuò)落、微妙的對(duì)話方式，使得敘事的空間突然間以另外的方式展開，讀來(lái)宛如看到不同底片在一層一層重疊，每一個(gè)底片的景象都隱隱約約。在一次一次重疊的過(guò)程中，時(shí)間性在這里消失了，個(gè)人記憶的永續(xù)性消失了，最終呈現(xiàn)出一片人性的模糊。

在巴克的書寫中，她將人的視覺、聽覺、感覺、聯(lián)想和對(duì)話契合到一起，就像用碎玻璃片拼圖一樣，抹掉其中的轉(zhuǎn)折性、過(guò)渡性的延遲。讀的時(shí)候在感覺上是貫通的，成為像雞尾酒式的層次感。

他驚訝于巴克對(duì)文本把控的功力，“有的時(shí)候你會(huì)覺得，這個(gè)人簡(jiǎn)直是一個(gè)深諳電影切換剪輯鏡頭的高手，每個(gè)場(chǎng)景的銜接自如。”細(xì)讀之后，他感到巴克對(duì)人類感覺的呈現(xiàn)，是電影、電視劇等視覺上無(wú)法比擬的。她對(duì)感覺、感受、視線變化的描述，具有微妙和不可言說(shuō)性，難以通過(guò)影像簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。

“只有文字有這個(gè)力量，當(dāng)敲擊到心靈之門，你的神經(jīng)最細(xì)微處，不會(huì)敲死你，讓你覺得簡(jiǎn)直崩潰了。就到那個(gè)點(diǎn)上，點(diǎn)到為止。”

在張定浩看來(lái)，不同于其他作家的華麗，巴克的文字風(fēng)格樸實(shí)，甚至古典，她用詞的謹(jǐn)慎、克制，甚至游移，都在告訴讀者，語(yǔ)言只是一種工具，在閱讀時(shí)應(yīng)該深入到語(yǔ)言之下。而馬凌認(rèn)為，巴克的文字處處暗藏機(jī)鋒，沒有一處是閑筆，都在為后續(xù)的情節(jié)埋下驚雷。

戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)

在馬凌看來(lái)，對(duì)比其他著名戰(zhàn)爭(zhēng)主題文學(xué)作品，例如雷·馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，海明威的《永別了！武器》，巴克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思更為深刻。

在雷·馬克的作品中，顛覆了傳統(tǒng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄場(chǎng)景，但他僅僅止步于此。巴克試圖用戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)的是廣闊的人性與文明圖景。“戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，更是社會(huì)認(rèn)同中的一張標(biāo)簽，體現(xiàn)其在社會(huì)百態(tài)中的微妙表情，這是巴克超越傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的卓越之處。

小說(shuō)的風(fēng)格是獨(dú)特的，無(wú)法簡(jiǎn)單用“反戰(zhàn)文學(xué)”的標(biāo)簽來(lái)定義。巴克將真實(shí)與虛構(gòu)構(gòu)建成復(fù)雜的文本，拉開一定距離，冷靜地審視著書中的角色，使其在歷史外衣之外，更有豐富和人性化的色彩，將作者本身冷峻的思考、對(duì)父權(quán)文明的追思體現(xiàn)得淋漓盡致。

在張定浩眼中，巴克解構(gòu)了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種元素。例如男性被定義為陽(yáng)剛、威武的，因此書中角色一直試圖用殺人來(lái)證明自己是個(gè)男人，這樣的情節(jié)設(shè)置，本質(zhì)是對(duì)傳統(tǒng)觀念的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，對(duì)于文明世界，對(duì)于真善美的推倒與重建，也蘊(yùn)藏了與傳統(tǒng)“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”不符的，對(duì)自我的不斷追尋。

在城市化為廢墟、文明坍塌之后，應(yīng)該如何面對(duì)自我？張定浩認(rèn)為，重要的是重建自己“肯定的火焰”，面對(duì)蒼茫歷史中荒蕪的黑夜，人類自我的力量使人動(dòng)容。