在雨果自己的記敘中，他沒有回避自己的“走麥城”。他認(rèn)真地記下他的劇作《歐那尼》在法蘭西劇院上演的遭遇：“每天晚上觀眾為每一句臺詞喝倒彩”，“演員們狼狽不堪，充滿敵對情緒，大部分對他們要說的臺詞也抱著不屑的態(tài)度。報界的態(tài)度也幾乎是完全一致的，每天早上都要嘲諷這出戲和作者。”“如果在演出的時候走進(jìn)劇院，在走道上每一刻都會撞到從包廂里出來的觀眾，他們氣憤地甩門而去。”“沒有一個置景工、一個群眾角色、甚至一個點油燈的人都不輕視我。”

事實上，《歐那尼》的上演是浪漫主義戲劇與古典主義戲劇的一場戰(zhàn)斗。演出的第一個晚上，雨果的朋友巴爾扎克、貝郎瑞、戈蒂埃、內(nèi)瓦爾等都穿了奇裝異服，到劇院捧場助陣；而古典派也針鋒相對，報以噓聲、笑聲，雙方競至混戰(zhàn)一場，一個白菜根打到了巴爾扎克頭上。兩派戰(zhàn)斗的結(jié)果，是浪漫派取得了勝利，以《歐那尼》的演出為標(biāo)志，打破了古典戲劇一統(tǒng)天下的局面。巴黎劇場的風(fēng)浪還蔓延到了外省，擁護(hù)推崇《歐那尼》的人熱血賁張，有一個年輕人竟為了《歐那尼》，與人決斗致死；還有一個騎兵排長臨終遺言，要在墓碑上刻上自己是“雨果的信徒”的字樣。

盡管看起來“反敗為勝”了，雨果在爾后寫了《國王取樂》《呂克萊絲·波基亞》《瑪麗·都鐸》《安日洛》《呂伊·布拉斯》《城堡里的爵爺們》等劇作以后，他卻不再寫劇本了。他在1846年記下了自己“金盆洗手”不再寫劇本的原因：“我不再為劇院寫劇本的一個原因是：在這段時間里，我目睹觀眾暴露無遺的愚蠢，我感到很不愉快。”

這與“觀眾就是上帝”的觀點大相徑庭。雨果并沒有因為有人為他的劇作決斗而死，有人要做他的信徒，從而喪失了清醒。由此，也應(yīng)該重新思考一下觀眾的喜聞樂見，其中又何嘗沒有庸俗的趣味、低俗的追求。真正的好的藝術(shù)家，從來不會把觀眾的喜聞樂見當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，更不會當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)。這不是瞧不起群眾，而是不迎合“庸眾”。嚴(yán)肅的有更高追求的藝術(shù)家，不是為應(yīng)合庸眾創(chuàng)作，而是要用他們高雅的藝術(shù)，提升群眾的審美趣味。藝術(shù)家不是救世主，也不應(yīng)自許為先知先覺，不過，他還是要擔(dān)起一份責(zé)任，至少，那“啟蒙”的責(zé)任、“升華”的責(zé)任無論什么時候都不應(yīng)放棄。雨果是人民代表，他關(guān)注的是“人民”的總和，而不是人民中的個別分子。雨果從來都沒有把作家、藝術(shù)家混同于一般群眾，他甚至把作家、藝術(shù)家置于戰(zhàn)功卓著的將軍之上。在《悲慘世界》的《滑鐵盧》一卷中，他寫到了“將軍的分量”：“在這個時期，滑鐵盧不過是刀劍的一陣撞擊聲，在布呂歇之上，德國有歌德，在威靈頓之上，英國有拜倫。”這原因不是別的，就因為“詩人擔(dān)負(fù)著靈魂的責(zé)任”。

這樣的說法，會被人看作詩人、作家的自傲吧。這樣看也沒有什么錯誤，雨果便聲稱：“某種高傲的孤獨似乎是巨人和天才必不可少的。”你可以認(rèn)為雨果高傲，但你不能否認(rèn)雨果的高貴，你可以認(rèn)為雨果驕狂，但你不能否認(rèn)雨果的力量。雨果像永不枯竭的大海，永遠(yuǎn)都在洶涌澎湃，咆哮不止，驚濤拍岸。他的同代作家圣佩韋在自己的秘密本子上寫道：“當(dāng)維克多·雨果的同年人都變成老頭兒，在殘老軍人院的板凳上曬著一把老骨頭的時候，他卻顯出了青春的光彩。”1877年，距雨果生命的終點還有8年的時候，雨果也曾這樣描述自己：“死亡的臨近使人變得超然。老年人覺得自己已經(jīng)是地位穩(wěn)固的人了。我不屬于這些溫和的老年人。我仍然情緒激動，性格剛烈。我喊叫，我氣憤，我哭泣。誰做了有害于法國的事情誰遭受不幸！我無法平靜。我宣布我將作為祖國的狂熱作分子而死。”看來，雨果是不會“養(yǎng)生”的，他不會為了茍延殘喘，而規(guī)行矩步，數(shù)著自己的脈息活著。他不會“靜處”，他是大海，就要激蕩不止，永遠(yuǎn)不會成為一潭死水。他的生命如此，他的文學(xué)生涯也是如此。他絕不否認(rèn)自己的高傲，他倒是驕傲地宣稱：“有人指責(zé)我自高自大；是的，我的驕傲就是我的力量……”

還是要加以辨析。雨果的驕傲不是妄自尊大，他是以無與倫比的不竭的才華為資本，是以不息奮斗刻苦寫作為條件的。他在六十五年的創(chuàng)作生涯中，源源不斷地為人類文明貢獻(xiàn)著不朽的杰作。還在1846年他正當(dāng)創(chuàng)作盛年的時候，他自稱“我要做的工作在我看來就像一片汪洋大海，是一望無際的模糊的思想，剛著手寫作的書、草稿、計劃、半明半暗的規(guī)劃圖、大綱、悲劇、喜劇、故事、詩歌、哲學(xué)、社會主義、自然主義、一堆堆流動的書，我的思想深入這些書中，不知它能否回來。如果我沒有完成就離開了人世，我的后代在我的書房的柜子里找到許多寫了一半或已經(jīng)是成品的詩歌、散文等等。他們將以‘大洋’這個題目發(fā)表這些作品。”

很難說雨果是幸運的，還是不幸的。如果說他幸運，他在大革命的廣場上奔走，幾乎中了流彈，沒有死于槍下，卻流亡了20年；如果說他不幸，他才30幾歲的時候，就成為法蘭西學(xué)院院士，他的作品在生前就被傳播，譽(yù)滿天下，流亡歸來，得到了群眾那樣的歡迎和擁戴。不幸和幸運，就這樣一體兩面，成就了偉大的雨果。他的同代作家，也是他的朋友巴爾扎克就沒有這般幸運了。巴爾扎克一生都負(fù)債，一生都在拼命地寫作還債。巴爾扎克終未如愿，51歲，留下了連綿山峰一般的《人間喜劇》去世了。1850年的那個星期天，雨果走進(jìn)巴爾扎克的臥室看望老朋友。雨果從側(cè)面看著巴爾扎克，覺得他很像皇帝（指拿破侖）。回到家里，雨果對在家里等待他的幾個人說：“先生們，歐洲將失去一個偉人。”巴爾扎克就在當(dāng)天夜里去世了。

惺惺相惜，偉大天才之間的心靈相通，絕非常人能夠理解。巴爾扎克去世以后，雨果還將在這個世界上生活寫作35年。在他的作品源源不斷問世的時候，他會時常想起與巴爾扎克相處的時光吧，他永遠(yuǎn)不能忘懷的，至少應(yīng)該有他的《歐那尼》上演時，巴爾扎克和一幫朋友穿上奇裝異服，到劇院捧場助威的情景。在此后的紀(jì)實性作品中，我沒有讀到雨果的這類記錄。自然，手頭的這套《雨果文集》尚不是作品的全部，再龐大，仍然是選集。雨果生前曾經(jīng)寫下過類似于“遺囑”的話：“我死了以后，我的著作權(quán)屬于我的孩子們。他們可以自由地支配。但愿他們不要允許出版《選集》。在一個人的身上作任何選擇都是對他的削弱。太監(jiān)就是被人作過選擇的人。”

偉大作家的生命就是他的全部作品，那是不能允許閹割的。