一個人必須花上幾個小時，甚至幾天的時間，在一個與世隔絕又美輪美奐的圖書館中，去領(lǐng)會和迷戀它所能帶給你的安逸的獨(dú)處。有些人將永遠(yuǎn)游離世外、流連忘返，成為一個書癡，失去了探索真實(shí)世界的欲望。另一些人則懂得如何在圖書館中尋找知識，以及運(yùn)用知識的方法。

圖書館的歷史大約發(fā)軔于書寫剛出現(xiàn)的時候，書寫不僅傳遞著指令和思想，而且還將它們保留了下來。在公元前3000年的蘇美爾，人們開始將刻有楔形文字的石板放在一個特殊的地方——木架上的籃子或罐子里。在大約于公元前2000年建造的拉斯·沙姆拉圖書館里，人們甚至還發(fā)現(xiàn)了一個類似于我們今天的圖書館所使用的書架系統(tǒng)和垂直分類。在埃及，一個大約于公元前2500年建立的碑文記載了一個書吏，他在一個存放有大量莎草紙卷的“書館”里工作。在古希臘，皮西斯特拉妥在公元前560年興建了第一座公共圖書館。古希臘的書籍都是寫在莎草紙上的，在古典時期，那里有圖書集市、書店、抄寫員的工作坊，還有公共和私人圖書館。但是，通常認(rèn)為古希臘世界最宏偉的圖書館坐落在古亞歷山大城。它近乎神話般的極高聲譽(yù)在被大火毀于一旦后仍然持續(xù)了許多年。這種聲譽(yù)不是建立在建筑的宏偉之上，而是基于它在希臘的具有廣泛影響的各領(lǐng)域?yàn)楸３峙c傳播知識而發(fā)揮的重要的工具性作用。托勒密·索特，可能是亞歷山大大帝的同父異母兄弟，他統(tǒng)治著埃及，還有一些地中海和愛琴海的島嶼。托勒密為了將自己的都城變成希臘世界的中心，他設(shè)立了一個供奉繆斯女神的地方——一座博物館。在那里，詩人、哲學(xué)家、學(xué)者、數(shù)學(xué)家、學(xué)生和神職人員可以思考和交流想法，書寫和創(chuàng)作。一個迅速發(fā)展的圖書館任由他們使用。它很快便擁有了20萬份莎草紙抄本，到了公元2世紀(jì)末這一數(shù)量可能達(dá)到了70萬。有許多關(guān)于這座圖書館終結(jié)的記載——也許是在公元前47年被焚毀，也許是在公元391年被狄奧多西大帝摧毀，也許是在公元640年被土耳其人焚毀。2002年4月，在聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）的資助下，新的亞歷山大圖書館正式落成——使這一偉大的遺產(chǎn)得以復(fù)興。

亞歷山大圖書館時刻都在提醒我們，所有人類的努力都像生命體一樣是有機(jī)的——它們產(chǎn)生出來，開始生長，最后死亡。只要圖書館還有用并且還在被使用，它就會繼續(xù)發(fā)展下去。一旦有一天它不再能夠滿足人們的需要，便失去了它存在的意義，它的那些豐富收藏最多也只能被歷史學(xué)家們問津，如果那時還有人過問的話。重要的修道院圖書館就是這種情況，自11世紀(jì)開始，它們在全歐洲遍地開花。在相當(dāng)長的一段時間里，它們作為存放知識的地方，每個人在這里不僅可以學(xué)習(xí)教會神父的作品（用希臘文和拉丁文寫成的），而且還有希臘和拉丁世界的哲學(xué)家和阿拉伯學(xué)者的著作。這些圖書館是天主教會建立權(quán)威的有效工具。它們經(jīng)歷了宗教戰(zhàn)爭，并且在反宗教改革中取得了勝利，但是卻在19世紀(jì)初幾近消亡。如果說過去的學(xué)問中心是修道院，那現(xiàn)在的中心則變成了大學(xué)。在中世紀(jì)晚期，羅馬天主教會與有影響力的人文學(xué)者及席卷整個歐洲的科學(xué)運(yùn)動的對立，還有其對啟蒙運(yùn)動的排斥，逐漸讓哲學(xué)家、學(xué)者和學(xué)生遠(yuǎn)離了它們。17世紀(jì)初，王侯貴胄們，如馬扎林和奧地利皇帝查理六世，向公眾開放了他們的私人圖書館。大學(xué)與宗教統(tǒng)治集團(tuán)（不論是天主教、新教，還是英國國教）之間的關(guān)系土崩瓦解，開始（以不菲的開銷）建造規(guī)模宏大的圖書館，比如那些位于劍橋、都柏林、科因布拉和博洛尼亞的圖書館。最終在19世紀(jì)，國家和城市開始建造大型圖書館，其中很大一部分都是對公眾開放的，并且基本上包容了所有的知識領(lǐng)域。今天，一個國家的智識聲譽(yù)依然建立在圖書館的網(wǎng)絡(luò)上：在多大程度上被使用，管理水平怎么樣，以及是否實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化。文化，從最寬泛的定義上來看，最終為每一個人所有。圖書館既是一座文化寶庫，也是反映文化的一面鏡子。

這本書為您呈現(xiàn)了全世界最美麗的23座圖書館。這些圖書館由那些執(zhí)著于保存和傳遞知識的人設(shè)想、建造和裝飾。修士、修道院院長、國王、專業(yè)學(xué)者、資助人等全都參與了西方世界對智識的追求，并為今天的我們做出了貢獻(xiàn)。下面這則軼事出自尼古拉斯·巴斯貝恩，他創(chuàng)作了兩部以抒發(fā)對書的熱愛為主題的杰作——《文雅的瘋狂》（AGentleMadness）和《耐心和堅(jiān)毅》（PatienceandFortitude），總結(jié)了許多世紀(jì)以來圖書館帶給我們的魅力。1995年，巴斯貝恩正在查找一個出現(xiàn)在1914年薩繆爾·佩皮圖書館目錄上的三卷本作品。他碰巧去了波士頓公共圖書館，并且在地下室的一個書架上發(fā)現(xiàn)了那些被遺忘的書。這些卷本從來沒有被打開過；書頁也沒有剪開。借書條上的記錄顯示它們從未被借閱過。巴斯貝恩大聲地問：“已經(jīng)有85年了。你們當(dāng)初是為誰買的這些書？”那個圖書館館長說：“我們是為您買的，巴斯貝恩先生。”