東歐國家的歷史，素來難稱是個(gè)熱門領(lǐng)域。不過在蘇聯(lián)解體之后，由于若干個(gè)國家的歷史從“蘇聯(lián)史（實(shí)際是俄羅斯史）”的框架里掙脫了出來，關(guān)于這些國家的中文歷史讀物總算稍有可觀。具體到烏克蘭而言，上世紀(jì)九十年代之后進(jìn)入讀者視野的著作（譯注）就已經(jīng)有了好幾種，比如《俄羅斯與烏克蘭關(guān)系研究》（王慶平著）《非常鄰國——烏克蘭和俄羅斯》（顧志紅）《烏克蘭：沉重的歷史腳步》（趙云中著）以及《烏克蘭史》（保羅·庫比塞克著，顏震譯）等。2019年3月，由中信出版集團(tuán)出版的美國哈佛大學(xué)烏克蘭研究所所長浦洛基（Serhii Plokhy，以下簡稱“作者”）大作《歐洲之門：烏克蘭2000年史》（以下簡稱“本書”），便是其中的最新一本。

浦洛基先生生于俄羅斯，成長于烏克蘭。但本書并不是一部單純的烏克蘭“民族史”，而是關(guān)于諸多不同民族在現(xiàn)在的烏克蘭這塊土地上起自古希臘“歷史之父”希羅多德時(shí)代，止于當(dāng)下的“長時(shí)段”內(nèi)滋乳生生的“地區(qū)史”。由于這個(gè)原因，本書之內(nèi)的人名地名專有名字牽涉甚廣，作者與譯者也不免顧此失彼，偶有疏忽了。譬如作者將伊凡三世稱為首個(gè)采用沙皇頭銜的莫斯科君主，但歷史上第一位沙皇實(shí)為其子，著名的“雷帝”伊凡四世；又譬如，斯摩棱斯克是座位于今天俄羅斯與白俄羅斯邊界的城市，可是本書附圖中的“斯摩棱斯克公國”卻移到了包括車臣在內(nèi)的北高加索地區(qū)。除此之外，對于歷史上唯一一個(gè)信仰猶太教的游牧民族，譯者也沒有采用通行的“可薩（突厥）”的譯法而是改譯“哈扎爾”；雖然這無可厚非，總歸感覺與“馬扎爾（匈牙利）”或是“哈扎拉（在阿富汗）”易于混淆了。

不過，這些白玉微瑕之于本書的確是無關(guān)宏旨。在作者筆下，烏克蘭境內(nèi)兩千年的歷史風(fēng)云變幻躍然紙上。最引人注目的無疑是本書的主標(biāo)題——“歐洲之門”。這一表述似乎與地理課本上的提法不相一致，卻可能是作者“西歐中心主義”潛意識的流露。在很長時(shí)間內(nèi)，“歐洲”的定義是模糊不清的。“歐羅巴”這個(gè)地理概念源自于古希臘的傳說，從一開始它就既未得到清晰界定，也不常用。最初，“歐羅巴”所指為希臘本土，后來才把愛琴海諸島包括進(jìn)來。在古希臘人眼里，世界的中心就是希臘，舍此皆為蠻邦。亞歷山大大帝時(shí)期，“歐洲”一度向東擴(kuò)展，除了希臘本土、愛琴海諸島之外，還包括小亞細(xì)亞，這是亞歷山大東征和征服波斯的結(jié)果。到了羅馬帝國興起之后，地中海成為帝國的內(nèi)海，因而文明世界的中心就是地中海世界。公元二世紀(jì)，托勒密以頓河為界，分割了亞洲與歐洲，這一分界一直沿用到十七世紀(jì)。最后，就像本書也承認(rèn)的那樣，“俄國重繪歐洲地圖，把它的東部邊界一直推進(jìn)到烏拉爾山”——當(dāng)代地理教科書中的歐洲東界。

聯(lián)想到本書完成于2014年克里米亞事件導(dǎo)致俄羅斯聯(lián)邦與西方關(guān)系急轉(zhuǎn)直下之后，再考慮到布熱津斯基在上世紀(jì)末出版的《大棋局——美國的首要地位及其地緣戰(zhàn)略》里所做的論斷（“若烏克蘭不屬歐洲，俄國就不能屬于歐洲，但若俄國不屬于歐洲，烏克蘭卻仍可屬于歐洲”）；本書中“歐洲之門”的潛臺(tái)詞仿佛呼之欲出：地理上處于東歐腹地的烏克蘭成了歐洲（西方）文化的東部邊界。

拋開當(dāng)代的政治意味不論，這樣的提法在歷史上似乎也能找到一定的依據(jù)。畢竟烏拉爾山脈和另一條歐亞分界線（土耳其海峽）一樣，在歷史上從來不是將歐洲與亞洲截然劃開的天塹。一方面，小亞細(xì)亞半島與今天我們稱為“歐洲”的這塊土地之間的聯(lián)系，在古希臘時(shí)期就已經(jīng)十分頻繁而密切。另一方面，烏拉爾山也同樣即沒有阻止住匈人和蒙古人的西侵，也沒有妨礙俄國哥薩克的向東擴(kuò)張。本書作者因此提出，將烏克蘭一分為二的“歐亞大草原與東歐稀樹草原”的分界線“至關(guān)重要”。

只不過，這條看似意義重大的邊界真的存在么？誠然，在古時(shí)在其一側(cè)的確居住著諸如斯基泰人或者保加爾人這樣的草原游牧部落；而在另一側(cè)，由于維京人（“瓦良格人”）的征服或者開化（蘇聯(lián)時(shí)代的歷史學(xué)家對此堅(jiān)決予以否認(rèn)），東斯拉夫人也建立自己的早期國家——基輔羅斯。無論是俄羅斯、還是烏克蘭抑或白俄羅斯，今天都把自己的文明源頭追溯到了這一古國。本書作者倒是無意糾纏于這場祖先之爭，而是做出了持平之論——“基輔羅斯的崩潰則催生了烏克蘭和俄羅斯”。然而，這條看似“涇渭分明”的邊界早在公元13世紀(jì)就已不復(fù)存在了。就像本書記述的那樣，突如其來的蒙古征服與接踵而至的“韃靼之軛”（更通行的譯法似乎是“韃靼桎梏”），導(dǎo)致整個(gè)東歐平原（包括草原與林帶）都被置于金帳汗的權(quán)威之下了。

從那時(shí)起，另一條（東西方基督教的）分界線似乎在烏克蘭的歷史演進(jìn)中浮出了水面——一如作者所言，羅斯的精英需要做出決定，“是選擇草原游牧民族和拜占庭基督教傳統(tǒng)共同代表的東方，還是選擇承認(rèn)羅馬教皇權(quán)威的中歐君主們代表的西方”。作者同樣提及賽繆爾·亨廷頓在大名鼎鼎的《文明的沖突與世界秩序的重建》里繪出的“東西方基督教文明的分界線正好穿過烏克蘭”。人們都還記得，在這位美國政治學(xué)家看來，文化的“絲絨幕”已取代意識形態(tài)的“鐵幕”，成為歐洲最重要的分界線。這條界線穿過烏克蘭，使烏克蘭成為一個(gè)“具有兩種文化的割裂的國家”。

只不過，作者緊接著就否定了亨廷頓的論點(diǎn)，“在烏克蘭這樣的國家，畫出一條清晰的分界線即便不是不可能，也是異常困難的……所有的文化的邊境地區(qū)都是如此”。而且“17世紀(jì)初，要想在烏克蘭境內(nèi)畫出一條東西方基督教世界的清晰分界線，比現(xiàn)在更加困難”。具有諷刺意義的是，烏克蘭“被這條線歸于天主教一側(cè)的地方幾乎沒有羅馬天主教的痕跡”：這里的“烏克蘭希臘禮天主教會(huì)”雖然承認(rèn)羅馬教皇的權(quán)威，但其宗教儀式與東正教別無二致。

同樣耐人尋味的是，被作者視為“近代烏克蘭雛形”的哥薩克國家，恰恰誕生于前一條邊界線附近，也就是草原與林帶的交會(huì)之處。“哥薩克”的詞源可能來自突厥語，第一批哥薩克是游牧民，但他們同時(shí)又是說斯拉夫語的東正教徒。過去曾經(jīng)彼此對立的兩者此時(shí)已經(jīng)合而為一。作者強(qiáng)調(diào)，正是由于“哥薩克國”的“很大一部分正好位于被早年間的波蘭和法國制圖師稱為‘烏克蘭’的草原地區(qū)”，故而“不久以后，哥薩克國將以‘烏克蘭’之名為人所知”。

到了1667年之后，第聶伯河兩岸的哥薩克人都開始使用“烏克蘭”來稱呼他們的祖國。在此之前，哥薩克人已經(jīng)做出了一個(gè)具有歷史意義的決定：通過《佩列亞斯拉夫協(xié)議》（1654年）與沙皇俄國聯(lián)合起來。后世的蘇聯(lián)歷史學(xué)家曾經(jīng)以不容置疑的口味告訴讀者，“這是兩個(gè)斯拉夫民族的重新合并，烏克蘭人民許多世紀(jì)以來一直渴望與俄羅斯重新合并，如果沒有合并，烏克蘭民族不可能得到拯救”。但本書作者提出了截然不同的看法，“它既不是烏克蘭與莫斯科沙皇國的重新結(jié)合，也不是兩個(gè)‘兄弟民族’的再次攜手”——因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人會(huì)從“族群”的角度看待這份協(xié)議。

這聽上去有些令人詫異，但很有可能就是《佩列亞斯拉夫協(xié)議》的歷史真相。畢竟如此重大歷史意義的協(xié)議正本居然已經(jīng)丟失；更有甚者，按照俄羅斯古文獻(xiàn)學(xué)家彼得·沙夫林的考證，即便副本也有可能是沙皇偽造的！根據(jù)本書的論述，在與（東正教）俄國簽訂《佩列亞斯拉夫協(xié)議》之前，哥薩克人曾經(jīng)與韃靼人的（伊斯蘭教）克里米亞汗國結(jié)盟；曾經(jīng)承認(rèn)（伊斯蘭教）奧斯曼帝國素丹為宗主；同樣考慮過（重新）效忠（天主教）波羅國王。甚至在簽訂《佩列亞斯拉夫協(xié)議》之后不久，哥薩克人還曾企圖與北歐的（新教）瑞典結(jié)盟。盡管他們“每一次改變陣營，都會(huì)失去更多的主權(quán)”，但是無論從哪方面看，都絲毫不見“文化”的界線在哥薩克人令人眼花繚亂的縱橫捭闔中起過什么作用。

起初，哥薩克以為與沙皇聯(lián)合形如“就像給溺水的人投去救生圈”。然而等待他的是“未卜的將來”。莫斯科并不是慈祥的解放者。革命導(dǎo)師恩格斯對此洞若觀火：“俄國首先的和主要的貪求，就是把所有的俄羅斯部落都統(tǒng)一到沙皇的政權(quán)之下，沙皇自稱為全俄羅斯其中也包括白俄羅斯和小俄羅斯的專制君主。”沙皇逐步取消了哥薩克人的自治權(quán)力，取而代之的是與俄羅斯本土一致的行省體系；甚至“烏克蘭”的名稱也遭到禁止，被更加政治正確的“小俄羅斯”取而代之。隨著俄國的向西擴(kuò)張與三次瓜分波蘭，過去的哥薩克人土地在十九世紀(jì)時(shí)已經(jīng)被兩個(gè)帝國——俄羅斯帝國與奧地利帝國——分割殆盡了。

從表面上看，這兩大帝國間的國界不僅是政治分界線，同樣也是天主教與東正教“文明”間的界線。但本書告訴讀者，事情并非如此簡單。十九世紀(jì)是民族主義的時(shí)代，這當(dāng)然要?dú)w功于拿破侖·波拿巴與其士兵，他們“用歌聲和槍尖將民族和人民主權(quán)的觀念傳遍整個(gè)歐洲”。在烏克蘭，當(dāng)然有認(rèn)同“大俄羅斯”的民族主義。在這方面通過用俄文撰寫《欽差大臣》、《死魂靈》等作品被躋身著名作家之列的尼古拉·果戈里就是一個(gè)典型。但塔拉斯·舍甫琴科卻對他嗤之以鼻——“這個(gè)人根本不用自己的語言寫作”。舍甫琴科雖然身處彼得堡，卻堅(jiān)持用烏克蘭文創(chuàng)作，因此而被視為烏克蘭最偉大的民族詩人。

舍甫琴科無疑代表了另一股思潮，認(rèn)同“烏克蘭”的民族主義。作為“想象的共同體”，烏克蘭民族認(rèn)同并未追溯到遙遠(yuǎn)的基輔羅斯，而是活躍在幾個(gè)世紀(jì)前的哥薩克國。對此，作者也給出了他的解釋：“在19世紀(jì)的烏克蘭，擁有土地的精英階層與當(dāng)?shù)厝斯蚕硗环N文化的唯一地區(qū)就是前哥薩克國。”

結(jié)果，新生的烏克蘭民族主義恰恰又一次頗為吊詭地?zé)o視了文化界線（如果存在的話）。一方面，“（奧地利）加利西亞的平民主義者和他們的出版物成為俄羅斯帝國境內(nèi)的烏克蘭愛國者的天然盟友”，另一方面，“加利西亞的烏克蘭人將基輔的烏克蘭愛國者的思想變得更加激進(jìn)，讓一個(gè)獨(dú)立于泛俄羅斯帝國版圖之外的烏克蘭民族進(jìn)入了他們的想象”。一言以蔽之，“當(dāng)一方的情況惡化，另一方的活動(dòng)家就會(huì)接過火炬，并向他們的同胞施以援手”。

對這樣的局面，俄羅斯帝國的統(tǒng)治者似乎無計(jì)可施。古老的羅曼諾夫王室已經(jīng)垂暮，并在第一次世界大戰(zhàn)中突然死亡。1917年11月20日，烏克蘭中央拉達(dá)宣布成立“獨(dú)立、自由的烏克蘭人民共和國”，幾乎在此同時(shí)，聽命于莫斯科的烏克蘭布爾什維克宣布成立“蘇維埃共和國”。在1919年前后，在歐洲國家的近代史上還不曾有哪一個(gè)國家像烏克蘭一樣經(jīng)歷如此激烈的內(nèi)戰(zhàn)、政府權(quán)力如此徹底的癱瘓。在烏克蘭一度同時(shí)存在多達(dá)六種互相仇視的武裝力量：烏克蘭人民共和國的軍隊(duì)——也就是人們熟知的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的“佩特留拉匪幫”、布爾什維克的紅軍、反布爾什維克的鄧尼金白軍、協(xié)約國軍隊(duì)、波蘭軍隊(duì)和形形色色的無政府主義者武裝。在不到一年的時(shí)間里，古城基輔竟然在“佩特留拉匪幫”、白軍、紅軍、波蘭軍隊(duì)間五次易手。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)生動(dòng)地描述了市民在這種局勢下無所適從的窘境：“……要是搶劫猶太人，那就準(zhǔn)是佩特留拉的人，要是‘同志們’，那一聽說話，也就知道了……隔壁的格拉西姆·列昂季耶維奇就是因?yàn)闆]看準(zhǔn)，糊里糊涂地把列寧的像掛了出去。剛好有三個(gè)人沖他走過來，沒想到就是佩特留拉手下的人。他們一看見列寧像，就把格拉西姆抓住了。好家伙，一口氣抽了他二十馬鞭……”最后，保爾·柯察金為之奮斗的蘇維埃紅旗戰(zhàn)勝了“佩特留拉匪幫”的藍(lán)黃旗（今天烏克蘭共和國的國旗）和其他的勢力，烏克蘭成為了蘇聯(lián)的創(chuàng)始成員之一。

在經(jīng)歷了工業(yè)化、大饑荒、肅反與第二次世界大戰(zhàn)之后，看起來蘇聯(lián)成功解決了“烏克蘭問題”。原屬捷克斯洛伐克與波蘭的“西烏克蘭”并入烏克蘭意味著族群邊界與政治邊界終于相互重合——即烏克蘭的西部國界。作者進(jìn)一步提到了約瑟夫·斯大林為達(dá)到這一目的而強(qiáng)行進(jìn)行的“人口交換”。第一次世界大戰(zhàn)后希臘與土耳其之間的人口交換廣為人知，相比之下，二戰(zhàn)結(jié)束后波蘭與烏克蘭之間的類似舉動(dòng)卻顯得籍籍無名。按照本書的說法，在烏克蘭，七十八萬波蘭人被“遣返”回國，反過來，世代居住在波蘭的十四萬烏克蘭人也被從家鄉(xiāng)趕走了。結(jié)果，曾經(jīng)以波蘭人口占主導(dǎo)的利沃夫，從此成了烏克蘭極西部的中心城市。東正教的東部烏克蘭與天主教的西烏克蘭的文化差異盡管依舊存在，似乎也已經(jīng)變得無足輕重了——斯大林的繼承者赫魯曉夫保證，“會(huì)在不遠(yuǎn)的將來在電視上播出最后一名宗教信仰者的鏡頭”。

當(dāng)然，赫魯曉夫未能如愿。他大概更不會(huì)想到，“牢不可破的聯(lián)盟”在他去世后不到三十年就宣告解體了。正是烏克蘭的獨(dú)立，給了“819”事件后已然奄奄一息的蘇聯(lián)最后的致命一擊。1991年12月1日的烏克蘭全民公決的結(jié)果是耐人尋味的。盡管烏克蘭人有著錯(cuò)綜復(fù)雜的文化背景：俄羅斯族或?yàn)蹩颂m族，東正教徒或天主教徒，說俄語或是烏克蘭語……但“投票率高達(dá)84%，其中支持獨(dú)立的選民超過90%”。

其中，作者特別提到了克里米亞。這塊韃靼人的故土是在1954年才由俄羅斯改隸烏克蘭的。在作者看來，“盡管官方宣傳機(jī)構(gòu)竭力把克里米亞半島的移交描述為兩個(gè)兄弟民族情誼的證明，這一行動(dòng)的真實(shí)原因卻沒有那么浪漫”。第二次世界大戰(zhàn)摧毀了克里米亞的經(jīng)濟(jì)，從俄羅斯來到當(dāng)?shù)氐囊泼褚矡o法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。因此赫魯曉夫認(rèn)為“烏克蘭有責(zé)任幫助這個(gè)陷于經(jīng)濟(jì)困境中的地區(qū)，也相信烏克蘭的農(nóng)業(yè)專家知道該如何對付干旱和在干草原地區(qū)種出糧食”。“基于地理和經(jīng)濟(jì)考慮而非出于族群因素”，克里米亞才成了烏克蘭的一部分。在1991年的全民公決中，克里米亞超過三分之二的居民是俄羅斯族，但最后贊成獨(dú)立的克里米亞選民同樣超過了一半。這就意味著很大一部分俄羅斯族人也選擇了與“俄羅斯母親”的分離，類似的情形也發(fā)生在烏克蘭東部的其他俄語地區(qū)。

作者在本書的末尾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，即使在2014年開始的動(dòng)蕩與沖突之后。克里姆林宮也“未能得到俄軍直接控制地區(qū)之外俄羅斯族居民的支持”。占烏克蘭總?cè)丝诎俜种叩亩砹_斯族人中的大多數(shù)人依然認(rèn)為“烏克蘭是我的祖國，俄語是我的母語”。以此看來，“現(xiàn)實(shí)中很難找到一條將不同文化背景的烏克蘭各地區(qū)分隔開來的清晰文化邊界”。相反，在這些人身上，看到的并不是文化的界限，而是彼此的融合。從這個(gè)角度而言，本書中用作政治隱喻的“歐洲之門”一詞盡管看似“彈眼落睛”，其實(shí)倒是些名不副實(shí)。還是用作者自己的話來說，在烏克蘭，“今天人們看到的是一張由各種語言、文化、經(jīng)濟(jì)和政治交會(huì)地區(qū)連成的網(wǎng)絡(luò)”。如果這也算是一扇大門的話，恐怕其上也早已是千瘡百孔了。