一個詞的概括：青春

此刻是北京一年中最寒冷的季節(jié)。紫禁城外的護(hù)城河和北海橋下的流水，早已凝冰如鏡，東西皇城根沿街的古槐，把鐵也似的枝杈刺向霧靄沉沉的京城天空。此刻，窗外是2018年僅剩的幾個最后的日夜。時間告訴我們，2019年的第一個黎明就要降臨這個古老又年輕的舊日的皇城。距今一百年前的中國，雖有一場推倒帝制的革命，依然未曾改變這個古老國度的悲劇命運(yùn)。“一戰(zhàn)”結(jié)束的巴黎和會，帶來的是喪權(quán)辱國的不幸和由此激發(fā)的抗?fàn)帯Ｓ谑潜l(fā)了著名的五四新文化運(yùn)動。以北京大學(xué)師生為引導(dǎo)的抗議隊伍從民主廣場出發(fā)，走向天安門。

這原是一場因外交失敗而導(dǎo)致的救國運(yùn)動，隨著運(yùn)動的深入，終于轉(zhuǎn)向一場內(nèi)容更為廣泛的旨在改變中國命運(yùn)的革故鼎新的新文化和新文學(xué)革命。“五四”的意義是常說常新的，百年之后我們回望，對于這場內(nèi)容廣泛、影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動的概括，可以是一部史，可以是一本書，也可以是一篇長文。因?yàn)椤拔逅摹钡囊饬x不僅是常說常新的，而且也是一言難盡的。然而，我更愿意用最簡單的方式為它總結(jié)，若是多個詞，可能是：批判、革新、創(chuàng)造；若是兩個詞，可能是：科學(xué)、民主；若是一個詞，那只能是：青春。

“青春”的吁求始于近代。我們不妨把目光回溯到晚清和民國初年，兩次鴉片戰(zhàn)爭，割地賠款，北京陷落，帝后出走。新文學(xué)的背景是國家極度貧弱，民智嚴(yán)重滯后，喚醒民眾，振興國運(yùn)，自強(qiáng)，啟蒙，乃是當(dāng)年第一要義。黑暗沉沉中，一批先賢之士，心中，眼底，升起的卻是一派明媚的春光：“春日載陽，東風(fēng)解凍。遠(yuǎn)從瀛島，反顧祖邦，肅殺郁滯之氣，一變而為清和明媚之象矣”，這是一種無望中的希望，一種想象的祈求：“青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國家為青春之國家，我之民族為青春之民族”，“其變者青春之進(jìn)程，其同者無盡之青春也”（李大釗：《青春》）。

從“少年中國”到“青春中國”

這是一個夢想。這是在一片肅殺之氣中想象明媚之春日，處身于“古老中國”而于夢境中想象和祈求“少年中國”的訴求。《少年中國說》為梁啟超的一篇名文。在文中梁啟超駁斥當(dāng)時歐美和日本稱呼中國為“老大帝國”說。任公曰：惡，是何言！是何言！吾心中有一少年中國在。（梁啟超：《少年中國說》，原刊1900年2月10日《清議報》，第35冊）說是“駁斥”，未必妥切，只能是一種“愿景”的表達(dá)。“少年中國”是他的一個祈愿，一個夢想。他是立論于“老年人如秋后之柳，少年人如春前之草”的差別，他寧取后者而棄前者，他認(rèn)為這道理“人固有之，國亦宜然”。若國是“待死之國”，民是“待死之民”，是不足取的：“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。”

這位中國維新運(yùn)動的先驅(qū)者，他的關(guān)于未來中國的夢想，以詩意的表述傾注在這篇文字之中。“老年人常思既往，少年人常思將來。唯思既往故生留戀心，維思將來故生希望心。唯留戀也，故保守，唯希望也，故進(jìn)取，唯保守者故永舊，唯進(jìn)取者故日新。”文章的末了，他還賦以熱情的頌歌：天載其蒼，地履其黃，縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長，美哉我少年中國，與天不老，壯哉我中國少年，與國無疆。（有趣的是任公行文至此，尚不盡興，又綴有“附識”：三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切！此岳武穆《滿江紅》詞句也。作者自六歲時口授記憶，至今喜誦之不衰。自今而往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。）不僅是梁啟超，當(dāng)年的先驅(qū)者總是滿懷著通過文學(xué)的普及以達(dá)到建立新社會的理想。這是陳獨(dú)秀的“宣告”：

我們想求社會進(jìn)化，不得不打破“天經(jīng)地義”，“自古如斯”的成見，決計一頭拋棄此等舊觀念，一面綜合前代賢哲、當(dāng)代賢哲和我們自己所想的，創(chuàng)建政治上、思想上、經(jīng)濟(jì)上的新觀念，樹立新時代的精神，適應(yīng)新社壞的環(huán)境。

我們理想的新時代、新社會，是誠實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛互助的、勞動而愉快，全社會幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消失。（陳獨(dú)秀：《新青年宣言》，《新青年》7卷1號，1919年12月1日）

他幾乎把所想到的一切美好的詞語，通通堆積在一處了。這種關(guān)于青春與夢想的理念，不免顯得有點(diǎn)空泛，但最終還是落實(shí)到中國新文學(xué)的實(shí)踐之中。陳獨(dú)秀辦青年雜志，“青年”還不夠，最后加上了“新”；“五四”誕生的現(xiàn)代文學(xué)，“現(xiàn)代”還不夠，還要置換一個詞：“新”。魯迅說“北大常為新的”，強(qiáng)調(diào)的是這所大學(xué)的日新又新。其實(shí)在先驅(qū)者心目中，如今的中國不論其積重有多大多深，它總應(yīng)當(dāng)是“新”的。現(xiàn)代史上出現(xiàn)的新文學(xué)，是呼喚青春的文學(xué)。從“少年中國”到“青春中國”，始終是五四新文學(xué)的主題和追求。

絕望中尋求希望

近代以來，由于中國國勢艱危，志士仁人上下求索，救國無門，終于想通過文學(xué)之革新，以達(dá)強(qiáng)國新民之目的。梁啟超很早就感到小說與群治之間緊密的甚至是直接因果的關(guān)系。他的著名論斷：“欲新一國之民，必自新小說始”，很鼓舞了中國新文學(xué)的試驗(yàn)和實(shí)踐。究其實(shí)，文學(xué)原本是“無用之物”。文學(xué)不會生產(chǎn)什么具體的物質(zhì)，但文學(xué)生產(chǎn)無形的思想和精神。當(dāng)人們處于絕望之中，文學(xué)以豐富的想象，優(yōu)美的文字，鮮明的旨?xì)w，給人們帶來希望。文學(xué)以夢境充實(shí)了現(xiàn)實(shí)的空虛。

所以從根本上說，文學(xué)是做夢的事業(yè)。文學(xué)的責(zé)任除了以具象的方式再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情景，最終是通過鮮明生動的人物和事件為人們指出前行的道路。青春，加上夢想，這是我給予文學(xué)的一種最簡單的定義和解釋。五四新文學(xué)運(yùn)動距今已有百年，但它的精神是長青的和永遠(yuǎn)的。從這個意義上看，“五四”誕生的新文學(xué)，是絕望中尋求希望的文學(xué)，是面對絕路而尋求出路的文學(xué)。憂患產(chǎn)生追求的熱情，再造的熱情，文學(xué)的想象的前方是通透的光明，而它的背后和此刻，卻是巨大的和無邊的黑暗。

以魯迅為代表的一代人，他們要掀開這沉重的一頁，他們要創(chuàng)造光明的文學(xué)和光明的中國。他們于是扛起了黑暗的閘門，他們要創(chuàng)造光明。中國新文學(xué)一開始就不是輕松的，揭開它的外觀，內(nèi)里是斑斑血痕和淚水，感傷是它的底色。那一代人倡導(dǎo)新文學(xué)是為了應(yīng)對嚴(yán)重的家國憂思，他們從傷口的外層向深處解剖，直抵人的內(nèi)心；由現(xiàn)實(shí)的困頓轉(zhuǎn)向國民心態(tài)的改造與批判。中國新文學(xué)是一本厚重的大書，厚重造成敘說的難度。為此，我更愿意從個人閱讀的角度進(jìn)入它的意義。

在“五四”的光影中

這是我一個人的文學(xué)史。我少年時代就開始閱讀新文學(xué)的書。那時我不懂、甚至也不喜歡舊文學(xué)。少年時代我不看連環(huán)畫，也不讀武俠小說。我只熱衷于讀新文學(xué)的書。我是“五四”的乳汁喂大的孩子。我不懂憂患，卻從文學(xué)作品中學(xué)會了感傷。我的悲哀以及幻想、我的看似與生俱來的家國憂思幾乎就是新文學(xué)教會的。

魯迅筆下的阿Q，他的愚鈍與悲劇的人生，我能依稀地理解。我慢慢讀懂了魯迅的深沉與尖銳。他把五千年的中國史翻給我們看，翻來翻去，都是“吃人”兩個字。我很早就理解了這個“狂人”，閱讀催我早熟。魯迅從為父親抓藥到寫《藥》，他把家庭的苦難放大到整個民族的苦難，他把普通人肉體的傷痕，上升到民族靈魂的積痼，哀其不幸，怒其不爭。他為那些表情麻木的“看客”而內(nèi)心流血，他最后毅然棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，都讓我深深感動。

我從魯迅開始似懂非懂地閱讀，讀到郁達(dá)夫的《沉淪》，又不懂了。沒關(guān)系，繼續(xù)讀。但巴金還是懂的，我把“激流三部曲”當(dāng)成自己的啟蒙讀物。我和初中的幾位同學(xué)組織讀書小組，集體閱讀巴金的《家》，我們仿佛就是書中的人物：覺新的順從、覺民和覺慧的抗?fàn)帲蚁Ｍ约菏遣豁槒亩鵀樽约好\(yùn)抗?fàn)幍娜恕Ｎ译[隱地感到中國的沉重，這種感覺壓得我透不過氣。

我是那樣真誠地感謝新文學(xué)的先行者，他們教我的不僅是文學(xué)，不僅是真、善、美，正義和人性，而且是整個的人生的啟蒙。那一代作家，寫的就是自己的人生，他們?yōu)椤案锩崩硐耄踔翣奚约旱膼矍槟酥辽Ｄ贻p的寫了《孩兒塔》的殷夫，就是這樣的青年。他放棄了戀愛，他選擇了為理想而獻(xiàn)身。魯迅為他寫過沉重的文字。不僅小說，所有的五四新文學(xué)，都是我人生的教科書。曹禺的劇本，他的《日出》就是一曲告別黑暗，迎接光明的沉重、悲情而又激昂的頌歌。書前的引語許多來自《圣經(jīng)》：“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。”劇本的最后更預(yù)示了作家對于將來的眺望：

由外面射進(jìn)來滿屋的太陽，窗外一切都亮得耀眼。

砸夯的工人們高亢而洪壯地合唱著《軸歌》，沉重的石硪一下一下落在土里，那聲音傳到觀眾的耳里是一個大生命浩浩蕩蕩地向前推，向前進(jìn)，洋洋溢溢地充塞了宇宙。 （曹禺：《日出》）

狂飆突進(jìn)的年代，幾乎所有的作品都滿載著新世界明亮耀眼的陽光。當(dāng)然更有詩歌，郭沫若是代表一個時代的詩人，女神之再生，鳳凰涅槃，天塌地陷的時代，他要拋棄“舊皮囊”，要裝進(jìn)新鮮的酒漿，要用五彩石補(bǔ)那漏了的天空。永生的鳳凰哀嘆著“五百年來的眼淚傾瀉如瀑，五百年來的眼淚淋漓如燭”，它們質(zhì)問：

我們年輕時候的新鮮哪兒去了？

我們年輕時候的甘美哪兒去了？

我們年輕時候的光華哪兒去了？

我們年輕時候的歡愛哪兒去了？

（郭沫若：《鳳凰涅槃》）

他們是面對著無邊的空漠而幻想和呼喚太陽的一代人。他們又是在破碎的天空幻想著用五彩虹霓創(chuàng)造完美的一代人。面對他們優(yōu)美的形象，活潑的思想，飛騰的想象，特別是他們充滿陽光的年輕的生命，我們滿懷敬意與追念。

緬懷和沉思

即將到來的2019年，是五四運(yùn)動和新文學(xué)革命的一百年。撫今追昔，總想先賢所進(jìn)行的可歌可泣的事業(yè)，總想他們給我們留下了哪些遺產(chǎn)？我們當(dāng)今究竟缺少些什么？

我們擁有，然而我們?nèi)笔АＮ覀冊谖镔|(zhì)的豐盛之中缺乏精神和思想。在文學(xué)層面，那就是遠(yuǎn)離了青春與夢想。我們?nèi)狈で椋覀兩踔寥狈Α疤煺妗薄Ｐ碌囊淮瞬恢馈八帯钡目辔叮恢腊的圓圈，不知道補(bǔ)天的五彩石。

而文學(xué)和詩歌的生命，永遠(yuǎn)都是青春和夢想！在文學(xué)和詩歌面前，需要的是保持一種天真和童心。缺乏新鮮感，缺乏想象力，缺乏對于明亮的日出的追求與憧憬，這才是文學(xué)的永遠(yuǎn)的缺憾。

2018年12月22日舊歷冬至，京城嚴(yán)寒，于北京大學(xué)