高昌:啊,新詩!
“五四”運(yùn)動前后,新詩應(yīng)運(yùn)而生。在100年前那段激情燃燒的歲月里,伴隨著新文化運(yùn)動的澎湃潮流,新詩帶著鮮明的時代印記昂然崛起,成為 20世紀(jì)中國最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。
這一嶄新詩體應(yīng)和著“五四”運(yùn)動的激情吶喊,掙脫鎖鏈和桎梏,帶著火焰和雷電,撲面而來,勇立潮頭。
新詩是活的。活的呼吸,活的體溫,活的生命。
新詩之新,體現(xiàn)在新理念、新境界、新形式、新內(nèi)容。其中最直觀的是白話口語,最核心的是現(xiàn)代理念。“五四”運(yùn)動倡導(dǎo)的愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想,給新詩帶來嶄新的時代內(nèi)涵。當(dāng)時的學(xué)者將新詩稱作“詩體的大解放”。而詩體解放的前提,是心靈的自由和靈魂的覺醒。新詩的誕生有著重要的文學(xué)意義,也有著重要的歷史意義和社會意義。
“五四”運(yùn)動是我國近現(xiàn)代史上具有里程碑意義的重大事件,“五四”精神是“五四”運(yùn)動創(chuàng)造的寶貴精神財富。“五四”運(yùn)動如一聲時代春雷,驚醒了沉睡的舊文化、舊世界。新詩是“五四”文學(xué)革命中的一支奇異的新軍,“五四”精神為新詩注入活躍、熱烈、勁健的時代活力。談?wù)撔略姡紫纫務(wù)撔氯恕!拔逅摹币詠恚略姷膬r值取向和美學(xué)流變,是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個精神標(biāo)本。愛國與進(jìn)步的浩蕩東風(fēng),科學(xué)與民主的澎湃大潮,席卷一切陳腐意識和朽臭觀念。帝制的劇烈崩塌、中西文化的激情交會、今古文脈的對撞對流,帶來的是“人的文學(xué)”的時代景觀。正所謂震震云雷響四方,驚濤湃湃韻飛揚(yáng)。九州長夜群鼾醒,千古沉霾一掃光。
傅紹先先生在1926年出版的情詩選集《戀歌》的卷頭語中說:“親愛的青年男女們,你愛她嗎?你愛他嗎?快盡情的唱。道旁的弟兄,園中的姊妹,正在這里等著你們,——唱呵,盡情的唱呵。”這里的“盡情”二字,尤其值得關(guān)注。郭沫若先生在1920年1月18日致宗白華先生的一封信中說:“只要是我們心中的詩意詩境底純真的表現(xiàn),命泉中流出來的Strain,心琴上彈出來的Melody,生底顫動,靈底喊叫,那便是真詩,好詩,更是我們?nèi)祟惖讱g樂底源泉,陶醉的美釀,慰安的天國。”這里的“生底顫動,靈底喊叫”,非常令人感動。
西火高擎紅踴躍,東風(fēng)怒吼綠奔忙。手?jǐn)y滄海春潮奮,旗向鰲頭代代強(qiáng)。“五四”前后誕生的新詩,其偉岸巍峨的時代意義,不僅僅是為中國詩壇帶來長達(dá)百年的語言新變,更重要的是為中國的社會文化心理帶來了理念上和精神上的嶄新氣象。梁啟超先生在1899年12月25日寫道:“以為詩之境界被千余年來鸚鵡名士(余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士,自覺過于尖刻)占盡矣。雖有佳章佳句,一讀之,似在某集中曾相見者,是最可恨也。”新詩的出現(xiàn),是和新人的出現(xiàn)緊密聯(lián)系著的。20世紀(jì)初葉的新詩作者大聲疾呼著“務(wù)去陳言”,宣示著“反對‘琢鏤粉飾’”的主張,實(shí)際上更是以一種截然異質(zhì)的揚(yáng)棄姿態(tài)和文化自覺,對因襲沉靡頹唐的晚清詩風(fēng)進(jìn)行了激烈的反抗。新詩可不是哼唱著溫柔敦厚的古典節(jié)拍優(yōu)雅登場的,它一亮相就是一個叛逆的姿勢,一種戰(zhàn)斗的表情。新詩帶著天然的自由的叛逆的精神胎記來到舞臺中央,把舊思想、舊道德、舊文化的陳腔老調(diào)打了個落花流水,把傳統(tǒng)詩學(xué)中的起承轉(zhuǎn)合、中庸和合等等井然有序的慣性元素也統(tǒng)統(tǒng)打了個七零八落、稀里嘩啦。“我手寫我口,古豈能拘牽”,設(shè)身處地,遙想當(dāng)年,同光體和桐城派那些平平仄仄的細(xì)麻繩和之乎者也的小皮筋,怎么能束縛得住那奔流洶涌的思想波濤呢?
“五四”運(yùn)動前后,出現(xiàn)了眾多的新詩嘗試者和探索者,“牛人”紛呈,“大神”眾多,共同組建了新詩初年的燦爛星座。胡適謙稱自己的《嘗試集》“很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看她一年一年的放腳鞋樣,雖然一年放大一年,年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣”, 但是生澀中有生氣,稚拙中有天真,其自覺而頑強(qiáng)的嘗試精神,還是為中國新詩彰顯了最初的藝術(shù)尊嚴(yán)和文學(xué)意義。郭沫若先生1921年8月在上海泰東圖書局初版的《女神》,使中國新詩的面貌煥然一新。詩人帶著“建設(shè)一個第三中國——美的中國”的美好憧憬和雷霆狂飆般的激情,迸發(fā)出強(qiáng)悍、熾烈、自信的個性解放的頌歌:“我是全宇宙底Energy底總量!”“我飛奔,我狂叫,我燃燒……”一連串的“我”字在這本詩集中閃閃發(fā)光,以其瑰麗想象、磅礴氣勢、粗獷形式、激越節(jié)奏和曉暢語言,開創(chuàng)了真正的壯美剛健的“一代詩風(fēng)”。張揚(yáng)個性、自我發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈意識,汪洋恣肆、無拘無束的奔放胸臆,勇氣十足、昂揚(yáng)進(jìn)取的創(chuàng)造熱情,大破大立、“如大海一樣地狂叫”的叛逆精神以及火山爆發(fā)般的語言宣泄和表達(dá)方式,都體現(xiàn)了鮮明的時代特征,直觀展示了白話新詩的詩體魅力,也閃耀著“五四”精神的燦爛光芒。
從“五四”以來,中國新詩的版圖星光燦爛,留下了一個覺醒了的民族的坎坷心路和精神譜系。每個歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),都有代表性的名字和紀(jì)念碑式的作品。每個特殊的復(fù)雜區(qū)域,都有獨(dú)具特色的詩人和個性十足的詩篇。站在21世紀(jì)的風(fēng)帆下回首那些起伏波濤和跌宕風(fēng)云,可以開列出一個很長的名單……他們把“有缺陷的人生”錘煉成精金般的精美詩行,在一個開放包容的藝術(shù)生態(tài)中綻放出各自的精彩;他們把浪漫情懷吹成滿天花雨,把美麗的愛情吟唱成深情的心曲;他們以其打通古今中外的不凡氣度重建了新詩的形式美和音樂美,帶著象征色彩和現(xiàn)代格調(diào),給時代吹送來一縷縷奇異的新風(fēng);他們用清新的白海螺抒發(fā)著對“年青的神”的深摯情懷,用青春煥發(fā)的詩筆記錄了血肉長城的悲壯大美;他們以冷峻的哲思和深奧的意象營造時代精神的心象……今天檢閱這支縱橫詩壇的隊(duì)伍是令人振奮的。他們或華美、或質(zhì)樸、或高昂、或深沉、或直接、或委婉的各種聲調(diào),對新詩的審美演進(jìn)和美學(xué)發(fā)展做出了可貴建樹和偉大貢獻(xiàn)。重讀他們的佳篇美什,仿佛又回到了那波瀾壯闊的年代,心中洶涌著許多說不出的感動。一個個閃光的姓名,一行行滾燙的詩句,就如同一朵朵明亮的火焰在眼前閃耀,在心頭跳躍,在血液中燃燒……飄揚(yáng)的是靈魂的旗幟,體現(xiàn)的是生命的光輝和重量。他們的作品形式不同,風(fēng)格各異,但那份愛國、進(jìn)步、科學(xué)、民主的時代情懷和明亮真誠的大愛、博大寬廣的胸襟都是共同的,那義無反顧的精神、思考探索的勇氣,也是共同的。這些詩歌有自敘色彩,也有時代激情,有史料價值,也有現(xiàn)實(shí)意義,滋養(yǎng)了一代又一代讀者的心靈,更滋養(yǎng)了我們的精神家園。
我愿意特別提醒讀者關(guān)注那些用生命的指尖彈奏著時代琴弦留下的一曲曲火焰一樣的滾燙旋律。他們不是坐在書齋里小推小敲的高蹈名士……但他們又是最能打動人心的詩人——不是把詩當(dāng)做生命的詩人,而是用生命來寫詩的詩人,是躲在書齋里吟風(fēng)弄月、嘆花惜草的所謂名士們所萬萬不能及的。正如魯迅先生在“五四”前夕所言:“詩的好歹,意思的深淺,姑且勿論;但我說,這,是血的蒸氣,醒過來的人的真聲音。”