《雨夜短文》余秋雨 著 天地出版社2019年4月出版 定價(jià)：58.00元

我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，陰晴雨雪。只不過，如果在深夜執(zhí)筆時(shí)聽到了雨聲，則會(huì)驚喜地站起身來，到窗口佇立一會(huì)兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤，于是，一個(gè)題目出現(xiàn)了。但這個(gè)題目又不能寫長，因?yàn)橐婚L就失去了詩意，而且那么美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽。因此，雨夜的文章，大多不會(huì)瑣細(xì)，不會(huì)枯燥，不會(huì)冗長。我不知道大家會(huì)不會(huì)從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。

——余秋雨

拼命揮手

這個(gè)故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，總會(huì)頻頻提及。

一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個(gè)小孩特別熱情，每天火車來的時(shí)候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個(gè)乘客注意到他。

他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？或是我的手勢(shì)錯(cuò)了？站的地位不對(duì)？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

他的父親是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個(gè)小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農(nóng)民醒來時(shí)那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)好了。今天早上第一班火車通過時(shí)，有一個(gè)男人把半個(gè)身子伸出窗外，拼命地向我們的孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時(shí)已經(jīng)霍然而愈。

這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動(dòng)。我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。

能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不做廉價(jià)的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動(dòng)。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個(gè)家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命。

我居然由此說到了文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命，那是大事，因此還要鄭重地補(bǔ)充一句——

這樣輕松的游戲，能治愈心理疾病嗎？能。因?yàn)槎鄶?shù)心理疾病，其實(shí)只是來自于對(duì)陌生人群的誤會(huì)，就像那個(gè)小孩對(duì)火車旅客的誤會(huì)。

面對(duì)孩子

那天，我在以色列。

教堂門口出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)小學(xué)生，穿著雪白的制服，在老師的帶領(lǐng)下一路唱著悅耳的圣詩。老師倒著身子步步后退，以笑臉對(duì)著孩子，用背脊為孩子們開路。周圍的人群，為他們讓出了一條道。

這個(gè)畫面，也就是“面對(duì)孩子、以退為進(jìn)”的動(dòng)態(tài)造型，讓我突發(fā)聯(lián)想，渾身震撼。上一代身上已經(jīng)儲(chǔ)滿仇恨，如果只讓孩子們跟在自己身后，追隨自己，那就是仇恨的世代延續(xù)。如果上一代能轉(zhuǎn)個(gè)身，放棄自己原來的方向，讓孩子的目光成為方向，那將如何？

我想，只要面對(duì)孩子，翻轉(zhuǎn)自己，一切都好辦了。

歷史的結(jié)論，往往由孩子們決定。

安徒生久久地缺少自信，不僅出身貧寒，而且是小語種寫作，是否能得到文學(xué)界的承認(rèn)？他很憂郁，一直想成為當(dāng)時(shí)比較有名的奧倫斯拉格（AdamOehlenschlager）這樣的丹麥作家，卻受到各方面的嘲笑。不止一位作家公開指責(zé)他只會(huì)討好淺薄浮躁的讀者，結(jié)果，連他的贊助人也終于對(duì)他完全失望。

其實(shí)，他早已成為一個(gè)偉大的文學(xué)巨匠。那些他所羨慕、害怕的名人，沒有一個(gè)能夠望其項(xiàng)背，更不必說像奧倫斯拉格這樣的地區(qū)性人物了。

原因是，他建立了一個(gè)從人生起點(diǎn)開始的坐標(biāo)。

結(jié)果，是全世界的孩子，為他投了票。

一切裝腔作勢(shì)的深?yuàn)W，自鳴得意的無聊，可以誆騙天下，卻無法面對(duì)孩子。孩子明澈的眼睛，是天下美學(xué)的第一坐標(biāo)。

他拒絕了

事情發(fā)生在一六四二年，倫勃朗三十六歲。這件事給畫家的后半生全然蒙上了陰影，直到他六十三歲去世還沒有平反昭雪。

那年有十六個(gè)保安射手湊錢請(qǐng)倫勃朗畫群像，倫勃朗覺得，要把這么多人安排在一幅畫中非常困難，只能設(shè)計(jì)一個(gè)情景。按照他們的身份，倫勃朗設(shè)計(jì)的情景是：似乎接到了報(bào)警，他們準(zhǔn)備出發(fā)去查看。隊(duì)長在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周圍又有一些孩子在看熱鬧。

這幅畫，就是人類藝術(shù)史上的無價(jià)珍品《夜巡》。很多對(duì)美術(shù)未必?fù)磹鄣耐鈬慰停惨Х桨儆?jì)擠到博物館里看上它一眼。

但在當(dāng)時(shí)，這幅畫遇上了真正的麻煩。那十六個(gè)保安射手認(rèn)為沒有把他們的地位擺平均，明暗不同，大小有異。他們不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

整個(gè)阿姆斯特丹不知有多少市民來看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來自藝術(shù)判斷，而是來自對(duì)他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來越多，人們似乎要用笑來劃清自己與這幅作品的界線，來洗清它給全城帶來的恥辱。

最讓后人驚訝的，是那些藝術(shù)評(píng)論家和作家。照理他們不至于全然感受不到這幅作品的藝術(shù)光輝，他們也有資格對(duì)愚昧無知的保安射手和廣大市民說幾句開導(dǎo)話，稍稍給倫勃朗解點(diǎn)圍，但他們誰也沒有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭，顯得那么深刻。市民們看到他們搖頭，就笑得更放心了。

有的作家，則在這場(chǎng)可恥的圍攻中玩起了幽默。“你們說他畫得太暗？他本來就是黑暗王子嘛！”于是市民又哄傳開“黑暗王子”這個(gè)綽號(hào)，倫勃朗再也無法掙脫。

只有一個(gè)掙脫的辦法，那就是重畫一幅，完全按照世俗標(biāo)準(zhǔn)，讓這些保安射手穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。很多人給倫勃朗提出了這個(gè)要求，有些親戚朋友甚至對(duì)他苦苦哀求，但倫勃朗拒絕了。因?yàn)椋腥烁褡饑?yán)。

但是，人格尊嚴(yán)的代價(jià)非常昂貴。倫勃朗為此而面對(duì)無人買畫的絕境。

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國、法國、德國、俄國、波蘭的一些著名畫家，自稱接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)。

倫勃朗？不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫家嗎？一百年過去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。

那十六名保安射手當(dāng)然也都已去世。他們，怒氣沖沖地走向了永垂不朽。

——我每次在畫冊(cè)上看到《夜巡》，總會(huì)凝視片刻，想起這個(gè)事件。

這個(gè)事件，美術(shù)史家常常當(dāng)作笑話來講，其實(shí)是把它看輕了。因?yàn)椋P(guān)及一個(gè)世界頂級(jí)畫家，一幅世界頂級(jí)名作，關(guān)及一座審美等級(jí)很高的城市，關(guān)及整整一生的災(zāi)禍，關(guān)及延續(xù)百年的冤屈。里邊，顯然包含這一系列人類學(xué)意義上的重大悲劇。

我們應(yīng)該收起訕笑，嚴(yán)肅面對(duì)。

有人說，世間大美，光耀萬丈，很難被歪曲。言下之意，只有中下層次的美，才會(huì)受到中下層次的委屈。《夜巡》事件證明，錯(cuò)了。

有人說，直覺之美逼人耳目，很難被歪曲。言下之意，只有無法直感的種種誹謗，才會(huì)勉強(qiáng)成立。《夜巡》事件證明，也錯(cuò)了。

有人說，每個(gè)參觀者都能自由發(fā)表意見，因此很難被歪曲；有人說，即使民眾缺少審美等級(jí)，只要有那么多專業(yè)評(píng)論家和各路學(xué)者存在，那就很難被歪曲……。

事實(shí)證明，全錯(cuò)了。

也有人說，再怎么著，倫勃朗還在，他的繪畫水準(zhǔn)還在，他的創(chuàng)作沖動(dòng)還在，他的一幅幅精美新作，也足以把《夜巡》的冤案翻過去了吧？事實(shí)證明，還是錯(cuò)了。

至少，在倫勃朗受到冤屈的漫長時(shí)日里，阿姆斯特丹的畫壇還很熱鬧，那么多流行畫家的作品在一次次展出，難道沒有人在默默的對(duì)比中回想起倫勃朗，說幾句稍稍公平的話？

遺憾的是，沒有出現(xiàn)這種情景，直到倫勃朗去世。

在美的領(lǐng)域，千萬不要對(duì)人群、社會(huì)、專家、同行過于樂觀。其實(shí)，在其他領(lǐng)域也是一樣。埋沒優(yōu)秀、扼殺偉大、潑污圣潔、摧毀坐標(biāo)的事，年年月月都在發(fā)生。反過來，人們虔誠膜拜、百般奉承、狂熱追隨的，是另外一些目標(biāo)。這種顛倒，可以一直保持很久，甚至永遠(yuǎn)。倫勃朗在百年之后才在外國畫家的隨意表述中漸漸恢復(fù)真容，那還算快的。

我在論述謊言的時(shí)候曾經(jīng)說過，“群眾的眼睛是雪亮的”，本身就是最大的謊言。在這里補(bǔ)充一句：我不僅僅是在說中國，也包括歐美，包括全世界。

哪兒都不會(huì)出現(xiàn)“雪亮”，因此，整個(gè)精神文明的旅程，都是“夜巡”。

長椅

我想復(fù)述三十多年前一篇小說的情節(jié)。

這篇小說當(dāng)時(shí)是在一本“地下雜志”上刊登的，沒有公開發(fā)表，我也是聽來的，不知道作者是誰。但影響似乎不小，題目好像是《在公園的長椅上》。

寫的是一個(gè)國民黨人和一個(gè)共產(chǎn)黨人的大半輩子爭(zhēng)斗。兩人都是情報(bào)人員，一九四九年之前，那個(gè)國民黨人追緝那個(gè)共產(chǎn)黨人，一次次差點(diǎn)兒得手，一次次巧妙逃遁。一九四九年之后，事情倒過來了，變成那個(gè)共產(chǎn)黨人追緝那個(gè)國民黨人，仍然是一次次差點(diǎn)兒得手，一次次巧妙逃遁。但畢竟棋高一著，國民黨人進(jìn)入了共產(chǎn)黨人的監(jiān)獄。

誰知“文革”一來，全盤皆亂，那個(gè)共產(chǎn)黨人被造反派打倒，與老對(duì)手關(guān)進(jìn)了同一間牢房。

大半輩子的對(duì)手，相互盡知底細(xì)，連彼此家境也如數(shù)家珍。他們能隨口說出對(duì)方遠(yuǎn)房親戚的姓名，互相熟知姻親間難以啟齒的隱私。天下怎么會(huì)有這樣一個(gè)與自己心心相印的人呢？年年月月的監(jiān)獄生活，使他們成了比兄弟還親的好友。

“文革”結(jié)束，兩人均獲釋放。政治結(jié)論和司法判決都不重要，重要的是，兩人已經(jīng)誰也離不開誰，天天在一個(gè)公園的長椅上閑坐。

更重要的是，這一對(duì)互相追緝了大半輩子的男人，都已經(jīng)非常衰老。終于有一天，一位老人只能由孫兒扶著來公園了。另一位本來也已經(jīng)感到了獨(dú)行不便，看到對(duì)方帶來了孫兒，第二天也就由孫女扶著來了。

雙方的孫兒、孫女正當(dāng)華年，趁著祖父談話，便在附近一個(gè)亭子中閑聊開了。他們說得很投機(jī)，坐得越來越近。兩位祖父抬頭看去，不禁都在心中暗笑：“我們用漫長的半輩子才坐到了一起，他們用短短的半小時(shí)就走完了全部路程。”

——這篇小說的毛病，是過于刻意和纖巧。難得的是，用一個(gè)簡單的象征意象，提供了一種以人生為歸結(jié)的思維，把獰厲的歷史安頓了。

不錯(cuò)，歷史不能永遠(yuǎn)那么流蕩，那么張揚(yáng)，那么逆反，而必須獲得安頓，安頓在人性的美學(xué)意象中。

公園長椅上的兩位白發(fā)老人，和近旁亭子里的青年男女，這就是足以安頓人生和歷史的美學(xué)意象，包括周圍的繁花落葉、風(fēng)聲云影。人們總是期待著種種檔案結(jié)論、史學(xué)評(píng)定、紀(jì)念文字、慶祝儀式，其實(shí)，這一切都比不上公園里的這兩對(duì)造型。

你可能沒有椅上老人那么年長，也沒有亭中男女那么年輕，但是不要緊，無論什么年歲，什么身份，你坐著、站著、走著的姿態(tài)和表情，就超越了全部與你有關(guān)的檔案資訊。

美，是天下一切的終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

上世紀(jì)的最后一篇日記

（1999年12月31日）

今天是二十世紀(jì)的最后一天，我在尼泊爾。

我是昨天晚上到達(dá)的。天已經(jīng)很冷，這家旅館有木炭燒的火爐。我在火爐邊又點(diǎn)上了一支蠟燭，一下子回到了沒有年代的古老冬天。實(shí)在太累，我一口吹熄了蠟燭入睡，也就一口吹熄了一個(gè)世紀(jì)。

整整十年前，我還是全中國最年輕的高校校長，卻在上上下下的一片驚訝中，辭職遠(yuǎn)行。我辭職的理由，當(dāng)時(shí)誰也聽不懂，說是“要去尋找千年前的腳步”，因此辭了二十幾次都沒有成功。但終于，甘肅高原出現(xiàn)了一個(gè)穿著灰色薄棉衣的孤獨(dú)步行者。

當(dāng)時(shí)交通極其落后，這個(gè)孤獨(dú)步行者渾身泥沙，極度疲憊，方圓百十里見不到第二個(gè)人影。

幾年后，有幾本書受到海內(nèi)外華文讀者的熱烈關(guān)注。這幾本書告訴大家，“千年前的腳步”找到了。但是這腳步不屬于哪幾個(gè)人，而是屬于一種文化，因此可以叫“文化苦旅”。

但是，我和我的讀者，真的已經(jīng)理解了這些腳步、這些苦旅嗎？疑惑越來越深。我知道，必須進(jìn)行一場(chǎng)超越時(shí)空的大規(guī)模對(duì)比，我們才能真正認(rèn)識(shí)中國數(shù)千年的文化苦旅。

然而誰都知道，那些足以與中華文化構(gòu)成對(duì)比的偉大路途，現(xiàn)在大半都籠罩在恐怖主義的陰云之下。在我之前，世界上還沒有一個(gè)人文學(xué)者，敢于全部穿越。

我敢嗎？如果敢，能活著回來嗎？

妻子知道拉不住我，卻又非常擔(dān)心，盡量陪在我身邊。要進(jìn)入兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，她未被準(zhǔn)許，于是在約旦沙漠，有了一次生死訣別。我們兩人都故作鎮(zhèn)靜，但心里想的是同一句話：但愿這輩子還能見面。

今天一早醒來，我感到屋子里有一種奇特的光亮。光亮來自一個(gè)小小的木窗，我在床上就能看到窗口，一眼就驚呆了。一道從未見過的宏偉山脈，正在窗外。清晨的陽光照著高聳入云的山壁，無比寒冷又無比燦爛。

我趕緊穿衣來到屋外，一點(diǎn)不錯(cuò)，喜馬拉雅！

我知道，喜馬拉雅背后，就是我的父母之邦。今天，我終于活著回來了。現(xiàn)在只想對(duì)喜馬拉雅山說一句話：對(duì)于你背后的中華文化，我在遠(yuǎn)離她的地方才讀懂了她。

“在遠(yuǎn)離她的地方才讀懂了她”，這句話，包含著深深的自責(zé)。就像一個(gè)不懂事的兒子有一天看著母親疲憊的背影，突然產(chǎn)生了巨大的愧疚。

是的，我們一直偎依著她，吮吸著她，卻又埋怨著她，輕視著她。她好不容易避過很多岔道走出了一條路，我們卻常常指責(zé)她，為什么不走別的路。她好不容易在幾千年的兵荒馬亂中保住了一份家業(yè)，我們卻在嘟囔，保住這些干什么。我們一會(huì)兒嫌她皺紋太多，一會(huì)兒嫌她臉色不好，一會(huì)兒嫌她缺少風(fēng)度……

她在我們這些后輩眼中，好像處處不是。但這次，離開她走了幾萬公里，看遍了那些與她同齡的顯赫文明所留下的一個(gè)個(gè)破敗的墓地，以及墓地邊的一片片荒丘，一片片戰(zhàn)壕，我終于吃驚，終于明白，終于懊惱。

我們生得太晚，沒有在她最勞累的時(shí)候，為她捶捶背、揉揉腰。但畢竟還來得及，新世紀(jì)剛剛來臨，今天，我總算及時(shí)趕到。

前些日子，在恒河岸邊我遇到一位特地來“半路攔截采訪”的國際傳媒專家。他建議我，回國稍事休息后就應(yīng)該立即投入另一項(xiàng)環(huán)球行程，那就是巡回演講。演講的內(nèi)容，是長壽的中華文化對(duì)于古代世界和今天世界的深深嘆息，可以叫“千年一嘆”。

但是，我內(nèi)心的想法與這位國際傳媒專家稍有不同。巡回演講是可以進(jìn)行的，但千萬不要變成對(duì)中國文化的炫耀。我們過去對(duì)中華文化的種種抱怨，并不僅僅是出于“不孝”。中華文化確實(shí)也存在一大堆根子上的毛病，在近代國際大變革的時(shí)代，又沒有趕上。因此，自大、保守、專制、吹噓、惡斗、誣陷、欺詐、優(yōu)汰劣勝，成了積年沉疴，難以拔除。若想治療，必須在國際性的對(duì)比中作出一系列“醫(yī)學(xué)判斷”。否則，壽而不仁，世之禍也。

因此，我決定再度花費(fèi)漫長的時(shí)間，系統(tǒng)地考察歐洲文化。

哪一個(gè)國家、哪一座城市都不能放過，輕輕地走，細(xì)細(xì)地看。仍然是對(duì)比，但主要是為了對(duì)比出中華文化的弊端。這種對(duì)比，在目前國內(nèi)開始死灰復(fù)燃的民族主義狂熱中，必然會(huì)承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)。但是，我既然已經(jīng)開步行走，眼前也就沒有任何障礙能夠成為我前進(jìn)的疆界。這就是我自己創(chuàng)造的四字銘言，叫“行者無疆”。

我想，只有把吐露出中華文化光明面的“千年一嘆”，和映照出中華文化陰暗面的“行者無疆”加在一起，才是“文化苦旅”的完整版、加深版。

這兩件事，都非常緊迫。我要快快回國，又快快離開。永遠(yuǎn)在陌生的天地中趕路，是我的宿命。

那么，喜馬拉雅，謝謝你，請(qǐng)為我讓出一條道。

兩位學(xué)者的重大選擇

從十九世紀(jì)晚期到二十世紀(jì)前期，中國文化在瀕臨滅亡中經(jīng)歷了一次生死選擇。在這過程中，兩位學(xué)者起到了至關(guān)重要的作用。

他們是中國文化在當(dāng)時(shí)的最高代表。他們對(duì)傳統(tǒng)文化的精熟程度和研究深度，甚至超過了唐、宋、元、明、清的絕大多數(shù)高層學(xué)者。因此，他們有一千個(gè)理由選擇保守，堅(jiān)持復(fù)古，呼喚國粹，崇拜遺產(chǎn)，抗拒變革，反對(duì)創(chuàng)新，抵制西學(xué)。他們這樣做，即使做得再極端，也具有天經(jīng)地義的資格。

但是，奇怪的是，他們沒有作這樣的選擇。甚至，作了相反的選擇。正因?yàn)檫@樣，在痛苦的歷史轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)文化沒有成為一種強(qiáng)大的阻力。這是一件非常了不起的大事，僅僅因?yàn)閮蓚€(gè)人，一場(chǎng)文化惡戰(zhàn)并沒有發(fā)生。局部有一些沖突，也形不成氣候，因?yàn)椤爸鲙浿械闹鲙洝保瑳]有站到敵對(duì)營壘。

這兩人是誰？

一是章太炎，二是王國維，都是我們浙江人。

僅憑這一點(diǎn)，浙江的文化貢獻(xiàn)非同小可。后來浙江也出了一批名氣很大的文化人，但是即使加在一起，也比不上章太炎或王國維的一個(gè)轉(zhuǎn)身。他們兩人深褐色的衣帶，沒有成為捆綁遺產(chǎn)的錦索，把中國傳統(tǒng)文化送上豪華的絕路。他們的衣帶飄揚(yáng)起來，飄到了新世紀(jì)的天宇。

我曾經(jīng)說過，在黃宗羲、顧炎武、王夫之這組杰出的“文化三劍客”之后，清代曾出現(xiàn)過規(guī)模不小的“學(xué)術(shù)智能大薈萃”。一大串不亞于人類文明史上任何學(xué)術(shù)團(tuán)體的淵博學(xué)者的名字相繼出現(xiàn)，例如戴震、江永、惠棟、錢大昕、段玉裁、王念孫、王引之、汪中、阮元、朱彝尊、黃丕烈等等。他們每個(gè)人的學(xué)問，幾乎都帶有歷史歸結(jié)性。這種大薈萃，在乾隆、嘉慶年間更是發(fā)達(dá)，因此有了“乾嘉學(xué)派”的說法。但是，由于清代極其嚴(yán)苛的政治禁忌，這么多智慧的頭腦只能通過各種艱難的途徑來搜集、匯勘、校正古代經(jīng)典，并從音韻學(xué)、文字學(xué)上進(jìn)行最為精準(zhǔn)的重新讀解。乾嘉學(xué)派分吳派和皖派，皖派傳承人俞樾的最優(yōu)秀弟子就是章太炎。隨著學(xué)術(shù)群星的相繼隕落，章太炎成了清代這次“學(xué)術(shù)智能大薈萃”的正宗傳人，又自然成了精通中國傳統(tǒng)文化的最高代表和最后代表。

但是，最驚人的事情發(fā)生了。這個(gè)古典得不能再古典、傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)、國學(xué)得不能再國學(xué)的世紀(jì)大師，居然是一個(gè)最勇敢、最徹底的革命者！他連張之洞提倡的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”方案也不同意，反對(duì)改良，反對(duì)折中，反對(duì)妥協(xié)，并為此而“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，并世亦無第二人”（魯迅語）。

“并世亦無第二人”，既表明是第一，又表明是唯一。請(qǐng)注意，這個(gè)在革命之志上的“并世亦無第二人”，恰恰又是在學(xué)術(shù)深度上的“并世亦無第二人”。兩個(gè)第一，兩個(gè)唯一，就這樣神奇地合在一起了。

憑著章太炎，我們可以回答現(xiàn)在社會(huì)上那些喧囂不已的復(fù)古勢(shì)力了。他們說，辛亥革命中斷了中國文脈，因此對(duì)不起中國傳統(tǒng)文化。章太炎的結(jié)論正好相反：辛亥革命，是中國傳統(tǒng)文化的自我選擇。在他看來，除了脫胎換骨的根本性變革，中國文化已經(jīng)沒有出路。

再說說王國維。他比章太炎小九歲，而在文化成就上，卻超過了章太炎。如果說，章太炎掌控著一座偉大的文化莊園，那么王國維卻在莊園周邊開拓著一片片全新的領(lǐng)土，而且每一項(xiàng)開拓都前無古人。例如，他寫出了第一部真正意義上的中國戲劇史，對(duì)甲骨文、西北史地、古音、訓(xùn)詁、《紅樓夢(mèng)》的研究都達(dá)到了劃時(shí)代的高度。而且，他在研究中運(yùn)用的重要思想資源，居然有很大一部分來自于德國哲學(xué)家叔本華和康德。由于他，中國文化界領(lǐng)略了“直覺思維”，了解了“生命意志”。他始終處于一種國際等級(jí)的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著“獨(dú)立之精神，自由之思想”。他后來的自殺，正反映出二十世紀(jì)的中國社會(huì)現(xiàn)狀與真正的大文化還很難融合。

兩位文化大師，一位選擇了革命，一位選擇了開拓，一時(shí)讓古老的中國文化出現(xiàn)了勇猛而又凄厲的生命烈度。這種生命烈度，可以使他們耗盡自己，卻從根子上點(diǎn)燃了文化基因。為此，我們不能不對(duì)這兩位歸結(jié)型加開創(chuàng)型的大學(xué)者，表示最高的尊敬。

我回想世界歷史上每一個(gè)古典文明走向隕滅的關(guān)鍵時(shí)刻，總有幾位“集大成”的銀髯長者在作最后的掙扎，而且，每次都是以他們生命的消逝代表一種文明的死亡。章太炎、王國維都沒有銀髯，但他們也是這樣的集大成者，他們也有過掙扎，卻在掙扎中創(chuàng)造了奇跡，那就是沒有讓中華文明隕滅。我由此認(rèn)定，他們的名字應(yīng)該在文明史上占據(jù)更重要的地位。

他們兩位是參天高峰，卻也容易讓我們聯(lián)想到身邊的一些丘壑。回憶平生遇到過的所有文化巨匠，沒有一個(gè)是保守派。而那些成天高喊“國學(xué)”“國粹”的復(fù)古主義者，卻幾乎沒有一個(gè)寫得出幾句文言，讀得下半篇楚辭。

真正熱愛某個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍囟ㄒ虺f布新而傷痕累累。天天在保守的村寨口敲鑼打鼓的人，卻一定別有所圖，需要多加提防。（文字由燕嬋整理）