戴錦華:文化研究最終關(guān)注的是人的福祉
主題:破鏡而出:戴錦華的電影、女性主義和文化研究
時(shí)間:2018年11月24日14:30
地點(diǎn):民生現(xiàn)代美術(shù)館一層公教廳
嘉賓:戴錦華 學(xué)者,北京大學(xué)教授
毛 尖 影評(píng)人,作家,華東師范大學(xué)教授
孫 柏 中國(guó)人民大學(xué)副教授
主辦:北京大學(xué)出版社、北大博雅講壇、北大培文
被譽(yù)為“中國(guó)蘇珊·桑塔格”的戴錦華教授出身于北大中文系,曾在中國(guó)電影第四代和第五代崛起時(shí)任教于北京電影學(xué)院。戴老師有著深厚的文學(xué)與電影學(xué)養(yǎng)、廣博的閱讀量和閱片量,同時(shí),她還永遠(yuǎn)站在時(shí)代潮頭,關(guān)注當(dāng)下脈動(dòng),這使她在身為中國(guó)性別研究、女性文學(xué)研究、電影與文化研究先驅(qū)者的同時(shí),一直與時(shí)俱進(jìn),保持著超高的人氣,其智慧與鋒芒已成學(xué)界“傳奇”。而面對(duì)日益喧囂的當(dāng)下,戴老師又有著怎樣的新思考與犀利見解?
選擇每一個(gè)題目
都是因?yàn)樽约旱纳詈蜕?/strong>
有那樣的困惑和那樣的渴求
孫柏:北京大學(xué)出版社這兩年再版了戴錦華老師三本代表性的學(xué)術(shù)著作——《浮出歷史地表》《霧中風(fēng)景》和《隱形書寫》。這三本書代表了戴錦華老師學(xué)術(shù)研究的三個(gè)面向:女性主義、電影研究、文化研究。這三本書都堪稱相關(guān)領(lǐng)域的開山和扛鼎之作。最早一本是1987年出版的《浮出歷史地表》,然后是《霧中風(fēng)景》,《霧中風(fēng)景》的篇章從上世紀(jì)80年代末開始一直貫穿整個(gè)90年代,最后在1998年結(jié)集出版。《隱形書寫》是1999年出版的。
我想要求證于戴老師的問(wèn)題是,文化研究這樣一個(gè)思想路徑是怎么在您這兒發(fā)生的?因?yàn)槲矣X(jué)得這不僅僅是戴錦華個(gè)人學(xué)術(shù)的發(fā)生史,從某種意義上來(lái)說(shuō),也是文化研究在中國(guó)的一個(gè)開端。
戴錦華:最近有時(shí)候有人會(huì)說(shuō)我是什么“明星學(xué)者”,有人說(shuō)我成名很早。其實(shí)你們大家不知道,1996年《霧中風(fēng)景》文稿編輯完成之后,兩年輾轉(zhuǎn)在很多出版社當(dāng)中被拒絕。最后是北大出版社一個(gè)年輕的音像編輯,因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)我的喜愛(ài),在北大社出版了《霧中風(fēng)景》。這個(gè)故事大概已經(jīng)足夠說(shuō)明,我的學(xué)術(shù)道路不是那么順暢的。
有了北大培文之后,我的出版不再是問(wèn)題,他們一直在幫助我打開我的出版之路,并通過(guò)出版讓我擁有更多的讀者。作為一個(gè)學(xué)者最慶幸的一件事,大概就是書類似于蒲公英的種子,隨風(fēng)飄散的時(shí)候,絕大多數(shù)都落在水泥地上了,但說(shuō)不一定有哪一顆落在哪里,也不知道它長(zhǎng)出什么,讀者會(huì)怎么接受它。這三本書同時(shí)再版我非常高興,到我這個(gè)年齡,我已經(jīng)開始思考和擔(dān)心我的生物學(xué)死亡會(huì)不會(huì)晚于符號(hào)學(xué)死亡發(fā)生,但是還能夠有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。我的學(xué)生很了解我,所以努力、使勁兒地安慰,說(shuō)它是有意義的、有作用的、有啟示的。
回到孫柏所說(shuō)的問(wèn)題,我坦率地跟大家說(shuō),如果我的書籍比我的生命先于被大家遺忘,我也沒(méi)有什么遺憾的。因?yàn)楹芟敫蠹曳窒淼氖牵艺麄€(gè)學(xué)術(shù)的過(guò)程,所有書的寫作過(guò)程完全是我生命的內(nèi)在組成部分,從來(lái)不是要切割出來(lái),什么時(shí)候我去生活,什么時(shí)候我去寫作,什么時(shí)候我去教學(xué)。因?yàn)槲疫x擇每一個(gè)題目的時(shí)候,都是因?yàn)槲易约旱纳詈蜕心菢拥睦Щ蠛陀心菢拥目是蟆W谧狼皩懙窖岜程郏莻€(gè)過(guò)程一定是辛苦的,但是總的對(duì)我來(lái)說(shuō),也是一個(gè)活著的過(guò)程,是一個(gè)游戲的過(guò)程,是一個(gè)迷戀的過(guò)程,是一個(gè)給自己解惑的過(guò)程。
我偷偷問(wèn)別人
什么是Cultural Studies
他們說(shuō)你做的那些就是
戴錦華:《隱形書寫》的出現(xiàn)和后來(lái)我居然掉進(jìn)一個(gè)叫作“文化研究”的坑里面,是有大概十年左右,我被認(rèn)為背叛了電影、遺棄了電影。
我的文化研究的延長(zhǎng)線是第三世界研究,我又一去經(jīng)年,很久很久以后才返回到我仍然非常熱愛(ài)的電影上面,是因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代的時(shí)候中國(guó)社會(huì)的劇變。對(duì)于你們來(lái)說(shuō),都是史前史,非常非常遙遠(yuǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)那是個(gè)人生命和中國(guó)歷史的一個(gè)大跌宕和大轉(zhuǎn)折。我們?cè)?jīng)對(duì)中國(guó)、對(duì)歷史、對(duì)文化、對(duì)世界有一種理解,我們按照我們的理解去參與、去推進(jìn)、去創(chuàng)造。結(jié)果沒(méi)有想到,我們的參與召喚出來(lái)了我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的“怪獸”。突然世界變得很陌生,中國(guó)變得很陌生。
那個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀€(gè)人來(lái)說(shuō),我大概在很多地方說(shuō)過(guò),不好意思,再重復(fù)一遍,我真的會(huì)半夜無(wú)眠,坐起來(lái)開始痛哭失聲。就是因?yàn)橐磺性?jīng)你認(rèn)為你依憑的東西都破碎了,朋友們風(fēng)流云散,你不再知道你的位置,你不再知道你的未來(lái),你覺(jué)得你的語(yǔ)言是如此沒(méi)有意義。個(gè)人的生活是這樣的一個(gè)狀態(tài),同時(shí),我當(dāng)時(shí)那么愛(ài)電影,可是突然發(fā)現(xiàn),所有在電影上、熒幕上發(fā)生的事情不能經(jīng)由電影自身得到解釋,這時(shí)候很多別的角色來(lái)了,資本的角色、國(guó)際電影節(jié)的角色、藝術(shù)家被派定的他們自覺(jué)或不自覺(jué)的身份,都解釋不了。
在這種過(guò)程當(dāng)中,我的三本書想跟大家分享的是,你一定會(huì)有一個(gè)位置是跟學(xué)術(shù)、跟大學(xué)或者跟出版、跟寫作有關(guān)的,但是你別讓這個(gè)位置囚禁了你。所以當(dāng)我覺(jué)得完全走不出去的時(shí)候,我可以轉(zhuǎn)移一下我的目光,轉(zhuǎn)移一下我的視野,看一看正在發(fā)生著的那些坦率地說(shuō)我并不喜歡的東西,比如圖書市場(chǎng)的出現(xiàn)、商品化的過(guò)程、當(dāng)時(shí)的新媒體、廣告。我大概是中國(guó)第一則廣告的觀眾,也算是研究者,我想通過(guò)它們來(lái)試一試能不能回答我對(duì)生命的困惑、我對(duì)社會(huì)、對(duì)文化的困惑。
所以開始寫了,最早的不是《隱形書寫》,是《救贖與消費(fèi)》,是《想象的懷舊》。中間我同時(shí)作出我個(gè)人生命當(dāng)中一個(gè)當(dāng)時(shí)很痛的抉擇,就是我告別電影學(xué)院回到北大。別人覺(jué)得你一個(gè)小小的電影學(xué)院的老師跑去北大,你還不光榮地跪下來(lái)么?但我是因?yàn)閯e無(wú)選擇才離開電影學(xué)院,我覺(jué)得我?guī)缀醢盐业那啻荷冀o電影學(xué)院了。
在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,剛到北大不久,有很多國(guó)際交流的機(jī)會(huì)。我講過(guò)一百次這個(gè)故事,到了國(guó)外別人就說(shuō),這位是中國(guó)文化研究學(xué)者,這是中國(guó)的電影學(xué)者,這是中國(guó)第一個(gè)女性主義者。那是1994年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人要叫女性主義者,因?yàn)楫?dāng)時(shí)“女性主義”是臟字。我真的不知道什么是Cultural Studies。所以我偷偷問(wèn)別人,什么是Cultural Studies,他們說(shuō)你做的那些就是。我說(shuō)老天啊,我做的就是?我去讀文化研究的著作,其實(shí)我并沒(méi)有從他們那兒獲得更多新的方法,我在那兒明確的是我認(rèn)同文化研究的訴求,就是打破學(xué)科的壁壘,打破學(xué)科的講解,試一試撞撞學(xué)院的墻,重新把我們自己跟社會(huì)連接在一起。我認(rèn)同這個(gè)東西,我認(rèn)同文化研究整體非常老土的、非常落伍的訴求,就是文化研究最終關(guān)注的是人的解放。
我還是覺(jué)得
當(dāng)我們是剩下的那個(gè)99%時(shí)
我會(huì)比較安心,比較快樂(lè)
戴錦華:所以在這之后我就說(shuō),好吧,我明確了我所做的,是對(duì)文化工業(yè)、對(duì)大眾文化,包括對(duì)電影在內(nèi)的文化現(xiàn)象,透過(guò)它們看中國(guó)和世界政治經(jīng)濟(jì)的變化。然后通過(guò)這樣一種透過(guò)文化把握政治經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)或者走向,進(jìn)而再度把自己擺回到社會(huì)之中去。我也認(rèn)同了文化研究的基本思路,現(xiàn)在可以比較明確地說(shuō),真的去看到、認(rèn)知那99%的所在,并且試一試和他們?cè)谝黄稹?/p>
這個(gè)大概是剛才孫柏當(dāng)眾表?yè)P(yáng)當(dāng)中我認(rèn)同的東西,就是我們都是“下流學(xué)者”,我們向下走,我們向下流,我們覺(jué)得我們能夠跟多數(shù)在一起。而在上面,那1%們,越來(lái)越強(qiáng)大,越來(lái)越占有世界性的財(cái)富。我還是覺(jué)得當(dāng)我們是剩下的那個(gè)99%的時(shí)候,和這樣的人在一起,和他們一起去看世界、看電影、看文化、看社會(huì),我會(huì)比較安心,比較快樂(lè),比較踏實(shí)。我會(huì)覺(jué)得活著是有意思的。
當(dāng)然,還是村上春樹的說(shuō)法,到我這個(gè)年齡應(yīng)該上一堂新課,就是學(xué)會(huì)死亡,迎接死亡。死亡是很難的功課,人類從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)。我一點(diǎn)不消極,我非常積極樂(lè)觀地說(shuō)應(yīng)該擁抱生活,擁抱生命,同時(shí)要真正地去看,我已經(jīng)踏上生命的歸程。
可是我在這兒真誠(chéng)地想跟大家分享,就是我剛才說(shuō),這些書的寫作是我個(gè)人生命的一個(gè)過(guò)程,就像《隱形書寫》,它把我?guī)С瞿莻€(gè)學(xué)術(shù)的困境,也把我?guī)С鲆粋€(gè)可能性,就是我繼續(xù)作為一個(gè)電影學(xué)者,會(huì)以越來(lái)越成熟的、自己的模式去自我復(fù)制。當(dāng)我走過(guò)文化研究,走過(guò)第三世界研究,重新回到電影研究的時(shí)候,我以為我不一樣了,我以為我的電影研究變得更有意思一些。所以,我熱情地推薦大家,如果你們愛(ài)藝術(shù),如果你們做文化,如果你們寫作,我希望你們能像我一樣,在你們的每一個(gè)工作階段,都是一個(gè)在沉迷狀態(tài)當(dāng)中去游戲的階段。
剛才毛尖揭我的短,比如我大概有三四年的時(shí)間沉迷于吸血鬼文化,沉迷于作為思想史、作為文化史、作為電影史的吸血鬼文化。把吸血鬼作為這樣一個(gè)入口,在那個(gè)過(guò)程當(dāng)中我非常快樂(lè)。很好玩兒的是,這個(gè)題目什么都沒(méi)產(chǎn)生,我乘興而來(lái),盡興而歸。但是我不覺(jué)得我浪費(fèi)了我的生命,因?yàn)槲也皇菫榱水a(chǎn)出一些論文或者一些專著而活著,因?yàn)檫@本身是生命的汲取和創(chuàng)造生命快樂(lè)的一部分。
我奢望的夢(mèng)想是,你們?cè)谧x這些書的時(shí)候分享到的也是快樂(lè),而不是一種論文寫作方式,那我的快樂(lè)就會(huì)加倍、無(wú)限增值了。
世界電影最大的悲哀
就是每個(gè)導(dǎo)演都是看電影拍電影
不是看人生拍電影
毛尖:?jiǎn)栆粋€(gè)可能不太友好的問(wèn)題。因?yàn)槲乙矔?huì)分享一些看到的東西,但是也一直會(huì)和戴老師看到的東西有不同的感受,包括戴老師對(duì)姜文電影、對(duì)賈樟柯電影的感受。如果姜文和賈樟柯一起落水了,你先救誰(shuí)?
戴錦華:前提是我落水了嗎?我不會(huì)游泳,所以誰(shuí)也不救。
我比較不愿意談姜文,這一點(diǎn)是非常個(gè)人的。長(zhǎng)久以來(lái),姜文使我保持著強(qiáng)烈的期待。我一直認(rèn)為,中國(guó)的導(dǎo)演和中國(guó)的學(xué)者一樣,最早推動(dòng)我們進(jìn)入學(xué)術(shù)、進(jìn)入創(chuàng)作的是某種愛(ài),一定是某種很純粹、很單純的東西。但是經(jīng)常當(dāng)我們做出了一點(diǎn)點(diǎn)東西的時(shí)候,非常不客氣地說(shuō),我們經(jīng)常容易把我們做出的那點(diǎn)放得太大了。
我還是用王朔的語(yǔ)言——我們經(jīng)常像哄孩子一樣把自己當(dāng)人看了。自己寫了兩本書,覺(jué)得自己是大學(xué)者,拍了兩部電影就覺(jué)得自己是大導(dǎo)演。一旦這種感覺(jué)出現(xiàn)的時(shí)候,好像愛(ài)就煙消云散了。最早讓他進(jìn)入到這個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中的動(dòng)力就消失了,以后就會(huì)變成一種很匠人、很匠氣、很職業(yè)性的復(fù)制,或者簡(jiǎn)單地說(shuō),很容易轉(zhuǎn)向媚權(quán)、媚錢,用自己愛(ài)的東西換,換取一些俗世的利益。錢、權(quán)我都愛(ài),但是我經(jīng)過(guò)我愚蠢的、智商太低的計(jì)算以后,覺(jué)得不值得。要贏得那些東西,我付出的代價(jià),算完以后我就覺(jué)得不值。這就解釋了我為什么這么失敗,在社會(huì)各種衡量標(biāo)準(zhǔn)中我是個(gè)失敗的人,我什么位置、什么權(quán)柄都沒(méi)有。這些朋友知道我什么都沒(méi)有還喜歡我,謝謝你們。
對(duì)姜文長(zhǎng)久的期待是我覺(jué)得姜文一直表達(dá)出一種對(duì)電影自身純凈的愛(ài),甚至在《陽(yáng)光燦爛的日子》使他很快成名,當(dāng)時(shí)是才子型的明星變?yōu)閷?dǎo)演,影片如此出色之后,他也一直表現(xiàn)了這種純正的愛(ài)。而同時(shí),正因?yàn)樗菑难輪T變?yōu)閷?dǎo)演,他又不大在電影史、電影行業(yè)的路徑上。世界電影最大的悲哀就是每個(gè)導(dǎo)演都是看電影拍電影,不是看人生拍電影。不論多有才氣,看人生拍電影還是會(huì)遭遇到無(wú)數(shù)電影擋住你的路不讓你走,最后只好在電影當(dāng)中找到一點(diǎn)點(diǎn)出路、一個(gè)裂縫、一個(gè)窄門擠出去。
姜文就是個(gè)人的才氣足夠,同時(shí)因?yàn)樗皇亲鳛橐粋€(gè)導(dǎo)演被教養(yǎng)出來(lái)的,不是作為一個(gè)那樣的藝術(shù)家被教養(yǎng)出來(lái)的,所以他的原創(chuàng)性是充分的,這是我對(duì)姜文始終保持著期待的原因。所以在這樣的意義上,到現(xiàn)在為止,我非常喜歡《太陽(yáng)照常升起》,但是《太陽(yáng)照常升起》某種意義上是姜文的滑鐵盧,票房的慘敗對(duì)姜文的挫傷或者說(shuō)創(chuàng)傷是很重的,他后來(lái)一直試圖回應(yīng)這件事。
有一次成功的回應(yīng)就是《讓子彈飛》。《讓子彈飛》剛好是姜文作品當(dāng)中我個(gè)人評(píng)價(jià)并不是很高的,以他的聰明和才氣操作一個(gè)商業(yè)電影的模式不是難事,他很成功地操作了一個(gè)商業(yè)模式的電影。在這部電影中我仍然保持著我的某一種認(rèn)同,那個(gè)認(rèn)同就是,在中國(guó)電影當(dāng)中我們太難找到一點(diǎn)最樸素的聲音講一講社會(huì)正義和社會(huì)公平了。所以那個(gè)電影中大聲疾呼“公平、公平、公平”,已經(jīng)變成了一種難能可貴的社會(huì)的表述,因?yàn)槁牪坏健?/p>
姜文電影經(jīng)常失敗的地方
就是他滿懷自戀地表現(xiàn)自戀
戴錦華:接下來(lái)的《一步之遙》和《邪不壓正》,姜文真的向我們表現(xiàn)了這樣一個(gè)非常典型的時(shí)代的困境,就是觀眾和社會(huì)的批判、原創(chuàng)性的表達(dá)和已經(jīng)存在于那里的大資本的運(yùn)營(yíng)。不是說(shuō)我有藝術(shù)表達(dá),我沒(méi)錢拍,這是我們熟悉的困境,或者因?yàn)樘嗟腻X使我們忘記了藝術(shù),這也是我們熟悉的困境。姜文顯然是不甘,他有著強(qiáng)烈的要原創(chuàng)、要自我表達(dá)、要給自己在電影史上命名的訴求。但同時(shí),可能是送到手上的巨大資本的額度,正如奧遜·威爾斯所說(shuō)的,“電影是發(fā)明給成年人最好的玩具”,讓他很想去玩資本,來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)游戲。我只能說(shuō),這樣的一種困境本身造成了兩部影片的尷尬處境。
姜文從《讓子彈飛》開始,他把后面的三部電影命名為“北洋三部曲”。北洋是非常特殊的時(shí)段,在某種意義上是權(quán)力真空,在權(quán)力真空的狀態(tài)下是最赤裸、強(qiáng)權(quán)暴力的血腥世界,是沒(méi)有任何穩(wěn)定系數(shù)的世界。這是《讓子彈飛》成功的理由。到《邪不壓正》的時(shí)候,有一個(gè)太重要的事情出現(xiàn)了,就是日軍侵華,日軍開進(jìn)北京城。對(duì)我來(lái)說(shuō),這樣一個(gè)明確的歷史時(shí)刻,這樣一個(gè)我認(rèn)為每一個(gè)活著的中國(guó)人都會(huì)有身體疼痛的時(shí)刻,我不允許解構(gòu),我個(gè)人不接受解構(gòu)和游戲。坦率地說(shuō),這并不直接構(gòu)成我對(duì)姜文的批評(píng),但是構(gòu)成我和這個(gè)影片之間完全不可抵達(dá)的一個(gè)障礙。所以這是姜文。
提問(wèn):戴老師說(shuō)特別喜歡姜文的《太陽(yáng)照常升起》,對(duì)這部電影我有一點(diǎn)想法,有人評(píng)價(jià)這部電影是姜文極度自戀的投射。在后面有幾個(gè)鏡頭是老唐妻子找到他,他在山頂上,把槍一舉,宣告一種獵人打到獵物的勝利性的標(biāo)志,他跟他妻子最后一段在火車上飛舞的鏡頭,那是體現(xiàn)相當(dāng)自戀的行為,您怎樣看待這種評(píng)價(jià)呢?
戴錦華:老實(shí)說(shuō),電影里世界盡頭,佇立著一只手的標(biāo)識(shí),那個(gè)女人走走走,走到世界盡頭,姜文從背后很酷地出來(lái)的時(shí)刻,我覺(jué)得挺雷的。盡管我這么愛(ài)這部電影,但是那個(gè)場(chǎng)面我也覺(jué)得挺雷的。那個(gè)場(chǎng)面是姜文的自戀表達(dá)破壞了藝術(shù)原創(chuàng),我認(rèn)同,我同意。
我喜歡這部影片的是,整個(gè)在造型、在想象上的極度飛揚(yáng)。我認(rèn)同于他飛揚(yáng)的想象力,有點(diǎn)奇詭的想象和造型形成的那樣的畫面,對(duì)我形成一個(gè)有趣的、不一樣的“文革”表述。那是“文革”親歷者的表述,不是“文革”主體的表述,而是在“文革”結(jié)束時(shí)還是一個(gè)孩子的姜文對(duì)那段歷史做出的非常有趣的表述。關(guān)于荒誕、關(guān)于深情、關(guān)于背叛、關(guān)于情欲,關(guān)于很多東西,在這個(gè)意義上的成就感壓倒了這個(gè)小小的自戀。
姜文電影始終有自戀的問(wèn)題,我完全不諱言這一點(diǎn)。姜文電影經(jīng)常失敗的地方就是他滿懷自戀地表現(xiàn)自戀。自戀是一個(gè)永恒表達(dá)的主題,姜文做得非常好的《陽(yáng)光燦爛的日子》最后也毀在自戀,馬小軍自戀了,非常棒的故事,到那兒有一點(diǎn)塌下去的感覺(jué)。他能夠戰(zhàn)勝自戀的時(shí)候是非常非常精彩的,但是有的時(shí)候他被自戀俘獲,懷抱自戀表達(dá)自戀,所有的觀眾都會(huì)被推出去。因?yàn)槊總€(gè)人都很可悲,每個(gè)人都很自戀,人們并不想分享他人的自戀,而想看到對(duì)自戀某一種呈現(xiàn)或者某一種諷刺。