艾麗絲·門羅與羅斯同為名列北美大學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作課必讀書單上的大家，她的寫作風(fēng)格和題材選擇與羅斯迥異。與羅斯飛流直下的氣勢(shì)相比，門羅是曲徑通幽的非常規(guī)大師。

羅斯：反映社會(huì)問題的優(yōu)秀范本

羅斯具有極強(qiáng)的自我意識(shí)，一生追求純粹的自我表達(dá)，對(duì)歷史和文化有著濃厚興致，思想深刻而又對(duì)語(yǔ)言極其講究。他的小說(shuō)為讀者設(shè)置了相當(dāng)?shù)拈T檻，閱讀羅斯成為奇特的旅程。羅斯長(zhǎng)達(dá)五十多年的寫作生涯大致可分為四個(gè)階段：一鳴驚人的崛起；尋找自我獨(dú)特聲音的成長(zhǎng)；成為偉大的文學(xué)巨人；感傷的晚年。

在我看來(lái)，羅斯可稱為當(dāng)代經(jīng)典的作品，應(yīng)該是記錄他父親進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)階段，努力還原生活真相的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》。

與傳統(tǒng)西方文學(xué)總是從上流社會(huì)進(jìn)入的歷史書寫完全不同的是，羅斯為文學(xué)史提供了以文學(xué)反映民主社會(huì)問題的優(yōu)秀范本。美國(guó)歷史成了繃緊在羅斯面前的寬大帆布，他用手中的筆，在上面畫出了一幅幅宏大深廣的畫卷。他提供的并不是《清明上河圖》式的面面俱到，而是在驚濤拍岸的歷史時(shí)光里跋涉，將手電照入臨水崖邊等著擺渡的人們鑿出的一個(gè)個(gè)神密黑洞。

羅斯是處理宏大題材的高手，更令人折服的是他對(duì)萬(wàn)丈高樓平地起的耐心和毅力。他的表達(dá)總是非常準(zhǔn)確精致，人文氣息濃厚，卻又犀利尖銳，長(zhǎng)復(fù)句的語(yǔ)感總是與作品所試圖表達(dá)的內(nèi)容完美配合，語(yǔ)言強(qiáng)烈的沖擊力如山洪般奔騰而下，能夠讀到原汁原味的羅斯的文字真是一種幸福。

我對(duì)他在2000年完成的力作《人性污點(diǎn)》也是愛不釋手。創(chuàng)作《人性污點(diǎn)》時(shí)，他獨(dú)居在康州一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上。早年腰部受過(guò)重傷，又在中年做過(guò)心臟搭橋手術(shù)的羅斯，依然堅(jiān)持每天寫作六小時(shí)，因?yàn)檠玻麑懽鲿r(shí)幾乎是全程站立，不遺余力地將自我才能發(fā)揮到極致。2018年1月羅斯回答《紐約時(shí)報(bào)》記者提問時(shí)，對(duì)他半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯作了總結(jié)：“興奮與呻吟；挫折與自由；靈感與猶豫；豐富與空虛；爆發(fā)與跋涉；這樣的兩極振蕩是任何天才必須承受的日日排練——還有，巨大的孤獨(dú)。還有沉默：五十年待在一個(gè)靜寂得有如水塘底端的房間，艱難度日——最好的時(shí)候，用得上的句子，也僅是達(dá)到我的日定最低‘口糧’。”

羅斯筆下人物的性格通常相當(dāng)復(fù)雜。他從不為現(xiàn)實(shí)所囚禁，哪怕是在現(xiàn)實(shí)主義的框架里，也總是通過(guò)想象力，顛覆或重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，引人思考。從羅斯的作品里，我第一次理解到，現(xiàn)代文學(xué)的要義應(yīng)是對(duì)人類生存困境作出深刻的表達(dá)，如此方能獲得永恒的魅力。羅斯給我的另一個(gè)重要啟發(fā)，是對(duì)細(xì)節(jié)的重視。各種小說(shuō)教案都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但在寫作中能有羅斯這般杰出實(shí)踐成果的作家并不多。

羅斯出版于2004年的《反美密謀》，作為美國(guó)命運(yùn)的預(yù)言性作品，今天讀來(lái)，更是令人驚嘆。羅斯晚年的作品圍繞著疾病和衰老的主題進(jìn)行，憂郁而感傷，作品更關(guān)注個(gè)體生命的變化。他在各種場(chǎng)合都毫不掩飾自己與時(shí)間賽跑的緊迫感和對(duì)死神逼近的憂傷。

羅斯去世后，《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站用以前對(duì)他的采訪制作了稱為“遺言”的視頻，當(dāng)被問到是否還有話要向公眾講，羅斯微笑著說(shuō)：“沒有了，我想說(shuō)的，全寫在我的小說(shuō)里了。”是的，羅斯的作品就是他給這個(gè)世界留下的遺產(chǎn)。

門羅：揭示最偉大的謎底

艾麗絲·門羅與羅斯同為名列北美大學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作課必讀書單上的大家，她的寫作風(fēng)格和題材選擇與羅斯迥異。與羅斯飛流直下的氣勢(shì)相比，門羅是曲徑通幽的非常規(guī)大師。她的那些小鎮(zhèn)故事看起來(lái)如此人間、日常，似乎可歸入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇，但她在敘事方法上有本質(zhì)性的突破和創(chuàng)新，在創(chuàng)作手法上有獨(dú)特的現(xiàn)代氣息。

從莫泊桑到歐·亨利，給我們留下了對(duì)短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)期待：在有限的文字里完成一個(gè)意想不到的爆炸，而契訶夫則開始向夜空發(fā)射火箭，待飛騰的火花散盡，令人遐想火箭在夜空的去向。現(xiàn)代短篇小說(shuō)家都會(huì)向這位偉大的火箭發(fā)射手致敬，而門羅從契訶夫的肩膀上開始攀爬。她的敘事不再只是線性推進(jìn)，而是充分利用有限的篇幅，通過(guò)對(duì)作者和讀者關(guān)系進(jìn)行有意識(shí)的精巧設(shè)計(jì)，將小說(shuō)寫出了迷宮般的氣息。這應(yīng)與英語(yǔ)文學(xué)的偵探小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。

門羅強(qiáng)調(diào)自己對(duì)故事發(fā)生的形式很感興趣，發(fā)掘故事的真相，雖常令她倍感焦慮疲憊，但她也非常享受解決寫作難題的過(guò)程。讀者要耐心細(xì)致的閱讀，甚至需要反復(fù)回溯，核對(duì)作者散置在小說(shuō)中的各種細(xì)節(jié)線頭，將人物性格關(guān)系和事件的邏輯紋理拼接出來(lái)，才能就故事為什么會(huì)發(fā)生、又是如何發(fā)生的這類問題，推出自己的結(jié)論，由此體會(huì)閱讀現(xiàn)代小說(shuō)的樂趣。

門羅小說(shuō)的另一大特點(diǎn)，是引進(jìn)了時(shí)空的轉(zhuǎn)換，不少作品具有長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣質(zhì)。門羅獲諾獎(jiǎng)后，《紐約客》雜志重新發(fā)表了她1999年發(fā)于該刊的《熊從山間來(lái)》，這是一部具有長(zhǎng)篇?dú)赓|(zhì)的短篇佳構(gòu)，這部曾被改編成電影并獲奧斯卡最佳劇本改編獎(jiǎng)提名的小說(shuō)情節(jié)設(shè)置精心，敘事凝練準(zhǔn)確，人物性格及心理豐富而復(fù)雜，時(shí)間跨度穿越自如，超越了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)承載的容量，是公認(rèn)的門羅代表作之一。我個(gè)人偏愛門羅的《我年輕時(shí)代的友人》和《好女人之愛》，都與《熊從山間來(lái)》有異曲同工之妙，且具懸疑色彩，結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。2008年發(fā)表于《紐約客》的《游離基》，也是我極喜歡的佳作，集門羅小說(shuō)特質(zhì)元素之大成，技巧幾近爐火純青。

門羅筆下的人物雖也會(huì)在生活的泥潭里撲滾，與私欲撕扯，向來(lái)自外部世界的限制抗?fàn)帲麄儗?duì)付生活的辦法比福克納和奧康納筆下的人物要溫和得多。門羅作為小說(shuō)敘事者的目光清亮冷靜，描寫細(xì)節(jié)的筆觸精準(zhǔn)有力，不帶傳統(tǒng)小說(shuō)的感傷氣息。

門羅小說(shuō)總是以小鎮(zhèn)生活為背景，在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭里，將她筆下的安大略平原小鎮(zhèn)與福克納的“約克納帕塔法”并論，并指出門羅小說(shuō)最精要的特質(zhì)——接近揭示物質(zhì)存在之上的最偉大的謎底：“人心及它的異想。”

托賓：英語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言大師

托賓典雅而富于詩(shī)意的文字具有極高的辨識(shí)度，他被譽(yù)為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言大師。托賓現(xiàn)居紐約，在哥倫比亞大學(xué)教授寫作。作為一個(gè)選擇離鄉(xiāng)的遠(yuǎn)游人，他的作品以描寫愛爾蘭社會(huì)、移居者為重要主體，穿插其間的是人在異鄉(xiāng)為異客行旅中的身份和文化的認(rèn)同。托賓的表達(dá)文學(xué)而細(xì)膩，他的文本是伍爾芙“雌雄同體”論的最佳注腳。每每想起托賓的小說(shuō)，想到的是關(guān)于光色的影像，多半是一種灰藍(lán)，空氣里帶著濕潤(rùn)的雨氣，讓人想到歐洲二戰(zhàn)黑白片中大霧彌漫的海灘，或是都柏林長(zhǎng)巷盡處屋檐下清晨穿過(guò)雨云而來(lái)的一片光影，伴隨輕淺卻明確的嘆息和旅人急行的腳步聲。

托賓出版于2004年的長(zhǎng)篇《大師》給我留下了深刻印象。這部以在美國(guó)文學(xué)史上享有盛名的“大師”亨利·詹姆斯十九世紀(jì)末在歐洲的人生晚年為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是托賓最具代表性的杰作，進(jìn)入2004年布克獎(jiǎng)短名單，并入選同年《紐約時(shí)報(bào)》十大好書，該書隨后贏得2005年都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)成為英語(yǔ)文學(xué)界現(xiàn)象級(jí)作品。《大師》的時(shí)間跨度為1895-1899。當(dāng)時(shí)已被稱為“大師”的亨利·詹姆斯離開美國(guó)，前往英倫發(fā)展。他以戲劇征服倫敦的雄心，很快就因《蓋·多姆維爾》在倫敦首演失敗而遭受嚴(yán)重打擊。小說(shuō)從大師頭上砸下的當(dāng)頭一棒開篇，帶領(lǐng)讀者跟隨在挫折中表面平靜安詳，內(nèi)心卻波瀾迭起的亨利·詹姆斯身后，體會(huì)了大師在他鄉(xiāng)漂泊的晚年所經(jīng)歷的心靈旅程。

作為總是向往異國(guó)的他者，亨利·詹姆斯所要逃避的，是一種難以名狀的孤獨(dú)。托賓帶著感同身受的同情和體恤，用溫柔的刀片在亨利·詹姆斯那顆敏感而多情的心臟上剖出了一個(gè)經(jīng)脈畢現(xiàn)的橫截面——大師成名后寫作上尋求突破的困境，中年危機(jī)的敲門聲，更有在那個(gè)時(shí)代難以為世人接受，不為親友理解，難于自處的性取向的困惑和焦慮，無(wú)不令人深思和感傷。從托賓的文字里，我們聆聽大師的心聲，一起思念親人，懷想生命中的朋友，感受這一切帶來(lái)的暖色，體會(huì)到他絕處求生的艱難和努力。托賓正是以細(xì)膩而深刻的心理描寫，突破了以往亨利·詹姆斯傳記作家書寫他的局限，擴(kuò)大了對(duì)他內(nèi)心的挖掘和表現(xiàn)的空間。

托賓是一位非常感性的作家，在寫作中卻非常克制，從不濫情，更不煽情，深諳小說(shuō)的精髓是細(xì)節(jié)的力量，扎實(shí)地在局部將節(jié)點(diǎn)的鉚釘打牢。《大師》里寫到亨利·詹姆斯與19世紀(jì)美國(guó)女作家康斯坦斯·伍爾森（1840-1894）在歐洲的交往。作為一同在歐洲流浪的故國(guó)同行，兩人相知相識(shí)，相互扶持，亨利又因難以對(duì)人言的身份困惑，不得不與非常信任自己的親密友人康斯坦斯若即若離。康斯坦斯后來(lái)陷入深度抑郁，在意大利佛羅倫薩跳樓身亡，或許與兩人這段復(fù)雜的關(guān)系有關(guān)。亨利在越來(lái)越孤獨(dú)的困境中接到好友的死訊，趕往佛羅倫薩，處理她公寓里的遺物。亨利安靜地將它們處理完畢，最后雇了個(gè)船夫，載上他和康斯坦斯留下的衣裳帶到水天相接處撒掉……整個(gè)過(guò)程沒有煽情的字句，就是由船夫的劃槳將讀者的思緒帶出。最后小船駛向回程的時(shí)刻，水天相接處燃起落日的瑰紅天色，我們與獨(dú)立船頭的亨利·詹姆斯一起回望，體會(huì)到沉靜中爆發(fā)的力量。

托賓被好萊塢改編，并獲奧斯卡最佳影片提名的小說(shuō)《布魯克林》也是一部以細(xì)節(jié)和語(yǔ)言引人入勝的杰作。與他的愛爾蘭同行一樣，托賓的短篇小說(shuō)也很有特色。

羅斯、門羅和托賓作為風(fēng)格各異，所長(zhǎng)不同，代際有別的杰出作家，他們給我的影響雖不盡相同，但他們對(duì)人類生存困境的關(guān)注，對(duì)人心的探索，對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的看重，語(yǔ)言的精益求精，對(duì)我的寫作有著重要的影響和啟示。