2018年11月，英國著名作家毛姆的短篇小說集《一片樹葉的顫動》和《阿金》由浙江文藝出版社出版。這兩本皆是毛姆生前親自編選的單行本短篇小說集，分別收錄了六個以異域地區(qū)為背景的短篇小說，素材均為作者漫游中的見聞。

4月27日，“異域的月亮與人性的真相——毛姆異域小說分享會”在上海圖書館舉行。復旦大學中文系教授王宏圖，翻譯家馮潔音，上海譯文出版社編輯、翻譯家龔容做客上圖，解讀毛姆這位優(yōu)雅而又冷漠的人性研究者是如何通過他辛辣毒舌的文筆展現人性的不同側面的。

4月27日，上海圖書館與浙江文藝出版社上海分社共同舉辦“異域的月亮與人性的真相——毛姆異域小說分享會”活動

毛姆小說的異域圖景

毛姆一生創(chuàng)作過一百五十余篇短篇小說，其中，短篇小說集《一片樹葉的顫動》和《阿金》以書寫南太平洋諸島和東南亞地區(qū)的獨特風情，豐富了毛姆小說的異域圖景。毛姆曾說過：“我希望不管我把讀者帶到哪片遙遠的土地上，他都能或多或少感知自己身在何處。”

龔容首先介紹了《一片樹葉的顫動》的寫作背景。在毛姆生前與死后，很多人都撰寫過他的生平與傳記。特德·摩根所寫的《毛姆傳》是有關毛姆生平與作品論述中最有權威的一種。這本傳記里介紹了《一片樹葉的顫動》的創(chuàng)作經過。

“《一片樹葉的顫動》是毛姆在1921年完成寫作并出版的一部短篇小說集。1921年3月，毛姆到達新加坡，在馬來亞聯(lián)邦度過了八個月，期間曾到附近婆羅洲島上的沙撈越做短途旅行。馬來亞聯(lián)邦成立于1895年，是在英國統(tǒng)治下的一片土地，那里經營的橡膠園處于世界領先地位。那里的英國人與馬來亞人、中國人以及印第安人大體上還是能和睦共處的。”

“毛姆在這里就像在自己的家鄉(xiāng)一樣。”龔容稱，很多年后，人們還把馬來亞稱作“毛姆國”。“毛姆對那些生活在熱帶地方的英國人的新聞產生了強烈興趣，他認為自己又看到了生活的本來面目。他遇到的每個人似乎都有故事可以講：某議員臭名遠揚的丑聞，某男爵和一個中國財主妹妹私奔的艷聞，某人與其姐妹亂倫的怪事……雖然毛姆抓住了新聞和閑話來創(chuàng)造他短篇小說中的世界，他又承認自己寫的人物都是生活中例外的第一人。他說大多數政府官員、 種植園主、商人等等在馬來亞度過一生的人，大家都是普通人。”

龔容介紹，毛姆的寫作方法是沿路訪問一些人家，享受那些好客之人的殷勤招待。有時來到一些陌生人家里，他也會大著膽子提出要和他們住在一起，一起吃喝。他想不到這些人家會這么歡迎他，把什么都跟他講，他就把要記的素材都記下來。就這樣，毛姆用馬來亞的素材寫出了《一片樹葉的顫動》《阿金》這兩個集子的短篇小說。

不過毛姆先后兩次去馬來亞一共只待了十個月。龔容說：“后來他就再也不敢去了，因為當地人認為毛姆碰巧抓住了個別壞蛋的事跡，把它渲染成一篇小說，還把種種丑事都解釋為歐洲生活方式在馬來亞的表現，對此當地人感到非常不滿。所以后來，毛姆成了一個不受歡迎的人，留宿過他的人都覺得自己被出賣了。事情壞就壞在，毛姆寫作時從來不多轉幾個彎，把那些素材經過一番偽裝再寫出來。”

但是那年九月，《一片樹葉的顫動》在美國的首度出版卻很成功，十月這個集子的英國版也相繼問世。“作為一個小說家、戲劇家的毛姆，又因為這個集子而躋身于短篇小說名家之列。”

內容遠大于形式的新穎性

在那些取材于英屬殖民地的小說里，毛姆生動地反映了那里白人官員的不作為、傳教士的偽善、種植園主空虛的精神生活。這些在遠東殖民地生活的西方人經歷了在家鄉(xiāng)舒適的生活中無法想象和體驗的人生經歷和情感波瀾，他們的滿足、喜悅和對理想世界的追慕，他們的軟弱、偽善和空虛，都呈現了毛姆對復雜人性的追問和思考。

王宏圖說，毛姆不僅是20世紀英語國家最暢銷的作家，也是中國這幾十年最暢銷的外國作家之一。“毛姆同時代的其他作家中，詹姆斯·喬伊斯很難讀。20世紀西方文學有一個特征就是先鋒藝術探索意識特別強烈。而讀毛姆小說的時候，的確非常輕松。”

“你里面碰不到喬伊斯的復雜句式，混亂的詞語和意象，這點和毛姆的藝術觀也是吻合的。他自己說小說是一門藝術，藝術的目的就在于娛樂。有的時候，他就是想讓大家在娛樂中看清楚真相，僅此而已。”

王宏圖稱，毛姆自己也說過，如果滿腦子都考慮題材，他就沒有多大功夫考慮寫作的藝術性了。“他的作品某些程度是內容遠遠大于形式的新穎性，這也是他對自己的辯解。盡管他的作品很暢銷，但他在批評界、學術界的評價一直不高。比如說你檢索一下，研究詹姆斯·喬伊斯的文獻學者有多少？喬伊斯自己說他的《尤利西斯》是可以讓批評家忙上300年的。”

同時，王宏圖也認為文學創(chuàng)作中的異國情調有特別的吸引。“毛姆在《阿金》前言中也提到，一個人在英國的表現，到殖民地就會發(fā)生很大的變化。我們可以在作品中看到殖民地的官員、傳教士、商人、冒險者、種植園莊園主、土著人、奴隸，這些人在其他英國作家的作品中雖然也會有表現，但是像毛姆那樣表現廣泛、色彩絢爛的還是不多見。”

用自己喜歡的方式生活

《一片樹葉的顫動》中的《紅毛》是毛姆的名篇。小說描寫了海島姑娘莎莉與一個名叫“紅毛”的水手的故事。年輕時的“紅毛”英俊瀟灑，莎莉美麗單純，他們結婚時如膠似漆，彼此深愛。但“紅毛”跟隨著一條商船出走后，再無音訊，莎莉苦苦等待無果，只得再嫁他人。

多年后，一位船長誤入了一處屋舍，屋舍主人與其攀談往事，在漫長的回憶中，二人過去的經歷慢慢浮現。直到小說結尾處真相反轉，已然大腹便便的船長和蒼白衰老的屋舍主人之妻，正是當年那對相愛的戀人，經過多年的分別，二人早已音容全非，即便相對而坐，也難以相認了。

“《紅毛》是非常唯美的愛情故事。”馮潔音說，《一片樹葉的顫動》中的故事多與愛情相關。“毛姆在《紅毛》里面講到，即使沒有外界的干擾，歲月的變遷也會給愛情帶來毀滅。我們旁觀者認為的愛情都是郎才女貌。然而，等了二十幾年之后，紅毛回到島上變成了一個大叔。曾經美好的愛情變成沉重的打擊。毛姆就是這樣的一個人，他認為極樂是有的，絕望也是有的，這是生活的必然狀況。”

“毛姆自己是一個所謂的硬核同性戀，他開始是結過婚的，后來是偏向同性戀的。但你在毛姆所有的小說里看不到同性戀的描寫。”馮潔音表示，毛姆沒有描寫不意味著沒有想過這個問題，“當兩個人的愛情，沒有受到外界的干擾，不想融入正常社會生活的時候，你是活得比較快樂的。但是其中有一個人想要與世俗生活融合在一起的時候，必然會帶來不幸。”

馮潔音感慨，每一個作家都對人生有自己的看法，毛姆當然也有自己的看法。“他是個一點不浪漫的人，是一個合情合理的、比較講道理的人。他也比較八卦，不是一個有宏大理想的人。但是你也不能說他是一個沒有理想的人。其實毛姆有一個最大的理想，就是人的一生應該是超凡脫俗的，用自己喜歡的方式生活，而不是要去成為在大家眼中成功的人。”