《愛爾蘭時(shí)報(bào)》|《魯賓遜漂流記》三百年

4月25日，丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》迎來出版300周年紀(jì)念。《魯濱遜漂流記》往往被認(rèn)為是第一部英文小說，并開啟了現(xiàn)實(shí)主義小說這一文學(xué)類別。三百年來，《魯濱遜漂流記》影響了無(wú)數(shù)文學(xué)作品，其“反叛、報(bào)復(fù)、懺悔、救贖”的故事模式也成為經(jīng)典。在18世紀(jì)和19世紀(jì)，以《魯濱遜漂流記》為原型的作品非常流行，以至于德國(guó)作家約翰·哥特弗雷德·施納貝爾在1731年創(chuàng)造出“魯濱遜式故事”（Robinsonade）一詞，出版于《魯濱遜漂流記》七年之后的《格列佛游記》、出版于1883年的《金銀島》，也都借鑒了《魯濱遜漂流記》。20世紀(jì)后則出現(xiàn)了更多的反敘事。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為，魯濱遜就是“英國(guó)殖民者的真正原型”，而J.M.庫(kù)切的《福》則是對(duì)《魯濱遜漂流記》的顛覆。

《衛(wèi)報(bào)》|文學(xué)史上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

在文學(xué)史上，經(jīng)典作家之間的爭(zhēng)斗已經(jīng)成為傳奇：格特魯?shù)隆に固乖f，海明威是一個(gè)“想盡一切方法向上攀爬”的人，一個(gè)“懦夫”；約翰·厄普代克認(rèn)為，湯姆·沃爾夫的《完美的人》是“娛樂”而非文學(xué)；在一起參加電視節(jié)目前，諾曼·梅勒曾用頭撞了戈?duì)枴ぞS達(dá)爾，而后者在另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卡波特去世時(shí)曾說，卡波特的逝世是“一次很好的職業(yè)發(fā)展”。這種競(jìng)爭(zhēng)也有其微妙的一面。在弗吉尼亞·伍爾夫看來，凱瑟琳·曼斯菲爾德“過度宣傳”了自己的作品，但當(dāng)曼斯菲爾德逝世時(shí)，伍爾夫因?yàn)槭チ诉@位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而感到沮喪。甚至因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的逝世，伍爾夫覺得自己的寫作“陷入了空虛”。

《新政治家》|伊恩·麥克尤恩出版新作

在新作Machines Like Me里，伊恩·麥克尤恩講述了人類和機(jī)器人之間的感情故事。他在《新政治家》的專訪中談到，自己曾研究過孩子們和語(yǔ)音助手的關(guān)系，而蘋果的智能助手Siri、亞馬遜的智能助手Alexa都讓他感到不適。評(píng)論認(rèn)為，這本書細(xì)化了有關(guān)同理心的理論：人類的殘忍，往往是一種同理心的失敗，既然人類不會(huì)以同理心對(duì)待同胞，就更不會(huì)善待機(jī)器人。麥克尤恩認(rèn)為，自己的新作是一部“反弗蘭肯斯坦小說”，在他看來，技術(shù)會(huì)掌控人類的這一觀點(diǎn)并不完全正確。

《時(shí)代》周刊|講故事的技術(shù)

從神話原型批評(píng)理論，到暢銷書寫作指南，很多人曾分析過寫出好故事的秘訣，但卻很少有人從科學(xué)角度來研究敘事。作家威爾·斯托爾曾開設(shè)敘事方面的寫作課程，在《講故事的科學(xué)》（The Science of Storytelling）中，他分析了小說激活大腦獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的過程。如今，小說作者往往會(huì)以教授創(chuàng)意寫作來補(bǔ)貼收入，但當(dāng)新手作家開始寫作時(shí)，依然會(huì)從羅伯特·麥基的《故事》這樣的編劇指南里尋求靈感。威爾·斯托爾認(rèn)為，《故事》這類書籍提供了原型情節(jié)和基本結(jié)構(gòu)，但結(jié)構(gòu)并不等同于好的敘事。人們往往認(rèn)為，故事的關(guān)鍵在于“接下來會(huì)發(fā)生什么”，但真正打動(dòng)讀者的依舊是本質(zhì)上的讀者身份問題。故事將讀者的內(nèi)心轉(zhuǎn)變?yōu)榭衫斫獾臄⑹拢≌f也因此仍然是最微妙、復(fù)雜的藝術(shù)之一。

《文學(xué)評(píng)論》|18世紀(jì)英國(guó)俱樂部

在新作《俱樂部》（The Club:Johnson,Boswell,and the Friends Who Shaped an Age）中，傳 記 作 家里奧·達(dá)姆羅什講述了一群作家、藝術(shù)家和思想家的故事。1763年，肖像畫家約書亞·雷諾茲向塞繆爾·約翰遜提出，每周五晚，他們都應(yīng)該邀請(qǐng)一些朋友去倫敦的土耳其頭酒館吃飯、喝酒，并聊天至午夜。當(dāng)時(shí)，塞繆爾·約翰遜正致力于完成《莎士比亞集》。接下來的幾年內(nèi)，更多的英國(guó)文化名流加入了他們，最終，該團(tuán)體成員包含了政治家埃德蒙·伯克、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·史密斯、歷史學(xué)家愛德華·吉本以及傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾等，也因此被簡(jiǎn)稱為“俱樂部”。達(dá)姆羅什將俱樂部視為當(dāng)代英國(guó)社會(huì)和政治的窗口。他指出，在18世紀(jì)的英國(guó)，知識(shí)和文化都被傳統(tǒng)精英所主導(dǎo)，而這類的俱樂部也因此成為辯論、創(chuàng)造力、爭(zhēng)論和八卦的中心。