金錢，生育，知己，都能帶來一種近似幻覺的“萬能感”，但烏托邦并不存在。

這是我讀完文景最新出版的角田光代三部得獎(jiǎng)作品后的感悟，充沛的細(xì)節(jié)帶來強(qiáng)烈的共情力，逼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材帶來了深刻的啟示。

出生于1967年的角田光代是日本文壇的得獎(jiǎng)達(dá)人，1990年就以《幸福的游戲》摘得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)，1996年以《假寐之夜的UFO》獲野間文藝新人獎(jiǎng)，2005年以《對(duì)岸的她》獲得直木獎(jiǎng)，2006年以《搖滾媽媽》獲第32屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，2007年以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝獎(jiǎng)，2012年以《紙之月》獲得柴田煉三郎獎(jiǎng)，同年，《彼岸之子》獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。順著這份得獎(jiǎng)名單，我們能清晰地看到一位女性作家關(guān)注女性主題、視角不斷細(xì)化的創(chuàng)作脈絡(luò)。

《紙之月》得獎(jiǎng)后，日本文藝評(píng)論家池上冬樹曾表態(tài)：角田光代以富有喚醒力的濃厚而細(xì)膩的描寫，捕捉到了日常生活中看似平靜的“地雷陣”。故事講述的是一起銀行公款挪用案件，嫌疑人是極普通的41歲家庭主婦梅澤梨花。東窗事發(fā)后，她只身逃亡，而她身邊的人都在內(nèi)心默默追問，究竟是怎樣的實(shí)際遭遇與心理動(dòng)機(jī)讓一貫崇尚正義的她在婚外情中難以自拔，并犯下這等滔天大罪？雖然案件表面上緣起于年輕情人的需求，但角田光代在梨花的婚姻關(guān)系上著墨更多，恰是為了說明犯罪的真正心理動(dòng)機(jī)是渴望自我的存在感，恰是一種近似幻覺的“正義感”讓她覺得可以幫到情人，也可以幫到自己，“我要得到自己想要的一切”，這才漸漸深陷泥潭。

《我是紗由美》可以說是角田光代迄今為止最具前瞻性、最大膽的一次小說創(chuàng)作，以人類是否有生育與出生的自主權(quán)利為題，令人反思：血緣關(guān)系是不是家庭的必要條件？幸福有沒有必要條件？經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的出生，是否意味著幸福的人生？故事跨度30余年，講述了7個(gè)家庭接受了人工干預(yù)生育，因而成為朋友，每年暑期聚會(huì)，但當(dāng)捐精機(jī)構(gòu)發(fā)生問題被曝光后，7個(gè)家庭的聚會(huì)停止了，但7個(gè)孩子成長(zhǎng)后知曉了秘密，他們的人生態(tài)度也隨之改變……這次創(chuàng)作非常有意義，對(duì)焦在技術(shù)上早已成熟、但在社會(huì)人倫層面始終不曾在亞洲作品中正面亮相的人工生育議題，也最大程度展現(xiàn)了角田光代對(duì)多種性格、多種可能性的群像寫作技巧。

《對(duì)岸的她》圍繞兩位自強(qiáng)不息的女性，詳盡描述了她們攜手開啟家政服務(wù)的艱難過程，從少女時(shí)期的迷茫彎路，回到掙扎的主婦生活，以其對(duì)女性日常生活的極致刻畫而榮膺日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這部關(guān)注女性成長(zhǎng)、女性友誼的小說開拓了當(dāng)代小說的題材領(lǐng)域，渡邊淳一對(duì)此給予了高度評(píng)價(jià)：“真實(shí)寫出現(xiàn)代女性的切身問題，將她們狡猾、溫柔、友情等感受融入日常生活中，化為杰出的作品，是過去所未有的現(xiàn)代女性小說。”

在這三部新作的中文版面世之前，我們已讀過角田光代早年的《空中庭園》和《第八日的蟬》，深知她的語言樸實(shí)無華，作為大眾都能接受的文學(xué)作品，其文學(xué)性完全體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代性題材的精準(zhǔn)把握上，很明顯，她是一位擔(dān)負(fù)著社會(huì)責(zé)任感的文學(xué)創(chuàng)作者。當(dāng)代日本女性身處日益尖銳的矛盾之中，傳統(tǒng)的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)職業(yè)慣例都很難滿足她們對(duì)自我、對(duì)理想、對(duì)幸福的追求，因而，她們乖巧有禮的表象之下掩藏著躁動(dòng)，用角田的話來說：“即便是最普通的女性，只要有些許狂亂的意念，也可能走向完全不同的人生境地。”她用小說展現(xiàn)的正是女性在狂亂意念之下走上的人生拐點(diǎn)——《紙之月》中的梨花被金錢帶入奢侈的生活方式；《我是紗由美》中的女性們被生育的渴望帶進(jìn)復(fù)雜的人倫矛盾；《對(duì)岸的她》中的小夜子被貌合神離的傳統(tǒng)家庭模式逼得喪失自立感，是葵給了她獲取自我價(jià)值的動(dòng)力。這些拐點(diǎn)，最初都有烏托邦式的美好，葵在少女時(shí)代的密友魚子身邊會(huì)覺得自己無所不能，盜用客戶錢款的梨花感受到了金錢的無所不能，但拐點(diǎn)過后，她們面對(duì)的依然是崎嶇的人生道路，正如曾經(jīng)興奮于人工授精成功的母親們?cè)诘弥杈藗卧熨Y料后頓時(shí)覺得烏托邦破滅了。

萬能感的幻滅，烏托邦的不堪一擊。

角田光代筆下的眾多女性都有過努力，愿意付出，給給給……結(jié)果卻只有事與愿違的悲傷——給女兒奢侈的生活，卻眼看著女兒變得虛榮；以身作則教育女兒勤儉節(jié)約，女兒卻在拜金主義的校園氛圍里變得自卑，繼而去偷竊；給情人奢侈的生活，卻眼看著他毫無上進(jìn)心地習(xí)慣了奢侈，繼而背叛自己；給丈夫、婆婆、孩子完美的家庭生活，卻得不到尊重和贊賞，勉強(qiáng)地去上班，得到的只有冷嘲熱諷；選擇精子時(shí)的準(zhǔn)母親們恨不得把所有優(yōu)秀基因都給孩子，但孩子出生后并不會(huì)因此而必定得到幸福。

這些女性都無處坦承心聲，無處安放夢(mèng)想，而與她們相對(duì)應(yīng)的是缺乏力度的男性形象，這也是觀看角田光代作品的另一個(gè)耐人尋味的視角。《紙之月》中，梨花的丈夫時(shí)時(shí)刻刻不忘強(qiáng)調(diào)自己的家長(zhǎng)地位，或是用昂貴餐廳，或是用名牌手表提醒妻子：我才是這個(gè)家真正的經(jīng)濟(jì)主力；而梨花的情人則長(zhǎng)期處在欠債、退學(xué)的狀態(tài)。《我是紗由美》中的7位父親都是沒有生育力的，在決定購買精子、產(chǎn)下孩子后，好幾位父親都在孩子身上反觀到巨大的自卑，確切地說，還有一種實(shí)質(zhì)意義上的父權(quán)喪失后的空虛感。《對(duì)岸的她》中是有一位慈愛體貼的父親，但他得瞞著家人才能協(xié)助女兒和好友見面敘舊。這些男性角色中，沒有一個(gè)能給女性角色帶去實(shí)質(zhì)性的、精神性的鼓勵(lì)，徒有一家之主的頭銜，兩性間的溝通止于生活表面。而這顯然也更加反襯出女性爭(zhēng)取自由、獨(dú)立、進(jìn)步的過程是相當(dāng)孤獨(dú)無助的。

現(xiàn)代女性的出逃，已不再是像安娜·卡列尼娜、包法利夫人或愛瑪那樣的逃離兩性情愛困境，而是要從不平等的兩性社會(huì)關(guān)系、不利于自我發(fā)展的家庭關(guān)系中掙脫出來，從各式各樣的孤獨(dú)無助的社會(huì)關(guān)系中解脫出來。角田光代說過，自己的寫作動(dòng)力與創(chuàng)意來自憤怒，來自不平則鳴。她目睹了也親身感受到了日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后當(dāng)代都市女性的生存困境、精神困擾，所以，她執(zhí)意去寫表面幸福、實(shí)則脆弱的家庭人倫，寫各種視角與維度下的感情形態(tài)。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重，對(duì)女性題材的慎重，也是作家對(duì)自己的挑戰(zhàn)，因?yàn)闆]有什么比寫當(dāng)下的尋常生活更難的主題了。

但是，無論其母題、人物還是風(fēng)格，角田光代都維持了客觀的調(diào)性，自然而然地表現(xiàn)出女性特色，忠實(shí)于平淡的現(xiàn)實(shí)敘述，從來沒有依靠抨擊男性、質(zhì)問命運(yùn)、怨懟社會(huì)或聚焦驚悚新聞等手法來傳遞極端的思想；男性也從來不是她筆下的女性人物的敵對(duì)面，而是被刻意安置在了邊緣位置，重在襯托女性個(gè)體的自我追尋和成長(zhǎng)、女性之間的互勉與共容。從這一點(diǎn)說，角田光代的女性寫作是從容而平和的。

金錢，生育，知己，都不能帶來“萬能感”，這些女性角色以身試法，想必會(huì)讓讀者們掩卷反思：究竟，當(dāng)代城市女性該如何獲得幸福的存在感？幸好，角田光代始終是正能量的傳遞者，她的小說結(jié)局多半是光明的：紗由美認(rèn)識(shí)到了自我存在的意義，小夜子干勁十足地和葵重新攜手，她們或許經(jīng)歷了一兩次短暫的幻滅，但終究是看到了希望。