角田光代的女性小說:萬能感幻滅之后
金錢,生育,知己,都能帶來一種近似幻覺的“萬能感”,但烏托邦并不存在。
這是我讀完文景最新出版的角田光代三部得獎(jiǎng)作品后的感悟,充沛的細(xì)節(jié)帶來強(qiáng)烈的共情力,逼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材帶來了深刻的啟示。
出生于1967年的角田光代是日本文壇的得獎(jiǎng)達(dá)人,1990年就以《幸福的游戲》摘得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng),1996年以《假寐之夜的UFO》獲野間文藝新人獎(jiǎng),2005年以《對(duì)岸的她》獲得直木獎(jiǎng),2006年以《搖滾媽媽》獲第32屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng),2007年以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝獎(jiǎng),2012年以《紙之月》獲得柴田煉三郎獎(jiǎng),同年,《彼岸之子》獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。順著這份得獎(jiǎng)名單,我們能清晰地看到一位女性作家關(guān)注女性主題、視角不斷細(xì)化的創(chuàng)作脈絡(luò)。
《紙之月》得獎(jiǎng)后,日本文藝評(píng)論家池上冬樹曾表態(tài):角田光代以富有喚醒力的濃厚而細(xì)膩的描寫,捕捉到了日常生活中看似平靜的“地雷陣”。故事講述的是一起銀行公款挪用案件,嫌疑人是極普通的41歲家庭主婦梅澤梨花。東窗事發(fā)后,她只身逃亡,而她身邊的人都在內(nèi)心默默追問,究竟是怎樣的實(shí)際遭遇與心理動(dòng)機(jī)讓一貫崇尚正義的她在婚外情中難以自拔,并犯下這等滔天大罪?雖然案件表面上緣起于年輕情人的需求,但角田光代在梨花的婚姻關(guān)系上著墨更多,恰是為了說明犯罪的真正心理動(dòng)機(jī)是渴望自我的存在感,恰是一種近似幻覺的“正義感”讓她覺得可以幫到情人,也可以幫到自己,“我要得到自己想要的一切”,這才漸漸深陷泥潭。
《我是紗由美》可以說是角田光代迄今為止最具前瞻性、最大膽的一次小說創(chuàng)作,以人類是否有生育與出生的自主權(quán)利為題,令人反思:血緣關(guān)系是不是家庭的必要條件?幸福有沒有必要條件?經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的出生,是否意味著幸福的人生?故事跨度30余年,講述了7個(gè)家庭接受了人工干預(yù)生育,因而成為朋友,每年暑期聚會(huì),但當(dāng)捐精機(jī)構(gòu)發(fā)生問題被曝光后,7個(gè)家庭的聚會(huì)停止了,但7個(gè)孩子成長(zhǎng)后知曉了秘密,他們的人生態(tài)度也隨之改變……這次創(chuàng)作非常有意義,對(duì)焦在技術(shù)上早已成熟、但在社會(huì)人倫層面始終不曾在亞洲作品中正面亮相的人工生育議題,也最大程度展現(xiàn)了角田光代對(duì)多種性格、多種可能性的群像寫作技巧。
《對(duì)岸的她》圍繞兩位自強(qiáng)不息的女性,詳盡描述了她們攜手開啟家政服務(wù)的艱難過程,從少女時(shí)期的迷茫彎路,回到掙扎的主婦生活,以其對(duì)女性日常生活的極致刻畫而榮膺日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這部關(guān)注女性成長(zhǎng)、女性友誼的小說開拓了當(dāng)代小說的題材領(lǐng)域,渡邊淳一對(duì)此給予了高度評(píng)價(jià):“真實(shí)寫出現(xiàn)代女性的切身問題,將她們狡猾、溫柔、友情等感受融入日常生活中,化為杰出的作品,是過去所未有的現(xiàn)代女性小說。”
在這三部新作的中文版面世之前,我們已讀過角田光代早年的《空中庭園》和《第八日的蟬》,深知她的語言樸實(shí)無華,作為大眾都能接受的文學(xué)作品,其文學(xué)性完全體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代性題材的精準(zhǔn)把握上,很明顯,她是一位擔(dān)負(fù)著社會(huì)責(zé)任感的文學(xué)創(chuàng)作者。當(dāng)代日本女性身處日益尖銳的矛盾之中,傳統(tǒng)的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)職業(yè)慣例都很難滿足她們對(duì)自我、對(duì)理想、對(duì)幸福的追求,因而,她們乖巧有禮的表象之下掩藏著躁動(dòng),用角田的話來說:“即便是最普通的女性,只要有些許狂亂的意念,也可能走向完全不同的人生境地。”她用小說展現(xiàn)的正是女性在狂亂意念之下走上的人生拐點(diǎn)——《紙之月》中的梨花被金錢帶入奢侈的生活方式;《我是紗由美》中的女性們被生育的渴望帶進(jìn)復(fù)雜的人倫矛盾;《對(duì)岸的她》中的小夜子被貌合神離的傳統(tǒng)家庭模式逼得喪失自立感,是葵給了她獲取自我價(jià)值的動(dòng)力。這些拐點(diǎn),最初都有烏托邦式的美好,葵在少女時(shí)代的密友魚子身邊會(huì)覺得自己無所不能,盜用客戶錢款的梨花感受到了金錢的無所不能,但拐點(diǎn)過后,她們面對(duì)的依然是崎嶇的人生道路,正如曾經(jīng)興奮于人工授精成功的母親們?cè)诘弥杈藗卧熨Y料后頓時(shí)覺得烏托邦破滅了。
萬能感的幻滅,烏托邦的不堪一擊。
角田光代筆下的眾多女性都有過努力,愿意付出,給給給……結(jié)果卻只有事與愿違的悲傷——給女兒奢侈的生活,卻眼看著女兒變得虛榮;以身作則教育女兒勤儉節(jié)約,女兒卻在拜金主義的校園氛圍里變得自卑,繼而去偷竊;給情人奢侈的生活,卻眼看著他毫無上進(jìn)心地習(xí)慣了奢侈,繼而背叛自己;給丈夫、婆婆、孩子完美的家庭生活,卻得不到尊重和贊賞,勉強(qiáng)地去上班,得到的只有冷嘲熱諷;選擇精子時(shí)的準(zhǔn)母親們恨不得把所有優(yōu)秀基因都給孩子,但孩子出生后并不會(huì)因此而必定得到幸福。
這些女性都無處坦承心聲,無處安放夢(mèng)想,而與她們相對(duì)應(yīng)的是缺乏力度的男性形象,這也是觀看角田光代作品的另一個(gè)耐人尋味的視角。《紙之月》中,梨花的丈夫時(shí)時(shí)刻刻不忘強(qiáng)調(diào)自己的家長(zhǎng)地位,或是用昂貴餐廳,或是用名牌手表提醒妻子:我才是這個(gè)家真正的經(jīng)濟(jì)主力;而梨花的情人則長(zhǎng)期處在欠債、退學(xué)的狀態(tài)。《我是紗由美》中的7位父親都是沒有生育力的,在決定購買精子、產(chǎn)下孩子后,好幾位父親都在孩子身上反觀到巨大的自卑,確切地說,還有一種實(shí)質(zhì)意義上的父權(quán)喪失后的空虛感。《對(duì)岸的她》中是有一位慈愛體貼的父親,但他得瞞著家人才能協(xié)助女兒和好友見面敘舊。這些男性角色中,沒有一個(gè)能給女性角色帶去實(shí)質(zhì)性的、精神性的鼓勵(lì),徒有一家之主的頭銜,兩性間的溝通止于生活表面。而這顯然也更加反襯出女性爭(zhēng)取自由、獨(dú)立、進(jìn)步的過程是相當(dāng)孤獨(dú)無助的。
現(xiàn)代女性的出逃,已不再是像安娜·卡列尼娜、包法利夫人或愛瑪那樣的逃離兩性情愛困境,而是要從不平等的兩性社會(huì)關(guān)系、不利于自我發(fā)展的家庭關(guān)系中掙脫出來,從各式各樣的孤獨(dú)無助的社會(huì)關(guān)系中解脫出來。角田光代說過,自己的寫作動(dòng)力與創(chuàng)意來自憤怒,來自不平則鳴。她目睹了也親身感受到了日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后當(dāng)代都市女性的生存困境、精神困擾,所以,她執(zhí)意去寫表面幸福、實(shí)則脆弱的家庭人倫,寫各種視角與維度下的感情形態(tài)。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重,對(duì)女性題材的慎重,也是作家對(duì)自己的挑戰(zhàn),因?yàn)闆]有什么比寫當(dāng)下的尋常生活更難的主題了。
但是,無論其母題、人物還是風(fēng)格,角田光代都維持了客觀的調(diào)性,自然而然地表現(xiàn)出女性特色,忠實(shí)于平淡的現(xiàn)實(shí)敘述,從來沒有依靠抨擊男性、質(zhì)問命運(yùn)、怨懟社會(huì)或聚焦驚悚新聞等手法來傳遞極端的思想;男性也從來不是她筆下的女性人物的敵對(duì)面,而是被刻意安置在了邊緣位置,重在襯托女性個(gè)體的自我追尋和成長(zhǎng)、女性之間的互勉與共容。從這一點(diǎn)說,角田光代的女性寫作是從容而平和的。
金錢,生育,知己,都不能帶來“萬能感”,這些女性角色以身試法,想必會(huì)讓讀者們掩卷反思:究竟,當(dāng)代城市女性該如何獲得幸福的存在感?幸好,角田光代始終是正能量的傳遞者,她的小說結(jié)局多半是光明的:紗由美認(rèn)識(shí)到了自我存在的意義,小夜子干勁十足地和葵重新攜手,她們或許經(jīng)歷了一兩次短暫的幻滅,但終究是看到了希望。