回望“梁祝”，一轉(zhuǎn)眼就是六十年。我在寫《梁祝》時雖然正當(dāng)青春，但似乎并不覺年少；而在現(xiàn)今寫《情殤》時，卻也從未有“老去”之感，甚至覺得和當(dāng)年的“情場”相仿，只是多了些歷練，多了些深沉，多了些感嘆。

我愛交響，因為它能重現(xiàn)洶涌澎湃的人生大海；我愛昆曲，因為它是中華文化的瑰寶，它迷人、醉人、令人感懷不已而又回味無窮。如果說昆曲是“精致”，交響是“極致”的話，那么，攪合在一起后就成了“無微不致”。

我最早知道的昆曲是從《皂羅袍》開始的。那是在一個漆黑的夜晚，我悄悄地來到華園探望昆曲大師俞振飛。那時，他一人獨坐在底樓的一間灰暗的屋里。我情不自禁地在鋼琴上彈起了《皂羅袍》的旋律：“俞伯伯，昆曲多美啊！鋼琴和昆曲多么相配呀！”他點了點頭，默默地從書櫥里拿出了一本《粟廬曲譜》贈我……

過了很多年，白先勇帶了他的青春版《牡丹亭》來到了上海。戲后，我將其中的《驚夢》改編成一首昆曲與小提琴、鋼琴的三重奏，又特意用《皂羅袍》的旋律來貫串。去年，著名的昆曲表演藝術(shù)家沈昳麗重演了《驚夢》，此時，我才知道她不僅是上海昆劇団的當(dāng)家閨門旦，還是位能夠演唱越劇、評彈的多面手。由此，我就生出用不同劇種的音樂創(chuàng)作出一組“戲曲風(fēng)三重奏”的念頭，先后寫出了昆曲風(fēng)《驚夢》、越劇風(fēng)《天上掉下個林妹妹》和評彈風(fēng)《三輪車上的小姐》，它們既各呈異彩，卻又有共具的中國韻味和國際風(fēng)范。

“戲曲風(fēng)三重奏”演出后反響熱烈，又一次激發(fā)起我的創(chuàng)作熱情，萌發(fā)出為《長恨歌》譜曲的宿愿。很早以前，我曾想以《長恨歌》為題材，寫部一個人獨唱的歌劇（即以楊貴妃為主角，以馬嵬坡為背景，寫她在死亡面前的幕幕回望），并題名為《情殤》。可當(dāng)我要下筆時，總覺得還沒有找到一個最為合適的音樂載體。直到“戲曲風(fēng)三重奏”演出后，我突然找到了一個最為合適和最具特色的載體，那就是將有六百多年歷史的古老昆曲與現(xiàn)代室內(nèi)樂、交響樂的國際語言化合在一起，對撞出激烈的戲劇沖突和匯聚成巨大的音響合流。特別是當(dāng)故事有《長恨歌》和《長生殿》墊底，音樂有宏大的交響樂和細(xì)致的室內(nèi)樂潤色和強化的時候，就有可能用“交響昆曲”的手法，通過“舞宴”“兵變”和“埋玉”三個段落，來描寫楊貴妃與唐明皇的生死之戀和表現(xiàn)“此恨綿綿無絕期”的崇高詩境。在沈昳麗的建議下，我在《情殤》之后加了個副標(biāo)題：“霓裳驪歌楊貴妃”。因為，“驪歌”，就是“告別的歌”，就是“相逢只恨相知晚，一曲驪歌又幾年”。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”這首秦觀的詞和當(dāng)年父親用它譜成的錫劇風(fēng)的旋律一直縈繞在我心頭。現(xiàn)在，我將它鑲嵌在樂曲的兩頭，作為全曲的主旨。我在想，情為何物？直叫人生死相許。情以何堪？古今中外多少人為之?dāng)嗄c。情是藝術(shù)的原動力，情是音樂的發(fā)酵素。無情不成樂，無情不成文，怎一個情字了得！

（作者系中國著名作曲家，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》主要作者之一）