西風(fēng)不識(shí)字:翻譯文學(xué)在英美的艱難變局
卡爾維諾是誰(shuí)?
1981年卡爾維諾的《寒冬夜行人》在英國(guó)出版,距離這個(gè)偉大的作家去世的1985年只有4年了。《寒冬夜行人》出版后在英國(guó)遇冷,薩爾曼·拉什迪建議《倫敦書(shū)評(píng)》給《寒冬夜行人》評(píng)論版面,編輯問(wèn),卡爾維諾是誰(shuí)?文學(xué)編輯尚且如此,可見(jiàn)這位意大利文學(xué)大師在英國(guó)知識(shí)界知名度之低。《寒冬夜行人》并不是卡爾維諾在英國(guó)出版的第一部作品。事實(shí)上,自從1950年代他發(fā)表第一本書(shū)開(kāi)始,卡爾維諾的主要著作幾乎都在英國(guó)翻譯出版。每一個(gè)譯本幾乎都無(wú)人問(wèn)津。一直到拉什迪因小說(shuō)《午夜之子》在英國(guó)文壇爆紅,由他加持卡爾維諾,英國(guó)媒體才開(kāi)始真正注意到這位偉大的意大利作家。卡爾維諾的遭遇尚且如此,其他的無(wú)名作者在英國(guó)受到忽視,那更是理所當(dāng)然。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)英美文學(xué)在本國(guó)變成唯一的文學(xué),世界文學(xué)是零存在。
1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),卡爾維諾的評(píng)價(jià)是:“這是一樁丑聞,在給博爾赫斯之前將諾獎(jiǎng)給了馬爾克斯,就像在父親之前先給了兒子。”他說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),博爾赫斯的書(shū)自1960年代開(kāi)始被翻譯進(jìn)入英美文學(xué)界,但美國(guó)讀者開(kāi)始讀《交叉小徑的花園》,卻要等到1985年以后,而且是借了馬爾克斯獲諾獎(jiǎng)的東風(fēng),才得到諾獎(jiǎng)的認(rèn)可。徒弟拿獎(jiǎng),把師傅忽略是諾獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)委多年常行之不義。
對(duì)于用非英語(yǔ)語(yǔ)種寫作的文學(xué),英國(guó)和美國(guó)還真是文化沙漠。偶爾因?yàn)橹Z獎(jiǎng)、布克文學(xué)獎(jiǎng)等幾種屈指可數(shù)的國(guó)際大獎(jiǎng),零星的杰出作家才能撬開(kāi)英語(yǔ)市場(chǎng)的大門,但絕大多數(shù)英美人對(duì)世界文學(xué)毫無(wú)興趣。在美國(guó),這是一個(gè)多年來(lái)被忽略,出版市場(chǎng)份額極小的冷門,叫“翻譯文學(xué)”。翻譯文學(xué)只占到美國(guó)年度圖書(shū)出版的3%。這3%份額中占主流的還是經(jīng)典文學(xué),比如《安娜·卡列寧娜》《罪與罰》這種,以及教科書(shū)。真正的當(dāng)代文學(xué)類(小說(shuō)加詩(shī)歌)只占0.7%。這個(gè)數(shù)字來(lái)自于羅切斯特大學(xué)下屬的一家小型文學(xué)出版社2007年的統(tǒng)計(jì)。2007年到現(xiàn)在,盡管美國(guó)出版媒體經(jīng)歷了電子書(shū)、社交媒體平臺(tái)等多方面的閱讀沖擊和讀者興趣的變化,3%這個(gè)數(shù)字依然被出版業(yè)界認(rèn)同。這家小型出版社的博客,取名“百分之三”(Three Percent),現(xiàn)在成為美國(guó)翻譯文學(xué)出版市場(chǎng)的晴雨表。根據(jù)“百分之三”的統(tǒng)計(jì),從2008年到2017年這十年間,美國(guó)出版的翻譯小說(shuō)和詩(shī)歌從2008年的360種,緩慢增長(zhǎng)到2017年的587種。
細(xì)分這個(gè)“0.7%”的出版量,它被幾大世界文學(xué)所瓜分:拉美西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)系文學(xué)是重量級(jí)選手,占盡地源和人口優(yōu)勢(shì)(美國(guó)的少數(shù)族裔的主力是說(shuō)西班牙語(yǔ)的南美西裔,而且增長(zhǎng)飛速);德語(yǔ)法語(yǔ)意大利語(yǔ)系文學(xué)大國(guó)人才濟(jì)濟(jì);北歐也不落后,挪威是出產(chǎn)暢銷書(shū)作者的大國(guó);亞洲文學(xué)的翹楚是日本, 韓國(guó)后來(lái)居上, 村上春樹(shù)的作品和《素食者》沖進(jìn)流行小說(shuō)的排行榜……當(dāng)代非英語(yǔ)作家在美國(guó)市場(chǎng)熱賣的,計(jì)有馬爾克斯(哥倫比亞),卡洛斯·富恩特斯(墨西哥),艾柯(意大利),米歇爾·烏洛貝克(法國(guó)),羅貝托·波拉尼奧(智利),史迪格·拉森(瑞典),昆德拉(捷克),村上春樹(shù)(日本),卡洛斯·薩豐(西班牙),佩爾·帕特森(挪威),克瑙斯高(挪威)(這些作家的中譯名全部來(lái)自于“豆瓣”)……相比之下,除極個(gè)別的空白,這名單中大部分作家都有中譯本出版,可見(jiàn)中國(guó)市場(chǎng)對(duì)世界文學(xué)是多么求知若渴。
這個(gè)著名的3%冷市場(chǎng)閾值,近幾年在悄悄地被全球化所撼動(dòng)。
新方向——亞馬遜出版事業(yè)部與國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)新增獎(jiǎng)?lì)?/strong>
翻譯文學(xué)在美國(guó)讀書(shū)市場(chǎng)的空缺,早在十年前就被出版商注意到了。市場(chǎng)空缺就是商機(jī),甚至電商巨頭亞馬遜都動(dòng)了興趣,亞馬遜2010年籌建翻譯文學(xué)的出版平臺(tái)“亞馬遜文化事業(yè)部”(Amazon Crossing,以下簡(jiǎn)稱“亞馬遜出版”)。
亞馬遜的Amazon Crossing自創(chuàng)建以來(lái)被稱為“小池塘里的大魚(yú)”,從零開(kāi)始,短短幾年間成為業(yè)內(nèi)翹楚,出版量比行業(yè)內(nèi)第二名的出版社多出數(shù)倍,譯介圖書(shū)種類超過(guò)200部,占這類出版書(shū)籍年額度的1/3。這些圖書(shū)來(lái)自29個(gè)國(guó)家,創(chuàng)作語(yǔ)言達(dá)到19種。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》的英譯本是亞馬遜平臺(tái)出版的第一部當(dāng)代中國(guó)作家的作品, 由著名漢學(xué)名家韓斌翻譯。2017年北京國(guó)際書(shū)展期間,亞馬遜出版專門在北京給《高興》做了新書(shū)發(fā)布會(huì)。亞馬遜出版負(fù)責(zé)中國(guó)市場(chǎng)的主任宣布賈平凹、陳忠實(shí)、路內(nèi)、虹影等當(dāng)代中國(guó)作家的19部作品被列入亞馬遜出版計(jì)劃。依靠著雄厚的財(cái)力,亞馬遜招聘到英美漢學(xué)界最好的漢語(yǔ)專家來(lái)譯書(shū),韓斌、葛浩文等漢譯大家紛紛加盟。但中文純文學(xué)作品并不是亞馬遜出版的特色推出,在亞馬遜熱銷的是中國(guó)科幻小說(shuō)。
亞馬遜出版對(duì)待書(shū)的態(tài)度,跟它龐大的網(wǎng)店里成千上萬(wàn)商品一樣,進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)基于“算法”——“搜索數(shù)據(jù)”“消費(fèi)者網(wǎng)上行為”這兩種大數(shù)據(jù)庫(kù)。在亞馬遜賣書(shū)和賣其他商品沒(méi)有區(qū)別,文化和情懷退居其后。在繼影視業(yè)奇峰突起后,翻譯文學(xué)是亞馬遜進(jìn)軍文化市場(chǎng)的另一策略。在大數(shù)據(jù)算法推動(dòng)下,亞馬遜發(fā)現(xiàn)類型文學(xué)銷量最好,犯罪、懸疑和浪漫三大類型小說(shuō)賣得最火,這三種翻譯類圖書(shū)成為它的出版重點(diǎn)。亞馬遜出版最青睞的語(yǔ)種是德語(yǔ),超過(guò)它出版書(shū)類的21%,其次是法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。迄今為止最暢銷的《絞刑手之女》出自德語(yǔ)作家,紙書(shū)和電子書(shū)下載總數(shù)超過(guò)150萬(wàn)冊(cè),銷量居第二的《吹玻璃的人》三部曲也是譯自德語(yǔ)作品。中文類型小說(shuō),比如周浩暉的《恐怖谷》的英譯本在亞馬遜反應(yīng)平平。
亞馬遜許諾對(duì)出版平臺(tái)“十年投資二千萬(wàn)美元”,這種財(cái)大氣粗招來(lái)傳統(tǒng)出版業(yè)的憤怒。電商明明是鳩占鵲巢,入侵文化。傳統(tǒng)出版業(yè)對(duì)亞馬遜的暢銷書(shū)采取不同程度的抵制態(tài)度,在亞馬遜流行的“好書(shū)”,比如既暢銷又觸電的《火星救援》,在傳統(tǒng)媒體的書(shū)評(píng)版默默無(wú)聞,不見(jiàn)一個(gè)字的推介。另外,除了Amazon Crossing出版物外,還有一種“自我出版”,讓眾多民間的小出版社在它的網(wǎng)上書(shū)店掛牌營(yíng)業(yè),亞馬遜對(duì)小出版社收取“廣告費(fèi)”。這種收廣告費(fèi)的純商業(yè)做法也被出版界詬病。
亞馬遜出版凸顯了這個(gè)電商巨人的文化野心,跟它在影視業(yè)的成就比,亞馬遜出版給美國(guó)原來(lái)冷冷清清的翻譯文學(xué)市場(chǎng)吹進(jìn)了一股燥熱的大風(fēng)。亞馬遜出版建有譯者平臺(tái),但因跟譯者的價(jià)格合同以及保密合同多次發(fā)生糾紛,一度毀譽(yù)參半,一度被業(yè)界稱為剝削翻譯者的廉價(jià)勞動(dòng)。但無(wú)論如何,這些年來(lái)的積極經(jīng)營(yíng)和雄厚投資讓亞馬遜出版把更多的翻譯文學(xué)引進(jìn)美國(guó),這個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議,類型文學(xué)的市場(chǎng)搞活了。非暢銷書(shū)類的純文學(xué)出版卻遠(yuǎn)不是靠“算法”可以搞定,砸錢和大數(shù)據(jù)市場(chǎng)調(diào)查遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,對(duì)翻譯類的純文學(xué)作品最大的推動(dòng),不是來(lái)自于亞馬遜平臺(tái),而是來(lái)自眾多的小而精的專業(yè)出版社,以及改革后的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
繼2015年布克文學(xué)獎(jiǎng)增設(shè)國(guó)際獎(jiǎng),2018年1月美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)委員會(huì)宣布新增加翻譯文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。翻譯文學(xué)獎(jiǎng)是雙獎(jiǎng)性質(zhì),原作者和翻譯者同時(shí)被嘉獎(jiǎng),可以說(shuō)這是繼業(yè)界外默默無(wú)聞的美國(guó)年度翻譯獎(jiǎng)之后第二個(gè)國(guó)家級(jí)的翻譯獎(jiǎng)。翻譯文學(xué)獎(jiǎng)的作品提名要求有三個(gè)條件:1.作品限于“小說(shuō)”和“非虛構(gòu)類”;2.作者和譯者都必須在世;3.譯書(shū)在美國(guó)出版——這點(diǎn)也就是要求作品是英譯本。國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的這個(gè)新設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng),預(yù)示著美國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)界對(duì)翻譯文學(xué)態(tài)度的變化,尤其是對(duì)翻譯家文學(xué)貢獻(xiàn)的認(rèn)可, 這在美國(guó)真正是破天荒第一次。
國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的前身是美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),旨在表彰本土文學(xué),本土化意味著純一性,在語(yǔ)言上是單一的英語(yǔ)文學(xué)。圖書(shū)獎(jiǎng)重頭戲是小說(shuō)獎(jiǎng),旨在表彰美國(guó)籍作家。1960年代中期國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)試圖打破這種英語(yǔ)文學(xué)獨(dú)大的單調(diào)局面,把翻譯文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的圖書(shū)列入評(píng)選范圍,這種擴(kuò)大化的努力到1983年就結(jié)束了,圖書(shū)獎(jiǎng)回歸到“美國(guó)優(yōu)先”。
今年新設(shè)的翻譯文學(xué)獎(jiǎng),入圍長(zhǎng)名單的翻譯文學(xué)作品,既有純文學(xué)出版百年老店如企鵝蘭登,法拉斯特拉斯(Farrar,Straus and Giroux),科納夫(Knopf),其余的讀上去就像專門經(jīng)營(yíng)翻譯文學(xué)的諸出版社名冊(cè),比如新方向(New Direction),島群(Achipelago),歐羅巴(Europa),再加上沒(méi)有入圍但主攻亞洲女性作者的出版社傾軸(Tilted Axis),雙線(Two Lines)……這些專攻世界純文學(xué)的小出版社,是真正推動(dòng)美國(guó)純文學(xué)市場(chǎng)的引擎。
細(xì)看入圍圖書(shū)獎(jiǎng)的外國(guó)作品,《迷航》(Disoriental)來(lái)自于法國(guó)作家,《愛(ài)》(Love)來(lái)自于挪威作家,《小計(jì)謀》(Trick)來(lái)自于意大利作家,《獻(xiàn)燈使》(Emissary)來(lái)自于日本,《飛行記》(Flights)出于波蘭作家。《飛行記》今年頻頻獲獎(jiǎng),除了入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以外,今年已經(jīng)獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并入選《出版商周刊》2018年度“25本虛構(gòu)好書(shū)”。值得一提的是,同列于25本虛構(gòu)佳作的,還有一部中國(guó)作家的作品,閻連科的《日熄》。11月中旬國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉,多和田葉子的《獻(xiàn)燈使》獲翻譯獎(jiǎng)。聽(tīng)到獲獎(jiǎng)消息時(shí),她說(shuō):“《獻(xiàn)燈使》里有很多日語(yǔ)的文字游戲,能把它巧妙翻成英文的人才是真正厲害的。這個(gè)原本與外國(guó)人無(wú)關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng),由此可見(jiàn)美國(guó)對(duì)世界的關(guān)注。”
入圍名單中另一個(gè)引人注意的是《小計(jì)謀》的譯者裘帕·拉西里,她是美國(guó)當(dāng)代著名的印度裔作家,她的短篇小說(shuō)集曾獲普利策獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)曾入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的短名單,小說(shuō)《同名人》被改編成電影,成為反映印度移民二代生活的佳作。這次拉西里以翻譯家的身份再次入圍圖書(shū)獎(jiǎng),親證了翻譯家的文學(xué)含金量。如果說(shuō)這個(gè)翻譯文學(xué)入圍名單勾勒出世界文學(xué)在美國(guó)讀者中的版圖,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在這里缺失,不免讓人失望。
《三體》破冰
中國(guó)文學(xué)作品在過(guò)去幾十年中,一直被中國(guó)作協(xié)、各級(jí)出版社以及民間的各種文藝協(xié)進(jìn)組織(比如各類出版社筆會(huì)、大型國(guó)際書(shū)展、文化交流峰會(huì)等)堅(jiān)持不斷地推廣到海外。近年在“一帶一路”倡議下,伴隨著經(jīng)濟(jì)崛起,與世界的交流機(jī)會(huì)多到目不暇接,中國(guó)文學(xué)與文化也被世界各國(guó)所關(guān)注。多年來(lái)投入巨大的人力與資金推動(dòng)中國(guó)文化的國(guó)際影響,這些英譯圖書(shū)進(jìn)入英美等國(guó)市場(chǎng),讀者反饋怎么樣,翻譯作為文化投資的回報(bào)率如何,卻是一言難盡。
卡爾維諾和博爾赫斯在英美長(zhǎng)期默默無(wú)名,鮮少讀者,中國(guó)作家在海外遇冷的例子也是數(shù)不勝數(shù)。最明顯的是莫言,即使在得了諾獎(jiǎng)后,莫言的英譯本在美國(guó)讀書(shū)界和評(píng)論界都是反應(yīng)平平。10年前,《紐約客》曾經(jīng)有推介中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)譯本的構(gòu)想,專門找了小說(shuō)家也是它的撰稿人約翰·厄普代克給莫言的書(shū)寫書(shū)評(píng),但厄普代克顯然對(duì)莫言的小說(shuō)背景并不了解, 讀得霧里看花,書(shū)評(píng)當(dāng)然也寫得泛泛。《紐約客》這種真正在美國(guó)純文學(xué)界和普通讀者中都廣有影響力的媒體渠道,它推薦中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的努力,收效甚微,幾乎是一個(gè)失敗的例子。《三體》譯者劉宇昆(Ken Liu)曾總結(jié)中文作品進(jìn)入西方的困難之處,在于邊緣與中心之間的“不平衡”:“中國(guó)讀者可以以更快的速度破解西方小說(shuō)的含義,但西方讀者卻很難破解中國(guó)作家的作品。”
這種不對(duì)等,就是“邊緣化”。邊緣化既有文化隔膜和交流的原因,也有英美讀者對(duì)翻譯文學(xué)普遍的態(tài)度問(wèn)題,不獨(dú)對(duì)中國(guó)文學(xué)歧視。正如本文開(kāi)頭所說(shuō)的,英美從普通讀者到文化精英無(wú)差別地漠視別國(guó)文學(xué)——英國(guó)文學(xué)評(píng)論界會(huì)問(wèn)卡爾維諾是誰(shuí),美國(guó)讀者不讀法國(guó)文學(xué),搞不清莫迪亞諾何許人也,2014年諾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布該年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫迪亞諾時(shí),美國(guó)書(shū)店里找不到一本他的小說(shuō)的英譯本……
對(duì)外來(lái)文學(xué)的漠視,其來(lái)有自。諾頓出版社的總裁,曾回憶自己剛?cè)胄袝r(shí)在這家專營(yíng)文學(xué)書(shū)籍的美國(guó)大出版社做實(shí)習(xí)生的經(jīng)歷。他偶然看到出版社的退稿信檔案,其中一張是1950年代時(shí)給一本意第緒語(yǔ)短篇小說(shuō)集英譯本的審稿評(píng)議,信紙上用粗筆狠狠寫著幾個(gè)字:“他媽的誰(shuí)是I. B. 辛格啊?!”半個(gè)多世紀(jì)前寫下這簡(jiǎn)單粗暴的拒稿信時(shí),審稿編輯是多么憤憤不平——這么小的語(yǔ)種,這么無(wú)名小輩的作品,還來(lái)浪費(fèi)我的時(shí)間!這個(gè)被編輯看不上的“辛格”, 就是波蘭裔的美國(guó)猶太作家I. B. 辛格,1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛格1902年出生,1935年出版第一本小說(shuō),同年移民到美國(guó),到1950年代時(shí)已經(jīng)寫作了20多年,在紐約也生活了20多年,是紐約著名的東歐猶太意第緒語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)啟者和最著名的作家。辛格被美國(guó)讀者接受,是在他寫出一生大部分作品的晚年,美國(guó)出版界對(duì)他的認(rèn)同,遲到了30年。
中國(guó)文學(xué)的破冰之路更加曲折。破冰是從劉慈欣的科幻巨著《三體》開(kāi)始的。2013年《三體》被紐約一家小出版社Tor購(gòu)買版權(quán),Tor請(qǐng)了另外一位科幻作家,美籍華人劉宇昆進(jìn)行翻譯。出版后銷量很快超過(guò)百萬(wàn)。2015年《三體》獲得雨果獎(jiǎng),2017年科幻迷?shī)W巴馬總統(tǒng)接受《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)版主編采訪時(shí),公開(kāi)推薦《三體》。《三體》作者和譯者的名字同時(shí)上了新聞?lì)^條。在讀書(shū)網(wǎng)站Goodread(類似于豆瓣)上,《三體》下的評(píng)語(yǔ)達(dá)七萬(wàn)多條。2018年3月,亞馬遜影視宣布投資10億美元,拍攝《三體》連續(xù)劇,《三體》堪比中國(guó)的“星球大戰(zhàn)”IP。《三體》現(xiàn)象級(jí)的成功完全超出出版商Tor的意料。譯者劉宇昆作為在美國(guó)出生,母語(yǔ)是英語(yǔ)的華人,他對(duì)《三體》的介紹以及翻譯心得,成為這本譯作通向美國(guó)讀者最好的橋梁,同時(shí)也是《三體》英譯本最好的媒體宣傳。《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等主流媒體對(duì)《三體》報(bào)道時(shí),劉宇昆的話占了相當(dāng)?shù)钠?/p>
《三體》成書(shū)于2006年,到2015年《三體》第一部英文本出版時(shí),書(shū)中涉及的天體物理領(lǐng)域方面的內(nèi)容已經(jīng)有更新,劉宇昆和劉慈欣合作,對(duì)《三體》做了細(xì)致的知識(shí)內(nèi)容校訂,這是翻譯中的第一個(gè)變化。第二個(gè)變化,也是最重要的變化,是劉宇昆在跟劉慈欣溝通以后了解到原著構(gòu)想,讓《三體》開(kāi)篇的“武斗”獨(dú)立章節(jié),而不是中文版中那種簡(jiǎn)單的回憶閃回。“武斗”獨(dú)立成章,為后來(lái)女主人公葉文潔向天外發(fā)出信號(hào)這個(gè)高潮做了恰當(dāng)?shù)倪壿嬩亯|——經(jīng)歷家破人亡的慘烈以后,葉文潔才會(huì)對(duì)人類社會(huì)完全失去信心,寧愿選擇相信天外文明。劉慈欣的中文版對(duì)武斗的閃回?cái)⑹觯腔谥袊?guó)讀者對(duì)歷史的共識(shí)。但這種背景知識(shí)在英語(yǔ)讀者中完全不存在,非獨(dú)立成篇不能讓英美讀者親臨其境感受到中國(guó)那段特殊的歷史。這一個(gè)改動(dòng),出版后證明是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)。絕大部分英美讀者是從讀《三體》開(kāi)始才第一次知道中國(guó)“文革”與“武斗”的真實(shí)歷史圖景,在Goodread讀書(shū)平臺(tái)上很多美國(guó)粉絲留言提到這點(diǎn)。對(duì)于美國(guó)普通讀者來(lái)說(shuō),對(duì)中國(guó)歷史的理解,即便是僅有一點(diǎn)知識(shí)也是支離破碎,很難有切身感受。這個(gè)改動(dòng)中國(guó)讀者卻覺(jué)得無(wú)趣,好像一段“傷痕文學(xué)”。
《三體》出版成功,帶動(dòng)了更多的中國(guó)科幻作品進(jìn)入英語(yǔ)世界,韓松、夏笳很快被英語(yǔ)讀者所追捧,中國(guó)科幻作品成為闖世界的先鋒隊(duì)。
西進(jìn)的新面孔:《跑步穿過(guò)北京》和《致命的遠(yuǎn)行》
余華是迄今為止在西方最受歡迎也最被認(rèn)可的中國(guó)作家。他的全部作品都出版了英譯本,被譯成40多種語(yǔ)言。2015年余華的《第七天》的英譯本在美國(guó)出版,意大利語(yǔ)版今年獲意大利Bottari Lattes獎(jiǎng)。余華在西方的成功來(lái)自于《活著》,1994年小說(shuō)改編的同名電影在西方引起轟動(dòng),1998年小說(shuō)《活著》獲意大利Grinzane Cavour Prize獎(jiǎng),為之后余華的翻譯本進(jìn)入西方鋪平道路。但是余華之后,似乎很難再有“70后”“80后”中國(guó)作家打入世界讀者圈子。
這也是《三體》譯本的不同凡響之處, 它代表了一個(gè)比政治狀態(tài)更廣闊的想象世界。科幻這種文體是具有全球性的,它可以跨越地域性和邊緣性,容易被全世界的讀者所接受。這種自帶的“全球化”特征,《三體》被譯成英文時(shí),一旦解決了開(kāi)篇的難題后即凸顯出來(lái)。同理,韓松等其他作家的科幻作品,也不難被西方讀者所接受。
同是2015年,更多的中國(guó)作家的作品在西方出版——徐則臣的中篇小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》英譯本在美國(guó)出版,譯者艾瑞克·阿布拉森(Eric Abrahmsen)因此獲得2015年美國(guó)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);同年,意大利的Sellerio 出版社和法國(guó)的大出版社Albin Michel 先后與陳河簽下長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》的意大利版和法文版合同,這是陳河2007年發(fā)表于《收獲 · 長(zhǎng)篇專號(hào)》上的作品,作家出版社出單行本時(shí)將書(shū)名改成《紅白黑》。這兩部作品在文化交流的溢價(jià)上更高,因?yàn)樗麄兇淼氖侵袊?guó)文學(xué)的新面孔、新故事。
《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的英譯名是Running Through Beijing(《跑步穿過(guò)北京》),由雙線出版社出版。雙線出版社是著名非營(yíng)利組織翻譯藝術(shù)中心經(jīng)營(yíng)的出版社,該中心建立于2000年,由一個(gè)意大利語(yǔ)翻譯家自舊金山發(fā)起。《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的譯者是艾瑞克·阿布拉森。這位曾在北師大學(xué)中文的小伙子在中國(guó)生活了15年,多次獲得美國(guó)筆會(huì)和國(guó)家藝術(shù)基金的翻譯基金。在翻譯《跑步穿過(guò)中關(guān)村》之前,他譯的是王曉方的《公務(wù)員筆記》,中國(guó)特色的官場(chǎng)小說(shuō),《公務(wù)員筆記》(The Civil Servant’s Notebook)2012年由企鵝出版社出版。真正讓艾瑞克·阿布拉森在中美出版界出名的,是2007年由他創(chuàng)建的中文小說(shuō)翻譯網(wǎng)站“紙托幫”。“紙托幫”云集了英美新一代翻譯者,它既成為向英美讀者和出版商推介當(dāng)代中文小說(shuō)的門戶,也成為中國(guó)作家看世界出版動(dòng)態(tài)的窗口。
艾瑞克選擇《跑步穿過(guò)中關(guān)村》作英譯的理由有三:一是這本篇幅短,三個(gè)中篇組成一個(gè)小長(zhǎng)篇。篇幅短小的作品,在翻譯后更容易說(shuō)服出版社出版,在市場(chǎng)上也容易讓讀者接受;第二是“北京”這個(gè)地名以及它的所有文化含義,對(duì)英美讀者具有直觀性和吸引力,這也是為什么英譯本的書(shū)名改成《跑步穿過(guò)北京》;第三,小說(shuō)的視點(diǎn),是從北漂者“敦煌”的角度。“北漂”混跡北京底層,他們跟西方讀者一樣面對(duì)一個(gè)陌生的未知世界。西方讀者通過(guò)男主角的“靈媒”,在北京這個(gè)大都市半明半暗的下腹部進(jìn)行一次歷險(xiǎn):賣盜版碟的,賣假身份證的,因丟了暫住證被警察抓而逃的……北漂生活中處處是接地氣的心跳,通過(guò)“敦煌”一次橫穿北京的逃跑躍然紙上。活著,尤其是沒(méi)有多少錢地活著,這也是全球年輕一代共同面臨的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上,《跑步穿過(guò)中關(guān)村》與世界完美接軌,在亞馬遜網(wǎng)店上讀者留言,說(shuō)這是一本發(fā)生在中國(guó)的《羅拉,快跑》。
陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》,在“遠(yuǎn)行”這個(gè)母題上與《跑步穿過(guò)中關(guān)村》是一致的。蛇頭偷渡歐洲,高干子弟在歐洲漂流,充滿節(jié)奏動(dòng)感的情節(jié)推動(dòng),讓這部長(zhǎng)篇很“好看”。這個(gè)故事鮮少文化隔膜,跟當(dāng)下全球移民大潮合拍。意大利譯本書(shū)名是《以我們的方式》,這部書(shū)被意大利讀者追捧,陳河成為西西里島的帕拉莫市第一個(gè)當(dāng)選榮譽(yù)市民的中國(guó)人。
西方讀者心目中的“中國(guó)故事”是什么?這個(gè)問(wèn)題的答案,從1994年《活著》被譯成英文進(jìn)入西方視野開(kāi)始,隨著時(shí)代變遷,中國(guó)在世界政治經(jīng)濟(jì)地位上升,一直有不同的答案。這些不同的答案,也是《活著》《 三體》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《致命的遠(yuǎn)行》等這些中國(guó)作品在西方流傳的路徑圖,從單純政治上的熱點(diǎn)、東方奇觀,變成更具人類社會(huì)普遍性的故事講述。全球化大潮終于開(kāi)始打破原來(lái)“白的,男的,死的”西方經(jīng)典文學(xué)模式。祝愿越來(lái)越多的中國(guó)作品在西方被翻譯傳播。