編者按

閱讀是一種人類行為，也是一種普遍的文化現(xiàn)象。人類通過閱讀來認(rèn)識(shí)世界和自己，一個(gè)民族的精神境界也往往取決于這個(gè)民族的閱讀水平。近30年來，在年鑒學(xué)派、新文化史和書籍史影響下，閱讀史逐漸興起。這是一個(gè)包括文獻(xiàn)學(xué)與書籍史，并借鑒了社會(huì)史、思想史和文化史研究方法的綜合性、跨學(xué)科的研究領(lǐng)域，內(nèi)容涵蓋閱讀實(shí)踐本身、閱讀主體在此過程中的精神狀態(tài)，以及閱讀對(duì)個(gè)體、社會(huì)和歷史的影響等。在世界讀書日到來之際，本期刊發(fā)一組文章，分別從閱讀的內(nèi)容、受眾、場所、影響等方面考察19世紀(jì)德國、法國、英國的閱讀歷史，以饗讀者。

19世紀(jì)的德國史是一部發(fā)生革命性巨變的歷史。世紀(jì)之初（1806年），古老的德意志民族神圣羅馬帝國被拿破侖軍隊(duì)的鐵蹄摧毀；在戰(zhàn)勝拿破侖之后，德意志邦國君主于1815年成立了一個(gè)松散的德意志邦聯(lián)。1848年，被壓制多年的民族統(tǒng)一、民主自由與民生運(yùn)動(dòng)一起爆發(fā)為全德規(guī)模的革命運(yùn)動(dòng)。由于革命任務(wù)的繁重、封建君主的強(qiáng)大，革命最終失敗。但在政治革命失敗的同時(shí)，以工業(yè)化為主體的“經(jīng)濟(jì)革命”取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。1864-1871年，經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力雄厚的普魯士在俾斯麥的領(lǐng)導(dǎo)下通過三次王朝戰(zhàn)爭，實(shí)現(xiàn)了德意志的統(tǒng)一，建立了德意志帝國。統(tǒng)一之后，德國在經(jīng)濟(jì)、軍事與科學(xué)技術(shù)方面都取得了杰出的成就，成為歐洲數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)國。但在1890年后，德國又走上了帝國主義擴(kuò)張道路，為其在20世紀(jì)初陷入戰(zhàn)爭與崩潰埋下了伏筆。

在政治、經(jīng)濟(jì)革命醞釀與爆發(fā)的同時(shí)，德國還發(fā)生過許多穿插其間、與它們互為因果的其他社會(huì)與文化革命，而“閱讀革命”就是其中之一。“閱讀革命”的發(fā)生，折射的首先是時(shí)代的劇烈變革。啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國大革命新思想的傳播、民族危機(jī)的加劇、革新與保守之間的對(duì)抗、新知識(shí)的發(fā)現(xiàn)與傳播、新技術(shù)的發(fā)明與推廣、新生活的誘惑與挑戰(zhàn)，所有這一切都刺激著德國人的神經(jīng)。他們既需要通過出版物發(fā)出自己的心聲，又需要通過閱讀獲取各種信息。

德國著名歷史學(xué)家尼培代認(rèn)為，這場“閱讀革命”發(fā)生在1800-1870年之間。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在1800年前后，德國不閱讀者與閱讀者的比例是3∶1；到1870年，這個(gè)比例則反過來了。在19世紀(jì)，德國的閱讀者群體從少數(shù)城市文化上層擴(kuò)展到其他社會(huì)階層。閱讀的方式也發(fā)生了變化，從以前反復(fù)閱讀少數(shù)書籍（主要是圣經(jīng)）到廣泛閱讀與瀏覽各種各樣的書籍與報(bào)刊。而三百年前的宗教改革也給19世紀(jì)的德國閱讀文化留下了深刻的烙印。研究表明，德國北部的閱讀率比南部要高得多，原因是北部多新教徒，南部多天主教徒。新教徒更為重視圣經(jīng)的閱讀，識(shí)字率與閱讀能力也因此要比天主教徒高。

“閱讀革命”的發(fā)生，也體現(xiàn)在書籍出版種類的迅猛發(fā)展上：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1805年德國出版圖書4181種，1843年達(dá)到14039種。雖然在世紀(jì)中期一度下降，到1879年才超過1843年的水準(zhǔn)，但此后又快速上升，到20世紀(jì)初的1913年，上漲到了34871種。以單種出版物的篇幅與印數(shù)為例：19世紀(jì)德國最為著名的百科全書《布羅克豪斯百科全書》，1809年第1版只有6卷本，印了2000冊(cè)；1818-1819年的第5版內(nèi)容擴(kuò)充到10卷本，印數(shù)上升到3.2萬冊(cè)；而1865-1868年的第11版（15卷本）就達(dá)到了30萬印冊(cè)。

圖書出版的迅猛發(fā)展也得益于印刷技術(shù)的革命。1820年以后采用的新型印刷機(jī)每小時(shí)可印5.67萬頁。這種新型印刷機(jī)，普魯士在1820年使用516臺(tái)，1848年增加到1275臺(tái)。另一個(gè)促進(jìn)出版業(yè)蓬勃發(fā)展的因素是法律保障的完善。相關(guān)法律的頒布與實(shí)施，一方面打擊了盜版，保護(hù)了作者與出版社的版權(quán)；另一方面又打破了少數(shù)出版社對(duì)版權(quán)的永久性壟斷。1837年，普魯士實(shí)施了出版物的30年版權(quán)保護(hù)。1845年，德意志邦聯(lián)也推廣實(shí)施了30年版權(quán)保護(hù)；1866年，又實(shí)施了作者終身以及身后30年的版權(quán)保護(hù)。1867年，北德意志聯(lián)邦則宣布1837年11月以前出版的印刷品版權(quán)到期作廢。也就是說，自1867年起，出版社的“永久性版權(quán)”消失。其直接影響是，原來由出版巨頭科塔出版社壟斷的經(jīng)典作家（如歌德、席勒）的全集都可以被其他出版社以十分低廉的價(jià)格推向圖書市場。例如，萊比錫的雷克蘭袖珍書出版社就推出了自己的《歌德全集》，以《浮士德》作為第一冊(cè)，價(jià)格20芬尼。1871年以后，德意志帝國繼承了上述出版法律。另外，1869-1871年實(shí)施的營業(yè)自由法，也促進(jìn)了出版業(yè)的發(fā)展與繁榮。

“閱讀革命”的一個(gè)重要領(lǐng)域，是新聞業(yè)或報(bào)刊業(yè)的崛起。相比較于書籍，讀者尤其是男性讀者，更加熱衷于新聞報(bào)刊的閱讀。有數(shù)據(jù)表明，早在19世紀(jì)初，約有半數(shù)成年男性屬于報(bào)刊讀者。日?qǐng)?bào)的總印數(shù)達(dá)30萬，約有讀者300萬，期刊有50萬讀者。在當(dāng)時(shí)，日?qǐng)?bào)與期刊之間還沒有明確的界限，有的日?qǐng)?bào)起名為期刊，有的期刊則自稱是報(bào)紙。在1848年革命爆發(fā)的前三十年，新聞業(yè)受到德意志邦聯(lián)的嚴(yán)厲壓制，一些抨擊封建專制的報(bào)刊被禁止（如青年黑格爾派的《德意志年鑒》、1842-1843年由馬克思主筆的《萊茵報(bào)》），其作者與編輯遭到迫害與驅(qū)逐。1848年革命爆發(fā)后，各種政治報(bào)刊如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此期間德國有260家新出版的報(bào)刊，但在革命失敗后又幾乎完全消失。新聞業(yè)是各種政治力量的斗爭場合。例如，普魯士保守派創(chuàng)建了著名的《十字架報(bào)》，天主教組織創(chuàng)立了自己的《科隆報(bào)》等報(bào)刊，民族自由黨有《德意志匯報(bào)》，工人階級(jí)的報(bào)刊則有《社民黨人報(bào)》與《前進(jìn)報(bào)》。1864年起，德意志邦國相繼取消了出版物在出版前的內(nèi)容先期審查，1874年德意志帝國最終在全德范圍內(nèi)取消了先期審查，這些措施也促進(jìn)了報(bào)刊業(yè)的蓬勃發(fā)展。

1848年革命失敗后，德國資產(chǎn)階級(jí)把熱情投入到非政治領(lǐng)域，家庭生活成為人們關(guān)注的中心，家庭生活期刊成為德國人閱讀的新寵。最為有名的是1853年在萊比錫由凱爾出版社首次出版的《園亭》雜志，初版只有5000印冊(cè)，到1861年就成為全德第一家突破10萬印冊(cè)的期刊，1875年更是達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的38.2萬冊(cè)，受到不同階層、性別、文化程度與年齡層讀者的歡迎，讀者最多時(shí)達(dá)三四百萬人。《園亭》是精心設(shè)計(jì)的供全家庭閱讀的“文化套餐”，內(nèi)容豐富多彩，有連載小說、報(bào)道、政論文章、讀者信箱、特殊欄目，并配有精致的鋼板雕刻的插圖。《園亭》在德國出版史與家庭文化史上占有重要地位，也受到了后期多種家庭期刊的模仿。為這些家庭期刊寫稿成為眾多作家的謀生途徑，19世紀(jì)許多著名德國作家是以為報(bào)刊寫連載小說而起家的，著名作家馮塔納就有兩部小說首先是以連載方式發(fā)表在報(bào)紙上，然后再成書出版的。

有些家庭期刊由私人購買后在家中閱讀，而大多數(shù)人會(huì)選擇在圖書館的閱覽室現(xiàn)場或借出后閱讀。事實(shí)上，出于出版物昂貴的價(jià)格以及交流讀后感的需求，與同城市民共享書籍報(bào)刊的讀書方式早在17、18世紀(jì)就以“讀書會(huì)”的形式出現(xiàn)。19世紀(jì)初，讀書會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，尤其是1815年以后大多數(shù)讀書會(huì)轉(zhuǎn)化為社團(tuán)協(xié)會(huì)，取而代之的是讀書室、公共閱覽室以及商業(yè)的大眾“借書館”。

這里有必要著重介紹一下“借書館”。它不同于一般的圖書館，是一種向借書者收取費(fèi)用的讀書服務(wù)機(jī)構(gòu)，會(huì)專門針對(duì)讀者的需求及時(shí)購買各種新近出版的書刊，因此也可稱為“借書店”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1875年，德國擁有970家正式的借書館，非正式的約有4000多家，幾乎每個(gè)城市都有一家借書館。借書館也是出版社推銷新書的主要客戶。在19世紀(jì)五六十年代，出版社初版的文學(xué)作品一般不超過800冊(cè)，基本上預(yù)設(shè)每個(gè)借書館購買一本。通過借書館閱讀的讀者非常多，占全部德國讀者的90%，這些讀者來自社會(huì)各個(gè)階層。有研究證明，他們中40%是手工業(yè)者與商人，20%是女性，15%是中學(xué)生，11%是工人，9%為官員。借書館如此受歡迎，一個(gè)重要的原因還是當(dāng)時(shí)的國民收入較低。只有極少數(shù)上層社會(huì)成員能夠隨心所欲地買書閱讀乃至擁有一個(gè)私人圖書館，許多中產(chǎn)階層也必須依靠借書館來滿足自己的讀書需求。對(duì)于廣大的社會(huì)底層來說，甚至有限的借書費(fèi)用也是難以承擔(dān)的家庭開支。有研究表明，工人借閱的主要是娛樂性或消遣性讀物。此外，社會(huì)下層接觸到書刊的另一途徑是一種類似中國過去的“小貨郎”的兜售書商。這些小書商走街串巷，兜售各種暢銷期刊、廉價(jià)版的經(jīng)典作家作品、連載小說（主要是關(guān)于強(qiáng)盜、騎士、偵探的小說），他們把質(zhì)量高低不等的讀物帶到千家萬戶。

總而言之，19世紀(jì)德國的“閱讀革命”無疑提高了德意志民族的集體文化素質(zhì)。其中有國家、政黨、社會(huì)組織、出版家、作家與記者的貢獻(xiàn)，也有印刷技術(shù)與其他各種技術(shù)革新、大小書商逐利行為的連帶效應(yīng)。“閱讀革命”與其他領(lǐng)域的“革命”互為因果、密不可分，推動(dòng)了德國社會(huì)各階級(jí)及階層的文化融合與現(xiàn)代德意志民族文化的形成，也推動(dòng)了19世紀(jì)德國社會(huì)的整體現(xiàn)代化。