英國(guó)大眾科學(xué)閱讀的興起
19世紀(jì)是英國(guó)大眾閱讀全面興起的時(shí)代。隨著機(jī)器大工業(yè)的深入發(fā)展,特別是蒸汽動(dòng)力和鐵路運(yùn)輸?shù)囊耄?guó)書籍的生產(chǎn)和分銷能力提升,書籍的印刷成本和銷售價(jià)格有所下降。書籍閱讀不再為貴族和精英所獨(dú)享,中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)為主體的普通大眾開始成為書籍閱讀的主要群體。致力于實(shí)用知識(shí)和改革思想傳播的知識(shí)人和出版人,對(duì)大眾閱讀的興起發(fā)揮了重要作用。大眾閱讀的內(nèi)容主要包括文學(xué)、宗教、哲學(xué)、法律、科學(xué)等大類。19世紀(jì)以前,文學(xué)和宗教書籍居于主導(dǎo)地位。19世紀(jì)早期,隨著科學(xué)革命的深化和科學(xué)普及的展開,科學(xué)書籍的地位快速上升,成為大眾閱讀市場(chǎng)中的后起之秀。
大眾科學(xué)閱讀興起于19世紀(jì)20年代,其標(biāo)志性事件是1827年“實(shí)用知識(shí)文庫(kù)”的推出。該文庫(kù)由實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)發(fā)起,這是一個(gè)具有功利主義色彩的科學(xué)知識(shí)普及團(tuán)體。該文庫(kù)主要由倫敦出版商查爾斯·奈特出版,每?jī)芍艹霭嬉痪恚捎幂^便攜的小開本形式。主要聚焦科學(xué)主題,一卷就某個(gè)深?yuàn)W科學(xué)主題進(jìn)行深入淺出的專門講述,邀請(qǐng)?jiān)擃I(lǐng)域最知名的科學(xué)家撰寫,如萬(wàn)有引力由數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家喬治·艾里執(zhí)筆,微積分由數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家奧古斯都·德·摩根執(zhí)筆,植物生理學(xué)由植物學(xué)家約翰·林德利執(zhí)筆。該文庫(kù)共出360卷,單冊(cè)售價(jià)6便士,第一卷就售出3萬(wàn)余冊(cè),其后幾年每卷的銷量大都超過(guò)2萬(wàn)冊(cè)。在協(xié)會(huì)的支持下,奈特還推出《一便士雜志》《一便士百科》等,自然知識(shí)、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明是其核心內(nèi)容。由于價(jià)格低廉、知識(shí)廣博,其讀者群更為龐大,《一便士雜志》的銷量一度達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)。
在實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)的帶動(dòng)下,一些知名出版社開始進(jìn)入大眾科學(xué)閱讀市場(chǎng)。1829年,倫敦出版商約翰·默里推出“家庭文庫(kù)”,共出53卷,單冊(cè)售價(jià)5先令。其中包括物理學(xué)家戴維·布儒斯特執(zhí)筆的《艾薩克·牛頓爵士的一生》《關(guān)于自然神力的通信》等。默里還在1830年成功出版《旅途中的慰藉》,該書由化學(xué)家漢弗萊·戴維執(zhí)筆,是作者離世之前對(duì)科學(xué)本質(zhì)和終極意義的沉思錄。該書采用對(duì)話體和文學(xué)化的敘述方式,其中一段對(duì)話通過(guò)主人公“陌生人”之口,生動(dòng)形象地講述了地球自熔巖冷卻到人類誕生的漫長(zhǎng)歷史。文筆流暢,帶有詩(shī)體色彩,出版后深受讀者喜愛。
1829年,倫敦出版商朗文推出“珍藏版百科全書”系列,共133卷,單冊(cè)售價(jià)6先令。該百科全書由狄奧尼修斯·拉德納主編,包括制造工藝、傳記、歷史、自然志、自然哲學(xué)等五個(gè)部分。采用專題講述而不是條目羅列的形式,內(nèi)容不再刻板嚴(yán)肅,為大眾讀者所歡迎。1833年,愛丁堡出版商威廉·利扎斯推出“博物學(xué)家文庫(kù)”,共41卷,單冊(cè)售價(jià)6先令。該文庫(kù)由博物學(xué)家威廉·賈丁主編,主要包括鳥類、魚類、昆蟲、哺乳動(dòng)物等四個(gè)部分,不僅有昆蟲學(xué)家詹姆斯·鄧肯等人的專業(yè)文字撰寫,還有畫家愛德華·利爾等人的精美配圖,制作質(zhì)量上佳,深受讀者喜愛。
19世紀(jì)后期,大眾科學(xué)出版和閱讀的熱情依然不減。1866年,倫敦出版商麥克米倫成功推出《初級(jí)生理學(xué)教程》《初級(jí)化學(xué)教程》。前者由生物學(xué)家T.H.赫胥黎執(zhí)筆,共售出20萬(wàn)冊(cè);后者由化學(xué)家H.E.羅斯科執(zhí)筆,共售出43萬(wàn)冊(cè)。該時(shí)期甚至出現(xiàn)由業(yè)余人士撰文的大眾科學(xué)期刊,如1859年創(chuàng)刊的《化學(xué)新聞》周刊,1865年創(chuàng)刊的《閑話科學(xué)》周刊。
19世紀(jì)英國(guó)科普讀物的閱讀者中,工廠主、律師、醫(yī)生、教師等中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)絕大多數(shù),他們的知識(shí)水平和收入水平較高,可以輕松購(gòu)買家庭文庫(kù)、博物學(xué)家文庫(kù)、珍藏版百科全書等。事實(shí)上,推出這些文庫(kù)的出版商也是這樣定位其讀者群的。實(shí)用知識(shí)文庫(kù)的讀者定位則有所不同,主要面向工人階級(jí),包括產(chǎn)業(yè)工人、手工工匠等。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),幾個(gè)便士的消費(fèi)能力是可以承受的,一便士讀物如《一便士百科》更是不在話下。然而,實(shí)際情況卻并非如此,實(shí)用知識(shí)文庫(kù)的主要讀者群不是工人階級(jí),而是中產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)重要原因是,盡管超過(guò)半數(shù)的工人會(huì)簽名寫字,但閱讀能力特別是科學(xué)閱讀的能力有限。部分科學(xué)主題本身深?yuàn)W難懂,即使進(jìn)行通俗化、文學(xué)化加工,對(duì)于那些只有基本識(shí)字能力和理解能力的工人來(lái)說(shuō),也需要付出較大的精力和時(shí)間成本。
19世紀(jì)是一個(gè)大眾閱讀的時(shí)代,科學(xué)閱讀不僅是大眾閱讀的新興領(lǐng)域,而且成為重要領(lǐng)域,可謂異軍突起。出現(xiàn)此種現(xiàn)象的原因在于以下方面:
一是科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)特別是科學(xué)革命提供的豐富題材。當(dāng)19世紀(jì)初大眾出版和大眾閱讀在英國(guó)開始興起的時(shí)候,科學(xué)界早已為大眾閱讀準(zhǔn)備了豐富而有趣的科學(xué)知識(shí),以及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事。在第一次科學(xué)革命中,牛頓提出萬(wàn)有引力定律等經(jīng)典力學(xué)的主要理論,極大地啟迪了啟蒙時(shí)代的思想家們和科學(xué)家們。在18世紀(jì)的科普作品中,牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)思想占據(jù)著很大的篇幅,到19世紀(jì)依然如此。另外,第二次科學(xué)革命正在全面展開,科學(xué)知識(shí)出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng),為大眾出版和大眾閱讀提供了源源不斷的新題材。這些新知識(shí)和新題材主要包括道爾頓的科學(xué)原子論、法拉第的電磁感應(yīng)說(shuō)、焦耳的能量守恒與轉(zhuǎn)化定律、達(dá)爾文的生物進(jìn)化論、麥克斯韋的電磁理論等。
二是科普?qǐng)F(tuán)體、科普作家與出版商的聯(lián)合推動(dòng)。最知名的科普?qǐng)F(tuán)體是1826年成立的實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)由輝格黨資深政治家和改革家亨利·布魯厄姆創(chuàng)立,由社會(huì)各界知名人士組成,包括政治活動(dòng)家、科學(xué)家、出版家等,并與當(dāng)時(shí)新建的倫敦大學(xué)學(xué)院、各郡的技工學(xué)院保有密切聯(lián)系。該協(xié)會(huì)發(fā)起大眾科學(xué)出版,成為科學(xué)家與出版商之間的橋梁。奈特是該協(xié)會(huì)的主要出版商,主張傳播安全可靠的科學(xué)知識(shí),積極引入機(jī)器印刷技術(shù),甚至親自研制膠版彩色印刷技術(shù),用插圖增強(qiáng)書籍的可讀性,成為當(dāng)時(shí)大批量廉價(jià)出版的領(lǐng)軍人物之一。在實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)之外,還有一大批科學(xué)家致力于科普工作,比如上文提到的拉德納、赫胥黎等人。拉德納35歲就被聘為倫敦大學(xué)學(xué)院自然哲學(xué)和天文學(xué)教授,他一度放棄教學(xué)科研工作,專門致力于“珍藏版百科全書”等科學(xué)普及事業(yè);赫胥黎是當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)教育和科學(xué)普及的代表性人物,不遺余力地傳播生物進(jìn)化論。
三是大眾對(duì)科學(xué)知識(shí)和進(jìn)步觀念的熱切需求。大眾對(duì)科學(xué)閱讀的興趣,一是來(lái)自科學(xué)知識(shí)本身的魅力,可以滿足閱讀者天生的求知欲和好奇心。通過(guò)天體演變的閱讀可以感受到宏觀世界的壯闊和普遍聯(lián)系,通過(guò)原子和物質(zhì)構(gòu)成的閱讀可以感受到微觀世界結(jié)構(gòu)的精妙和錯(cuò)綜復(fù)雜,通過(guò)生命起源和生物進(jìn)化的閱讀可以感受到生命的神奇和來(lái)之不易。二是來(lái)自科學(xué)知識(shí)和技術(shù)細(xì)節(jié)的實(shí)用價(jià)值,可以促進(jìn)閱讀者職業(yè)技能的發(fā)展。特別是隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展,人們普遍感受到科學(xué)技術(shù)的力量,認(rèn)識(shí)到技術(shù)對(duì)生產(chǎn)力發(fā)展的意義。三是來(lái)自科學(xué)知識(shí)的文化和倫理價(jià)值,可以提高閱讀者的文化自信和政治自覺。特別是隨著政治改革的廣泛展開,人們開始意識(shí)到科學(xué)知識(shí)在幫助擺脫迷信盲從、確立自我意識(shí)方面的積極作用,認(rèn)識(shí)到科學(xué)真理在反對(duì)宗教和世俗權(quán)威方面的巨大力量。
大眾科學(xué)閱讀促進(jìn)了19世紀(jì)英國(guó)自然科學(xué)知識(shí)的傳播,有助于樹立專業(yè)科學(xué)家的威望,還有助于確立專業(yè)科學(xué)及其分支學(xué)科的權(quán)威。“科學(xué)家”一詞在19世紀(jì)30年代科普運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期開始使用,后來(lái)逐漸取代“自然哲學(xué)家”和“博物學(xué)家”,成為對(duì)所有專業(yè)科學(xué)研究者的通稱。更為重要的是,通過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的科學(xué)普及和科學(xué)閱讀活動(dòng),“科學(xué)”一詞從上層社會(huì)深入到普通民眾,在19世紀(jì)末獲得了普遍的號(hào)召力。