《死去的人》一九三一年版英文本扉頁(yè)上的巴金簽名和環(huán)襯上邵洵美的簽名

1926年5月，詩(shī)人梁宗岱在巴黎送給邵洵美一本盧梭的《懺悔錄》，書的環(huán)襯頁(yè)上，有梁宗岱的題詞：“洵美由英歸國(guó)，道經(jīng)巴黎，以此持贈(zèng)，并藉以寄我火熱的相思于祖國(guó)也。宗岱一九二六，五，二一法京。”抗戰(zhàn)時(shí)期，這本書在重慶為巴金所得，并一直珍藏，晚年捐給上海圖書館。一本書，三位中國(guó)現(xiàn)代作家，這也算是一段饒有興趣的佳話。

巴金與邵洵美的書緣并未盡于此，他還買過(guò)另外一本邵洵美的藏書。那是勞倫斯的中篇小說(shuō) 《死去的人》（THE MAN WHO DIED），一本細(xì)條的十六開(kāi)精裝書，毛邊本，倫敦MARTIN SECKER有限公司1931年出版。正文前有標(biāo)注：此版本限印2000冊(cè)，僅在英國(guó)和美國(guó)發(fā)行。另有說(shuō)明：這個(gè)小說(shuō)最初的標(biāo)題是 《逃亡的公雞》，現(xiàn)在的題目是作者死前不久決定的。八十八年過(guò)去了，這本書已經(jīng)有些陳舊，墨綠色的布面已經(jīng)失去它最初的顏色，但是封面正中燙金的一只展翅的水鳥(niǎo)的標(biāo)志仍然金色飽滿。書的前環(huán)襯靠近訂口處有邵洵美以濃墨工整地簽下的“洵美”二字，下面鈐一方閑章，印文是“自得其樂(lè)”。這清楚地表明，此書原本為邵洵美藏書。書的扉頁(yè)上有一個(gè)用鋼筆書寫的大大的“金”字，這是巴金藏書中的習(xí)見(jiàn)簽名。它什么時(shí)候歸巴金所有呢？在封三處，有一枚“外文舊書門市部”小條章，上面標(biāo)著售價(jià)1元。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，巴金是舊書店、外文書店的常客，此書應(yīng)當(dāng)購(gòu)于那時(shí)。

這不是邵洵美的普通藏書，他還為它寫過(guò)書評(píng)。勞倫斯，是邵洵美頗為關(guān)注的一個(gè)作家，1934年，他撰文《讀勞倫斯小說(shuō)——復(fù)郁達(dá)夫先生》，文中說(shuō)《查泰萊夫人的情人》，他“前后曾讀過(guò)五次”，并藏有勞倫斯私印初版本和后來(lái)出版的廉價(jià)普及本。他還透露：“我在前年的秋天，曾譯了他的一部中篇故事《逃走了的雄雞》……”（《讀勞倫斯小說(shuō)——復(fù)郁達(dá)夫先生》，陳子善編《洵美文存》第222頁(yè)，遼寧教育出版社2006年6月版），它正是這本《死去的人》。1931年10月，邵洵美在《新月》第3卷第10號(hào)上發(fā)表書評(píng)，認(rèn)為勞倫斯要表達(dá)的是：“耶穌不應(yīng)當(dāng)為了想貫徹自己的思想而便要他的肉體犧牲了應(yīng)有的享受以經(jīng)歷不應(yīng)有的痛苦。”（《〈逃走了的雄雞〉》，《洵美文存》第215頁(yè)）從相關(guān)文字看，邵洵美在1932年已經(jīng)譯完這部小說(shuō)。1934年《美術(shù)》雜志第1卷第1期還曾刊出過(guò)畫家張光宇為此書設(shè)計(jì)的封面，畫面上是一個(gè)像邵洵美模樣的人，赤著腳，捧著一只公雞。不知道什么原因，此書當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版單行本，直到1938年才在《純文藝》雜志上發(fā)表，現(xiàn)在我們能看到的也僅僅是刊出的兩期，不過(guò)六七千字篇幅。但愿有一天，我們能夠有幸欣賞到邵氏譯文的全篇。我還注意：在《新月》月刊上寫書評(píng)，邵洵美依據(jù)的并非是后來(lái)巴金藏的這本書，而是題為The Escaped Cock這個(gè)本子，是巴黎Black Sun Press出版的，也就是說(shuō)，此書，他至少有兩個(gè)版本。一本喜愛(ài)的書擁有多個(gè)版本，這也是巴金的習(xí)慣。

巴金與邵洵美的另外一樁書緣，是邵洵美創(chuàng)辦的第一出版社為巴金出版了《巴金自傳》。這是“自傳叢書”的一本，邵洵美聽(tīng)了胡適鼓動(dòng)，認(rèn)為“中國(guó)缺乏傳記文學(xué)”，便起意出版“自傳叢書”，這套書實(shí)際出版了沈從文、張資平、廬隱、巴金和許欽文的五種，邵洵美為《巴金自傳》寫出版介紹是這樣：

巴金先生的作品，充滿了人間的苦悶和哀愁，但有一貫的對(duì)人間的愛(ài)的感情流注著。他這一種對(duì)于人間的愛(ài)，對(duì)于真理的熱情，是怎樣孕育產(chǎn)生的呢？先生為四川世家子，自來(lái)上層階級(jí)，每多革命前鋒，因他們才能真知灼見(jiàn)自己一類的罪惡，而同情于被壓迫者。因?yàn)閰拹鹤约海松局斜愕教幎际潜В忠驗(yàn)橥橛谒耍杂袗?ài)的流貫。一切文章作品，都和作者的環(huán)境有很深關(guān)系的。《巴金自傳》讀過(guò)之后，你便能真?zhèn)€了解巴金的人和作品了。這不僅是廣告的文詞，但有真正的廣告價(jià)值，也應(yīng)得是真正的廣告。（原載1934年11月3日《人言周刊》第1卷38期，現(xiàn)收《洵美文存》第298頁(yè)）

巴金對(duì)這本書并不滿意。很重要的原因是書名由《斷片的回憶》被改成《巴金自傳》。估計(jì)編者是為了統(tǒng)一叢書中各本的書名，也是為了招徠讀者才這么做的。偏偏巴金他向來(lái)不喜歡做名人，更不大喜歡名人的做派。還有些細(xì)微的原因，“我不滿意它，因?yàn)槌隋e(cuò)字多、售價(jià)貴以外，它還比我的原稿少一章，那是被審查會(huì)刪去了的。”（《〈憶〉后記》，《巴金全集》第12卷第445頁(yè)，人民文學(xué)出版社1989年版）此書售價(jià)是大洋六角，我查了一下后來(lái)出版的《憶》，內(nèi)容比此書幾乎多一倍，平裝三角，精裝四角五分，雖然《巴金自傳》紙張要好一些，相比之下還是貴了些。刪去的文章是《信仰與活動(dòng)》，也是書中意義非凡的一篇，作者都不高興自己的書殘缺不全。1936年，改名《憶》，增補(bǔ)了幾篇文章，巴金在自己主持的文化生活出版社出了此書的新版，這也是以后通行的版本。而以《巴金自傳》為名的這本，僅印一版，倒成了稀罕版本。

這是巴金與邵洵美的“隔空”交往，在1930年代，他們同在上海，是否有過(guò)面對(duì)面的接觸呢？1936年2月出版的《六藝》雜志中有一幅魯少飛畫的《文壇茶話圖》，上面“坐在主人地位的是著名的孟嘗君邵洵美”，邵洵美請(qǐng)客不是稀奇事，他能否請(qǐng)座中諸人才是一個(gè)問(wèn)題。退一步講，即便是在畫家設(shè)計(jì)的虛擬場(chǎng)景中，巴金和魯迅也是站在離邵氏很遠(yuǎn)的另一端。巴金和邵洵美，顯然不在一個(gè)朋友圈內(nèi)，不過(guò)，他們的朋友圈中卻有不少共同的朋友，如此說(shuō)來(lái)，兩個(gè)人能否相遇呢？我只能說(shuō)有這個(gè)機(jī)會(huì)，可是我還沒(méi)有找到具體證據(jù)。近年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的傅彥長(zhǎng)日記中，對(duì)三十年代上海文人的交游情況記載甚多，其中涉及邵洵美之處很多，談到巴金的也有。可是，關(guān)于兩個(gè)人碰面，只有一次疑似的記載。那是1932年7月17日日記：“到新雅、中社、海青，遇王禮錫、徐仲年、鐘獨(dú)清、榮玉立、邵洵美、謝壽康、徐悲鴻、陳抱一、汪亞塵、陳春隨、華林、田漢、李寶泉、關(guān)紫蘭、火雪明、巴金、索非、徐調(diào)孚、曾仲鳴、吳曙天、錢君匋、顧均正、孫福熙、章衣萍、周樂(lè)山等。”（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第1期）那一天，傅彥長(zhǎng)是去了三個(gè)地方遇到這些人，也就是說(shuō)這些人是分別在三個(gè)地方，而非同一處。他的日記中，記載過(guò)巴金的一次請(qǐng)客：“到界路中國(guó)銀行、安樂(lè)園、南京影戲院、新雅（晚餐，巴金請(qǐng)，列席者林微音、葉秋原、李青崖）、大華跳舞廳 （林、葉兩人同往）。”（1933年3月6日日記，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第5期）這里有好幾位都同邵洵美來(lái)往很多，但是巴金請(qǐng)客名單中偏偏沒(méi)有邵洵美。或許可以判斷，兩個(gè)人即便平日里有來(lái)往，也算不上比較密切的朋友。不過(guò)，邵洵美在文章中曾提到巴金和他編輯的圖書。談文學(xué)批評(píng)時(shí)，他說(shuō)：“譬如茅盾或是巴金的一部小說(shuō)，作者的抱負(fù)一定非凡，但是經(jīng)批評(píng)家一說(shuō)它是在要暴露某一階級(jí)的罪狀，或是在要顯示某一階級(jí)的功勞時(shí)，它的意義便確定了，便有了限止了，它便死了。”（《偉大的晦澀》， 《一個(gè)人的談話》第150頁(yè)，上海書店出版社2012年7月版）談到沈從文的《八駿圖》，邵洵美說(shuō)，此書是由文化生活出版社出的，“這書裝潢很幽雅，尺寸也可愛(ài)，足見(jiàn)編輯叢書的巴金先生的趣味”（《不朽的故事》，《一個(gè)人的談話》第115頁(yè)）。

1963年，巴金與邵洵美倒是因?yàn)闀钟辛艘淮蝸?lái)往。當(dāng)年8月2日，巴金在日記中記： “邵洵美來(lái)信借書。”（《巴金全集》第25卷第278頁(yè)）我未能找到這封信，從當(dāng)年8月20日巴金日記再記中大致可以了解此信的內(nèi)容：“復(fù)邵洵美信，說(shuō)我沒(méi)有Loeb’s，clasics希臘、拉丁名著英文對(duì)照本。”（《巴金全集》第25卷第

285頁(yè)）不知道邵洵美要借的是“洛布古典叢書”中的哪幾種，這套書是美國(guó)人詹姆斯·洛布（James Loeb）主持印行的，他組織英美的古典學(xué)專家將希臘、羅馬文化原典譯成英文，為了體現(xiàn)準(zhǔn)確性，這套書采取的是希臘、拉丁語(yǔ)原文與英文左右頁(yè)相互對(duì)照的方式，而且每卷都有專家的導(dǎo)讀和詳盡的注釋，這正是做翻譯需要的版本。邵洵美借書，也是那段時(shí)間做翻譯參考。此時(shí)的邵洵美沒(méi)有公職，只有譯書為生，1958年，他遭受不明冤獄，身陷囹圄，直到1962年4月才無(wú)罪釋放。他的夫人盛佩玉曾寫信向女兒描述剛出獄的邵洵美的狀況：“他進(jìn)去前胖胖的，出來(lái)骨瘦如柴，頭發(fā)雪白，佝僂著身軀，縮得小小的，一動(dòng)就喘……”家徒四壁，邵洵美環(huán)顧四周之后說(shuō)，“都是身外之物，身外之物，沒(méi)有了，不足惜。”幸好兒子為他保留了百來(lái)本書，邵洵美看到一直使用的那本英文辭典Webster Dictionary，十分高興，說(shuō)：“太好了！太好了！這是寶貝，有這本就行。”（轉(zhuǎn)引自邵綃紅《天生的詩(shī)人——我的爸爸邵洵美》第370頁(yè)）

在有關(guān)方面的照顧下，邵洵美為出版社譯書，出版社每月預(yù)支定額的稿費(fèi)，維持生活，那時(shí)做翻譯工作，邵洵美最苦惱的就是找資料書。他曾公開(kāi)抱怨過(guò)：“翻譯這部詩(shī)劇，還有一個(gè)極大的困難，這也同時(shí)是翻譯一切外國(guó)古典文學(xué)所存在的困難。那便是參考材料問(wèn)題。我國(guó)各處圖書館所保存的關(guān)于外國(guó)古典文學(xué)的書籍，大部分不過(guò)是供給學(xué)校教材的應(yīng)用；私人的收藏，又是各人憑著各人的愛(ài)好，零零碎碎，沒(méi)有系統(tǒng)。”（《〈解放了的普羅密修斯〉譯者序》，《洵美文存》第415頁(yè)）邵洵美寫信向巴金借書，這說(shuō)明，他確實(shí)急需，否則不會(huì)向來(lái)往并不密切、且身份和地位已經(jīng)有很大差異的巴金求助。當(dāng)然，也不排除他們兩人還是有相當(dāng)?shù)膩?lái)往，只不過(guò)，我們不知道罷了。這也與巴金的一個(gè)“缺點(diǎn)”有關(guān)，他常常是做了的事情也不說(shuō)，也從不會(huì)去炫耀或宣揚(yáng)什么，哪怕他幫助了別人。

這么說(shuō)，是因?yàn)樵谏垆廊ナ篮螅徒疬€真的為他的事情幫過(guò)一點(diǎn)忙。1979年8月5日，巴金日記中記道：“邵洵美夫人和一個(gè)小兒子來(lái)訪，說(shuō)要寫信給周揚(yáng)，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交。”（《巴金全集》第26卷第357頁(yè)）當(dāng)月15日日記又記：“邵洵美夫人和兒子送信來(lái)。”并在16日日記中備注：“寄羅蓀信（附邵夫人信）。”（同上，第359頁(yè)）這是盛佩玉為丈夫的平反和落實(shí)政策而奔走，求助巴金幫忙。一年多之后，1980年12月8日日記中還記：“邵洵美夫人來(lái)。”（同上，第434頁(yè)）巴金是通過(guò)在中國(guó)作協(xié)任職的孔羅蓀轉(zhuǎn)信給周揚(yáng)，現(xiàn)存巴金給羅蓀的書信中有三封書信談及此事，但是日期是1982年，距盛佩玉第一次拜訪巴金已經(jīng)過(guò)去三年，看來(lái)此事的解決絕非一日之功，恐怕盛佩玉寫了不止一封信。羅蓀在1982年2月26日給巴金的信中回復(fù)了初步的結(jié)果：“您的來(lái)信和附來(lái)邵洵美夫人的信都已收到。她給周揚(yáng)、夏衍同志的信，我也已分別送去，周揚(yáng)同志表示，他將給上海陳國(guó)棟、胡立教兩位同志寫信請(qǐng)給予協(xié)助，并將原信也附去，這樣或可幫助解決一些問(wèn)題，有點(diǎn)情況我當(dāng)另外寫信給陳茵眉，再請(qǐng)她過(guò)些日子與市委聯(lián)系一下，我想胡立教同志或可能直接同她聯(lián)系。”（孔瑞、邊震遐編《羅蓀，播種的人》第72頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年5月版）轉(zhuǎn)去的信顯然起到了作用，邵洵美在1985年終獲平反。盛佩玉、邵綃紅的書里提到夏衍和周揚(yáng)為邵洵美幫忙的事情，不曾提過(guò)巴金。從這些資料看，巴金也在背后為老朋友盡了一份力。