明天是“世界讀書日”。每年的這一天，圖書成了全民聚焦的主角，而寫作、出版圖書的人，將與廣大讀者一起，參與一場場有關(guān)讀書與思考的精神盛宴。本報特邀復(fù)旦大學(xué)中文系王宏圖教授，為讀者呈上他對當代中國文壇一些新動向的深入分析，可看作一篇對當代小說創(chuàng)作成果的新鮮指南。

——編 者

歷經(jīng)40余年的演化嬗變，中國當代文學(xué)創(chuàng)作漸趨豐富繁雜，讓人時生亂花漸欲迷人眼的困惑。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎可謂一個里程碑式的事件，它標志著當代中國文學(xué)的不凡成就贏得了世界范圍內(nèi)的認可，盡管與拉美風(fēng)靡一時的“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”相比還略顯遜色。至此，從上世紀80年代滋生的中國文學(xué)走向世界的饑渴在很大程度上得以舒解，國人的文化自信心為之一振，而浪漫主義時代以降以創(chuàng)新求變?yōu)榻K極鵠的的巨大焦慮依舊縈回不去，令眾多作家糾結(jié)不已。

和前輩相比，今天的作家面臨的挑戰(zhàn)其實更加嚴峻：如何在全球化的時代，敏銳深切地感受身邊激蕩不居的現(xiàn)實生活，堅守本民族的文學(xué)傳統(tǒng)，推陳出新，化腐朽為神奇，同時又與世界文學(xué)潮流同步，在與異域的文學(xué)交流中汲取新的感悟、意象與視角，并在兩者間保持一種微妙的平衡，從而孵化出內(nèi)蘊深厚飽滿、生機盎然的作品，實在不是一樁能夠輕易達成的事。作家的心胸，儼如一個熔爐，眾多駁雜的元素（古典與現(xiàn)代、守正與先鋒、平直與奇詭等）匯聚其中，但最后的成品能否為人類的文學(xué)萬神殿增添新的瑰寶，短時間內(nèi)尚無法斷言。

農(nóng)村小說之新變：賈平凹《山本》，承續(xù)明清古典白話世情小說的風(fēng)格，用《金瓶梅》和《紅樓夢》的筆法來寫水滸英雄傳

在當代文學(xué)版圖中，鄉(xiāng)土文學(xué)無疑是其間的犖犖大者，《九月寓言》《白鹿原》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《秦腔》等都堪稱成就卓著的代表作。近年來，隨著描繪都市和中小城鎮(zhèn)作品的大量涌現(xiàn)，它的風(fēng)頭已有所減弱，但仍牢牢吸附著人們的眼球。在新的歷史情形下，如何往這一成果斐然、近乎爛熟的體裁中添加進新的元素，成了作家無法回避的問題。賈平凹2018年推出的《山本》便是一個絕佳的例證。雖然一些批評家認為這部作品新意不多，沿襲了作家先前的寫作慣性，但仍是值得一讀的佳作。

和賈平凹其他作品一樣，《山本》吸引讀者的，與其說是曲折驚險的情節(jié)，不如說是其對鄉(xiāng)村社會日常生活場景與細節(jié)細致入微的展示。但它將情節(jié)發(fā)生的背景搬到了上世紀的二三十年代。《山本》涉及的內(nèi)容很廣泛，有對那一歷史時期渦鎮(zhèn)人情風(fēng)俗與山川風(fēng)物的展示，對各種政治力量博弈爭斗的描繪，登場的人物也是三教九流無所不包，可謂一部秦嶺地區(qū)的百科全書。而對戰(zhàn)爭場面的描寫占據(jù)了不少篇幅，但作者在后記中卻明白無誤地告訴讀者：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書。”鮮血淋漓的戰(zhàn)斗場面固然驚心動魄，但賈平凹的出彩之處在于那些貌似無關(guān)緊要的細節(jié)，它們并不位于事件的中心，而是處于不起眼的邊緣地帶和縫隙孔眼之間。他以罕有的耐心，將龐雜繁多的日常生活細節(jié)綴接在一起，構(gòu)成了細節(jié)的潮汐，浩浩蕩蕩，茫無際涯。

從文學(xué)史的淵博看，賈平凹的這部小說在相當程度上直接承續(xù)了明清《金瓶梅》《紅樓夢》等古典白話世情小說的風(fēng)格，這在先前的《秦腔》等作品中已得到充分的體現(xiàn)。作品中寫日常生活的章節(jié)與后者間的淵源關(guān)系自不待說，而寫土匪戰(zhàn)爭的部分，實際上是用《金瓶梅》和《紅樓夢》的筆法來寫水滸英雄傳，這構(gòu)成了《山本》這部作品中的一大亮點。在古代白話小說譜系中，以描摹日常生活的世情小說與展示戰(zhàn)場血雨腥風(fēng)的歷史演義或神魔志怪小說本屬截然不同的類型，而賈平凹從容自如地將它們糅和到了一起，釀造出一種新的風(fēng)貌：在日常中見到刀光劍影，在血腥中嗅到家長里短。

稍加思考便可發(fā)現(xiàn)，這種新型的融合已不是賈平凹一時的突發(fā)奇想，這跟他的世界觀、價值觀緊密關(guān)聯(lián)。在全書的扉頁印著一首他寫的五言古詩，結(jié)尾兩句為“世道荒唐過，飄零只有愛”，而他在后記的一番話可作為此詩的佐證：“當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達者觀之，殆不值一笑也。巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵依然在開，不禁感慨萬千。”

因此，我們可以說《山本》中戰(zhàn)事與日常風(fēng)俗的融合并不僅僅是一個外在的裝飾性因素，而是跟中國古老的文化精神共生共長，互為依存。相比當代其他作家，他受到的域外文學(xué)的影響相對有限，他植根于秦嶺大地上，寄身于古老的中國文化母體之中，孜孜尋求著古舊的文化煥發(fā)出新的生機的有效途徑。

都市文學(xué)之新流：王安憶 《考工記》，情愛不再是主線，戲劇化不明顯，更專注于綿綿不絕的都市生活流

近年來，都市文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢頭不容小覷，而2018年王安憶發(fā)表的《考工記》是值得人們關(guān)注的一部新作。如果說秦嶺商州是賈平凹創(chuàng)作的立足地，那王安憶寫作的基地便是上海。在她廣受好評的《長恨歌》里，昔日上海小姐王琦瑤數(shù)十年的命運沉浮奏出了20世紀舊上海的一曲挽歌。乍看之下，《考工記》接續(xù)了《長恨歌》的余脈，以變奏的方式續(xù)寫上海的傳奇。只不過這次王安憶將背景從縱橫交錯的弄堂移挪到了老城廂的古宅“煮書亭”，展現(xiàn)出主人陳書玉半個多世紀一波三折的命運。 

《長恨歌》的時間跨度有數(shù)十年，但歷史背景大多以虛化泛寫的方式加以處理，牢牢吸引王安憶目光的是色彩斑斕、充滿煙火氣息的世態(tài)人情和在動蕩歲月中潛伏在人性深處不變的恒常性。這一特色在《考工記》中被繼承下來了，而且陳書玉至老獨身一人，未曾婚娶，與采采、朱太太等女性間的關(guān)系也滯留在發(fā)乎情、止于禮義的境地，因而與《長恨歌》相比，雖然全篇也滲透著張愛玲式的蒼涼感與對世道人心老辣犀利的洞察，但由于缺乏貫穿始終的男女情愛糾葛線索，戲劇化的色調(diào)大為減弱，橫亙其間的是綿綿不絕的生活流，誠如書中所言，“百姓的日子，似乎有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一徑向前去，這里斷了，那里又續(xù)上。”

此外，打開《考工記》，撲面而來的依舊是王安憶綿密從容的風(fēng)格，文筆精致老到，幾入化鏡。她喜用無主語短句，圓熟中透出樸拙，而且一反近代以來漢語詞匯雙音化多音化的趨勢，執(zhí)意選用古雅的單音節(jié)詞，并熨帖地嵌入不少上海方言詞，使全書顯露出濃郁的明清白話小說的神韻氣象。盡管它并沒有提供太多超出讀者期待的文學(xué)體驗，但力圖將一個沒落的世家子弟的命運與一幢古宅和上海的歷史緊緊勾連（雖然未臻于水乳交融的境地），仍不失為一部佳作，為都市書寫作了新的嘗試。

康赫的 《人類學(xué)》：一個野心勃勃的作者，一幅斑駁陸離的都市全景圖，一部兀立的奇書

問世于2015年的康赫的《人類學(xué)》，可謂一部異常奇特、令人驚艷的作品。它過去是、現(xiàn)在是、將來也必將是一部小眾的作品，2018年獲得“人民文學(xué)獎”后，影響有所擴大。從當代文學(xué)的譜系來看，它橫空出世，可謂前無古人后無來者，傲然兀立在文壇上。單就其體量而言，它龐大巨碩，足足有130余萬字，堪稱長河小說，單單這一點便足以使眾多讀者望而生畏。

在21世紀的今天，如何有效地表現(xiàn)繁雜多變的都市生活？如果一味沿用巴爾扎克、狄更斯的方式，難免會陷入捉襟見肘的窘境。康赫在這方面做出了大膽的嘗試。而以“人類學(xué)”作標題，便預(yù)示出作者非同尋常的抱負：他已不滿足展示社會的某幾個側(cè)面，而是力圖對上世紀90年代北京的都市生活作一番全景式展示，上至官僚、商人、外交官、富有的藝術(shù)家，下至大學(xué)生、房東、妓女、打工者，三教九流，無所不包。作者似乎擺出了人類學(xué)家的姿態(tài)，俯瞰著蕓蕓眾生，將筆下上百個人物進行一番冷峻客觀的剖析。

小說的背景設(shè)定在上世紀90年代的北京，麥弓等外鄉(xiāng)人構(gòu)成了康赫描繪的人物群像的主體。縱觀全書，沒有清晰可辨的情節(jié)線索，林林總總的京漂們散落在千年古都北京的各個角落，它們各自逼仄、幽暗的生活空間構(gòu)綴成了一個看不見的城市。時間似乎停止了流動，被殘損零散的空間所覆蓋。這部巨型小說便是由成千上萬不規(guī)則的空間組接而成，拼貼成一幅斑駁陸離的都市全景圖。與此相適應(yīng)，除了習(xí)見的敘述與描述，其他多種文體（幽默小故事、獨白冥想、隨筆、新聞紀實，尤其是戲劇性的對白）輪番登場。在康赫的筆下，吸引我們的主要不是視覺的圖像，而是聲音——那些從上百人的獨特境遇以及它們在歷史場域中碰撞而出的聲音，斑駁紛繁，其中有喃喃自語，有流動不居的思緒、夢幻與狂想，有瑣屑冗長的交談、爭辯，而對性與財富權(quán)力的貪欲構(gòu)成了全書內(nèi)在的主基調(diào)。滔滔不絕的眾聲喧嘩讓人頭暈?zāi)垦＃D生倦意，又讓人亢奮，急切地想窺視他們內(nèi)心的秘密。

曾有人將《人類學(xué)》的寫作風(fēng)格概括為“巴爾扎克+喬伊斯”，它既有巴爾扎克“人間喜劇”般宏闊壯偉的社會畫面，又有喬伊斯對人內(nèi)心深處幽秘意識顯微鏡式的展示。這一說法雖不精準，但也抓住了這部奇書的某些特征。它對讀者也提出了很高、甚至是過高、過分苛刻的要求，要長時間地沉浸在它過于繁茂多汁的文字叢林中而不頭暈?zāi)垦＃幻允Х较颍詈箜樌氐矫髅牡年柟庵隆苌偃四芙?jīng)受住這一考驗。在此，精神分析學(xué)家榮格評論《尤利西斯》的那番話讓人頗生同感：“一切都是新鮮的，卻又老是停留在最初的基調(diào)上。它的表象是多么的豐富多彩、枝繁葉茂啊，可同時它的實質(zhì)又是多么的單調(diào)乏味啊！喬伊斯令我乏味得想哭；但這是刻毒而危險的乏味，是連最最平庸的東西都不能誘發(fā)的乏味……每一陣風(fēng)，每一次日出與日落，每一聲海的吼叫，每一個樂句都是不同的，然而它們又永遠地重復(fù)著”，“它是最深意義上的‘立方主義’，因為它將現(xiàn)實的圖景融入到了無限復(fù)雜的繪畫之中，這一無限復(fù)雜的繪畫的基調(diào)便是抽象客觀性的憂郁”。

知識分子的自我顯形：李洱《應(yīng)物兄》，百科全書式的寫作，挑戰(zhàn)小說的文體規(guī)范

對于知識分子和大學(xué)校園生活的書寫，在當代文學(xué)疆域中一直占有不容忽視的位置。前些年引起很大反響的閻真的小說《活著之上》堪稱校園小說的一部代表作。它以博士生聶致遠如何在種種復(fù)雜的糾結(jié)中堅守知識者的獨立人格，展示了知識分子人文理想和世俗的尖銳沖突。這已成為一種寫作的套路，一邊是特立獨行、不合時宜、不無迂腐的獨行者，另一邊是蠅營狗茍的庸眾，其間穿插著人事升遷、資金獎項爭奪等黑幕，作者一不小心便會寫成一部“學(xué)界顯形記”。李洱耗時13年，于2018年底完成的長篇小說《應(yīng)物兄》在這方面作了可貴的探索。

乍看之下，《應(yīng)物兄》與《活著之上》等作品有不少契合之處。它的情節(jié)主線是濟州大學(xué)創(chuàng)辦儒學(xué)研究院，要從美國引進儒學(xué)大師程濟世，由此引發(fā)了一連串糾葛，還旁及學(xué)界官場腐敗，以及其他社會熱點問題。主人公應(yīng)物兄盡管無法免俗，但依然是整部作品中塑造得最有光彩的人物。他身懷人文理想，滿肚子不合時宜，在種種令人啼笑皆非的境遇中艱難地應(yīng)對周旋。如果僅止于此，李洱的這部新作的創(chuàng)新意義就要大打折扣。

細讀全書，不難發(fā)現(xiàn)，情節(jié)線索在李洱的這部小說中只是一條引線，一個可以容納眾多內(nèi)容的框架。批評家程德培指出，它是一種百科全書式的寫作，吸納了林林總總的知識元素。王鴻生教授在文章中也提到，李洱是把知識元素化、元素意象化、意象歷史化。其寫作難度之大可見一斑：它最初是一個詞語生發(fā)開來，隨后擴展到句子層面，再到段落，到整個章節(jié)，李洱孜孜不倦地構(gòu)造著一個繁復(fù)的體系，像法國詩人波德萊爾所說的一個“象征的森林”。從文體風(fēng)格上看，它雖然不像拉伯雷《巨人傳》充滿狂歡化的色調(diào)，但也是嬉鬧怒罵皆成文章，將各種碎片文本雜糅在一起。

對李洱這部小說的評價牽涉到一個根本性的問題，那便是究竟什么是小說，什么是好小說？人們有一個約定俗成的常識性觀念，所謂好小說，就是讀起來流暢、形象生動鮮明的虛構(gòu)性敘述作品。但小說是不是就只是講故事？在小說產(chǎn)生的初期，它的確是講故事，但現(xiàn)在小說已不是單純的講故事所能概括了的。捷克裔法國作家昆德拉就認為小說是對遺忘的存在進行探索，他對小說的定義是以帶有虛構(gòu)人物的游戲為基礎(chǔ)的長篇綜合性散文。歐洲19世紀以前的小說形式很自由，除了主線，還有很多零散的副線，如兩個人在路上碰到了，會發(fā)一通與主要情節(jié)無關(guān)的議論，或者插入一個獨立的故事，這些都很正常。到19世紀這套做法便行不通了，作家如果這樣做讀者便會覺得結(jié)構(gòu)散漫、不嚴整。而恰恰在這點上，李洱的這部作品是在向巴爾扎克以前的小說美學(xué)致敬，或者說在當代文學(xué)創(chuàng)作中復(fù)活了小說古老的傳統(tǒng)。的確，小說不能沒有形象的描繪，但純粹的形象描繪并不完美，它能顯示很多東西，但是不能囊括所有的意蘊。像李洱這樣力圖對世界進行總體性闡述的人來說，形象顯示的手段太單一了，他必須調(diào)動知識或者其他藝術(shù)手法。他曾說想把對“日常經(jīng)驗進行傳奇式表達”的寫法和“對日常經(jīng)驗進行分析式表達”的寫法交匯融合起來，形成一種“綜合性的寫作”。而昆德拉恰恰認為，詩和哲學(xué)都不能整合小說，而小說能把詩和哲學(xué)整合在一起，而不失去它的任何特性，它的典型特性是包容其他題材，吸取哲學(xué)和其他科學(xué)知識的傾向。像《應(yīng)物兄》可以說在很大程度上實踐了昆德拉的小說理想：它不僅僅滿足敘述描寫，還插入了其他文體，如思想對話、學(xué)術(shù)論文、聞趣事等，充分體現(xiàn)了一個知性作家的內(nèi)在潛力。它以大量的篇幅展示了人類生存的荒誕無聊，作者鮮明的反諷旨在凸現(xiàn)出人類的愚蠢和生存處境的窘迫。

青年一代的青春迷惘與曖昧：周嘉寧的《基本美》，展示了書寫一代青年心靈史的雄心

此外，對青年一代情感經(jīng)驗的書寫也是近年來文壇的一個引人矚目的熱點。新一代人的成長歷程，其間的甜酸苦辣，常常成為一個時代精神氛圍最為敏銳的感應(yīng)器。縱觀中外文學(xué)史，像歌德《少年維特之煩惱》、丁玲《莎菲女士的日記》之所以會在一夜間暴得大名，正在于它們清晰鮮明地展現(xiàn)了他們那一時代眾多年輕人的心聲。女作家周嘉寧新近推出的中短篇小說集《基本美》，豁顯出其書寫80后一代的心靈史的雄心。平心而論，她往昔的作品大都也是圍繞這一主題展開，但這一次在風(fēng)格基調(diào)上出現(xiàn)了諸多變異，前些年《荒蕪城》和《在密林中》等作品中淋漓盡致展示的女主人公對世俗成見的反叛、追求自主獨立生活的堅強意志在此似乎消隱無跡。在她節(jié)奏舒緩、肌理明晰的語流中，浮現(xiàn)的是一種難以名狀的情愫，一股云非云、霧非霧的氣流縈回其間，上下周轉(zhuǎn)，晦暗不明，輪廓不清，若即若離，似遠實近，有橫看成嶺側(cè)成峰之感。那些男男女女盡管年紀不大，但時常沉陷于惆悵落寞的情緒中而不可自拔。

全書的重磅之作《基本美》則將這一青年人曖昧不明的情感展示得淋漓盡致。來自小城的音樂愛好者致運結(jié)識了香港的歌手洲，兩人發(fā)展出一段并不濃烈、但卻實實在在的友誼。洲的性取向并沒有成為他們交往的障礙，但侵蝕友情最大的風(fēng)險卻是時間。當他們最后一次在香港重逢時，致遠真切地感到了兩人間的隔膜。其實它在先前早已露頭，只是不那么觸目扎眼；平心而論，兩人的關(guān)系建立在一種奇特的錯位之上：洲表面上的快樂、平靜，或者掙扎和呼喊，全是以沮喪為底色的，而致遠雖然品嘗諸多挫折，但卻有過真正的快樂，那是建立在無知的模糊之上的快樂。兩人的人生軌跡原本并無交集，但如上蒼拋出骰子一樣，在某一時空節(jié)點上交匯，但為時甚短，便奔向各自不同的遠方，就像致遠感到的，“北京的風(fēng)干燥涼爽，攜帶著灰塵的氣味，令人想象在遙遠的某處，有人正在空曠的野地里焚燒整個夏天落下的枯葉和荒草。而這里的風(fēng)來自四面八方的大海，無序，陌生，帶著大自然的決意”。

在此友誼也呈現(xiàn)出其內(nèi)在難以解決的悖論：友情越深厚真摯，他們便會越深入對方的內(nèi)心，而當距離消失時，人們在越過那些幽秘的溝壑裂縫時又容易產(chǎn)生傷害。洲和致遠兩人猶如兩條旋律線，起先合成復(fù)調(diào)，猝然間漸行漸遠，直至洲原因不明地離世，他個人生命就此戛然而止，同時也為一代人的青春劃上不無悲愴意味的休止符。就像他們倆昔日迷戀、如今不再接受新用戶的老舊的游戲網(wǎng)站，它淪為不無荒涼的遺跡，成為一代人追懷逝去歲月的界碑，同時也是勇敢地邁向未來的新起點。