作為某種文學(xué)批評(píng)的參照物，美國(guó)批評(píng)家詹姆斯·伍德的名字常常被提及。他是出版商又愛(ài)又恨的一個(gè)名字，很少有外來(lái)因素能決定他對(duì)于一部文學(xué)作品鞭辟入里的評(píng)價(jià)，有時(shí)你會(huì)看到他對(duì)某位作家上一部作品的激賞，卻把新作批得狗血淋頭。不過(guò)，他對(duì)不少當(dāng)代知名作家，比如保羅·奧斯特的評(píng)價(jià)倒保持著出奇的一致性——“虛假的現(xiàn)實(shí)主義和淺薄的懷疑主義”。這樣的批評(píng)讓保羅·奧斯特恨透了詹姆斯·伍德，甚至在私人信件里罵他永世不得超生。這樣一位評(píng)論家，在作品陸續(xù)被引進(jìn)中國(guó)后，逐漸取得了廣泛認(rèn)可，他的存在，對(duì)于我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)而言具有怎樣的意義？在近期思南讀書(shū)會(huì)的“述而”活動(dòng)中，滬上青年評(píng)論家張定浩、李偉長(zhǎng)、趙松以及詹姆斯·伍德系列作品的出版人楊全強(qiáng)、青年翻譯家黃遠(yuǎn)帆共同就“重返文學(xué)閱讀的愉悅”為主題展開(kāi)探討。

對(duì)于這樣一位看似“酷評(píng)家”的態(tài)度，關(guān)涉到許多現(xiàn)有的文學(xué)理念，比如小說(shuō)應(yīng)該被“正確解讀”，評(píng)論的合理姿態(tài)又該是什么樣的，但詹姆斯·伍德顯然對(duì)這些問(wèn)題毫無(wú)顧忌。在張定浩看來(lái)，詹姆斯·伍德的準(zhǔn)確和誠(chéng)實(shí)使得無(wú)論何種看似尖利的字眼出現(xiàn)在他的評(píng)論中，也不會(huì)成為空洞和無(wú)畏的謾罵。“在他的‘刻薄’背后，是準(zhǔn)確抵達(dá)了對(duì)方、理解了對(duì)方，又敢于誠(chéng)實(shí)地表達(dá)。只有誠(chéng)實(shí)沒(méi)有用，你可能只說(shuō)了些誠(chéng)實(shí)的廢話或者假話，只有準(zhǔn)確理解了這位作家，又有勇氣誠(chéng)實(shí)表達(dá)出來(lái)，這兩點(diǎn)結(jié)合在一起時(shí)，伍德才是伍德。”

系列引進(jìn)作品中，第一本《小說(shuō)機(jī)杼》就奠定了詹姆斯·伍德在人們眼中的印象：他是那個(gè)制訂規(guī)則的人。書(shū)中清晰闡釋了他所認(rèn)為的小說(shuō)原理，而“原理”一詞，此前在許多學(xué)科，被簡(jiǎn)單粗暴等同于條條框框、迂腐守舊的教材。“在文學(xué)領(lǐng)域，原理性的書(shū)寫(xiě)變得非常無(wú)用，這不是原理本身的錯(cuò)誤，而是寫(xiě)作原理的人沒(méi)有能力寫(xiě)這樣的東西。從小說(shuō)的機(jī)杼出發(fā)，我們能夠看到一個(gè)批評(píng)家所做的工作——觀看一個(gè)小說(shuō)是如何運(yùn)作起來(lái)的，了解作家是如何開(kāi)展他（她）的工作的。”張定浩說(shuō)。

作家依靠寫(xiě)作將想表達(dá)的東西包裹和傳遞，而批評(píng)家的意義則在于不斷解讀、解碼，這種思維出發(fā)點(diǎn)的不同，使得作家和評(píng)論家之間很難達(dá)成強(qiáng)烈的共鳴狀態(tài)。此時(shí)，如果你既是作家又涉及文學(xué)批評(píng)工作，事情往往更復(fù)雜一些。趙松就是如此。在他的體驗(yàn)中，作家型批評(píng)家往往對(duì)寫(xiě)作過(guò)程有著非常具體的體悟和體驗(yàn)，不是像美食家那樣看廚師做菜、品嘗是否美味，而是知道你的火候、技巧、選材甚至小花招和得意之處，而這些，正是他對(duì)詹姆斯·伍德的批評(píng)最直觀的感受。“批評(píng)家讓作家感佩的地方，不一定是贊賞，而往往是批評(píng)家打開(kāi)了經(jīng)典作品的新的角度和空間，不管你是否完全認(rèn)同他的方式或結(jié)論，他會(huì)給你以啟發(fā)。”托馬斯·摩爾、莎士比亞、簡(jiǎn)·奧斯丁、福樓拜、果戈理、契訶夫……這個(gè)名單可以列很長(zhǎng)，都是詹姆斯·伍德對(duì)于經(jīng)典的重新打開(kāi)，無(wú)不是全情投入、與作品緊密互動(dòng)、充滿細(xì)微感應(yīng)的方式，經(jīng)由他的評(píng)判，一種確實(shí)地切近文本，而非社會(huì)外在因素的批評(píng)重新誕生。“他筆下有敘述、細(xì)節(jié)，也有人物、語(yǔ)言、對(duì)話，我們還真的希望聽(tīng)到很卓越的理論家告訴我們，《紅樓夢(mèng)》是怎么一章章寫(xiě)出來(lái)的，只有在細(xì)節(jié)的分析當(dāng)中，你才可以感到那些卓越、有天賦的人是如何在尋常的工作中寫(xiě)出不尋常的文字。”李偉長(zhǎng)說(shuō)。

正如伍德自己所言，文學(xué)批評(píng)是一門(mén)說(shuō)服的藝術(shù)。在批評(píng)的過(guò)程中，僅僅說(shuō)服了批評(píng)者自己，還是說(shuō)服讀者，乃至說(shuō)服作者，需要一撥千鈞之力。讀《破格》，張定浩讀到的是一種“嘲笑及微笑”，“審美領(lǐng)域里，他的許多文章像是嘲笑，但并非惡意嘲諷，而是法國(guó)哲學(xué)家伯格森那種以笑為清潔劑，讓你意識(shí)到自己的不足，下次可以做得好一些”。

在某種意義上，詹姆斯·伍德的批評(píng)被認(rèn)為是媒體批評(píng)，這既與他的文章多載于《衛(wèi)報(bào)》《紐約客》等報(bào)刊、擁有普羅大眾讀者的性質(zhì)相關(guān)，另一方面，傳播手段也對(duì)于他的寫(xiě)作、批評(píng)產(chǎn)生了影響。也許苛求一位批評(píng)家擁有全天然的客觀寫(xiě)作本身就是無(wú)意義之事，但當(dāng)人們將之與魯迅當(dāng)年通過(guò)報(bào)紙進(jìn)行的諸多筆戰(zhàn)對(duì)照，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，價(jià)值本身并不會(huì)因?yàn)閭鞑シ绞降母淖兌淖儭！盁o(wú)論通過(guò)報(bào)紙，還是網(wǎng)絡(luò)，有價(jià)值的東西還是擺在那里。”趙松說(shuō)。從早期的文學(xué)批評(píng)，到《最接近生活的事物》，伍德的書(shū)越來(lái)越薄，也越來(lái)越靠近自己的人生，試圖將自我和文學(xué)批評(píng)融合在一起談?wù)摗Ｔ趶埗ê瓶磥?lái)，伍德展示了一個(gè)批評(píng)家搭建平臺(tái)的能力：“很多時(shí)候討論問(wèn)題，必須以有效性為前提，這需要彼此身置同一個(gè)平臺(tái)。對(duì)詹姆斯·伍德來(lái)講，一個(gè)批評(píng)家的任務(wù)就是搭建這樣的平臺(tái)——一個(gè)視野一致的平臺(tái)，理想情況下，作家、批評(píng)家和讀者能夠在一起共享所謂美或者崇高的各種動(dòng)人之處，在這個(gè)平臺(tái)上一起言笑。這是他的愿望。”

這也正應(yīng)對(duì)了本場(chǎng)討論的主題：重返閱讀的愉悅。如李偉長(zhǎng)所言，愉悅?cè)Q于在閱讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)從前沒(méi)有注意或者忽略的東西，“可能是好的、絕妙的東西，或者是糟糕之處，我們借助批評(píng)家，所發(fā)現(xiàn)的隱藏在小說(shuō)家筆下的東西”。同時(shí)，請(qǐng)不要忘記詹姆斯·伍德的提醒，珍惜身為寫(xiě)作者、批評(píng)者的羽翼，以及尊重讀者的閱讀：“令人愉快的、清淺易讀的作品幾乎每年都在出版，有條不紊準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)得就像發(fā)行郵票，而鼓掌叫好的評(píng)論者們則像狂熱的集郵愛(ài)好者一樣，排著隊(duì)迎候最新版本。……哎，可惜沉默不夠多啊。”