日前，煌煌十卷本的《巴金譯文集》出版，這套書收入了巴金先生一生翻譯的經(jīng)典譯作，包括屠格涅夫的《木木》《普寧與巴布林》《散文詩(shī)》、高爾基的《草原故事》《文學(xué)寫照》、迦爾洵的《紅花集》、赫爾岑的《家庭的戲劇》等作品，擴(kuò)寬了讀者對(duì)巴金的認(rèn)識(shí)，也引發(fā)了人們對(duì)巴金、魯迅、周作人、張愛(ài)玲等那個(gè)時(shí)代的、同時(shí)兼有翻譯家與寫作者雙重身份的作家的關(guān)注。

巴金：代表譯作《快樂(lè)王子》

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，除少部分文學(xué)圈中的專業(yè)讀者和研究者外，大多數(shù)人只知巴金是大作家，卻不知他同時(shí)也是位大翻譯家。

據(jù)悉，巴金的文集有二十多卷，譯文集就占了十卷之多，數(shù)量上絕不少于一般翻譯家，何況其質(zhì)量又屬上乘。巴金通英文、法文、德文、俄文、日文和世界語(yǔ)。18歲那年，他就根據(jù)英譯本翻譯了俄羅斯作家迦爾洵的小說(shuō)《信號(hào)》，從此開(kāi)始了伴隨他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的翻譯工作。

他的主要譯作集中在俄羅斯小說(shuō)、傳記和回憶錄。其中有克魯泡特金的《我的傳記》，赫爾岑的《家庭的戲劇》和《往事與回想》；屠格涅夫的《木木》《處女地》《父與子》《普寧與巴布林》和散文詩(shī)；高爾基的《草原故事及其它》和文學(xué)回憶錄。

一貫謙虛的巴金不止一次說(shuō)自己“并不精通一種外語(yǔ)”，“只是懂一點(diǎn)皮毛”，翻譯的過(guò)程對(duì)他而言就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，他翻譯的作品都是他的“老師”，“翻譯首先是為了學(xué)習(xí)寫作”，所以他稱自己只是“試譯”。

以?shī)W斯卡·王爾德的《快樂(lè)王子》為例，巴金和林徽因都曾做過(guò)這部書的譯者，但巴金譯文更勝一籌早已是譯界公認(rèn)。細(xì)細(xì)翻看巴金的譯作你便會(huì)發(fā)現(xiàn)：流暢，自然，傳神，富于感情，是他所有譯文的特點(diǎn)，這又與他自己的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格極其相似。俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰曾說(shuō)，巴金的譯文既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說(shuō)至今“無(wú)人能出其右”；而翻譯家高莽則評(píng)價(jià)說(shuō)，巴金的譯文“語(yǔ)言很美”，表現(xiàn)出了“原著的韻味”。

巴金不僅自己愛(ài)譯，也鼓勵(lì)他人拿起譯筆。在《巴金書信集》中，有相當(dāng)部分的信是寫給包括汝龍、蕭乾、文潔若、戈寶權(quán)、查良錚、高莽和巫寧坤在內(nèi)的譯者的。只有自己熱愛(ài)并從事翻譯的人才會(huì)有這樣的、對(duì)其他翻譯家的體貼和愛(ài)護(hù)。

他希望蕭乾在有生之年“多譯多寫多出書”，“不必管別人怎么說(shuō)”，“把自己心靈中美好的東西貢獻(xiàn)出來(lái)”。蕭乾顯然沒(méi)辜負(fù)巴老的期望，晚年不僅寫了大量散文作品，還與夫人文潔若合作翻譯了西方文學(xué)中的一部“天書”《尤利西斯》。

巴金也勉勵(lì)過(guò)女作家楊苡，“好好譯一本書”，海明威的也好，別的也好，“不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書也有譯完的時(shí)候，慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意”。

巴金與汝龍之間的友誼更是早已傳為佳話。汝龍?jiān)前徒鸬淖x者，后來(lái)成為了他的朋友。正是在巴金的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，汝龍成了一名杰出的俄羅斯文學(xué)翻譯家和契訶夫?qū)＜摇Ｊ前徒鸾ㄗh汝龍“要系統(tǒng)地介紹一位作家的作品”，并建議他“集中精神翻譯契訶夫”。在《巴金書信集》中，致汝龍的信有37封之多。巴老稱贊他“能用功，能苦干，能堅(jiān)持”，并囑其一定要保重身體，“要爭(zhēng)取盡可能的多活”，“不要只譯幾本契訶夫就拼掉老命”……

其實(shí)，在中國(guó)文學(xué)翻譯界，除傅雷等赫赫有名的翻譯家，還有一條并行的翻譯家隊(duì)列存在：像巴金這樣非常特別的翻譯家。他們既是創(chuàng)作型的作家，同時(shí)又是成就斐然的翻譯高手。魯迅、周作人、冰心、張愛(ài)玲、梁實(shí)秋、楊絳、豐子愷等，都是這一類作家中的代表。這些真正的大家，中西貫通，他們對(duì)外文作品的譯介與自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，是彼此滋養(yǎng)彼此成全，相得益彰的關(guān)系。通過(guò)翻譯，他們自身的創(chuàng)作得到了不斷地提升；同時(shí)，不間斷地進(jìn)行創(chuàng)作則讓他們的譯筆更加?jì)故觳⒕邆€(gè)人風(fēng)格。

楊絳：代表譯作《堂吉訶德》

許多了解楊絳的人說(shuō)，與小說(shuō)和散文相比，其實(shí)她一生最大的成就在于翻譯。而她最重要的翻譯作品就是《堂吉訶德》。楊絳本就精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，又在48歲時(shí)開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)。楊絳曾在一篇訪談中透露，錢鍾書最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文，“而西班牙文則是跟我學(xué)的”。

《楊絳全集》和《洗澡之后》的責(zé)任編輯胡真才，同時(shí)也是一位譯者。據(jù)胡真才回憶，1952年全國(guó)高校院系調(diào)整后，楊絳從清華大學(xué)調(diào)入文學(xué)研究所外文組，即后來(lái)的社科院外文所。自此，她便把閱讀和研究外國(guó)文學(xué)作品視為自己的畢生事業(yè)。林默涵因讀過(guò)楊絳翻譯的法國(guó)流浪漢小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，對(duì)其譯筆大為贊賞，決定請(qǐng)楊先生翻譯《堂吉訶德》，并建議她可從英文或者法文版翻譯。

深愛(ài)塞萬(wàn)提斯的楊絳，前后共找了五個(gè)版本的英法文譯本細(xì)細(xì)對(duì)比，覺(jué)得這五種譯本各有所長(zhǎng)和欠缺，均不足以代表原作精神。要想忠實(shí)原作，須從原文翻譯。于是，她作出了一個(gè)驚人的決定：為譯好《堂吉訶德》從頭學(xué)習(xí)。1959年，楊絳以近五旬的年紀(jì)開(kāi)始了西班牙語(yǔ)的學(xué)習(xí)，每日?qǐng)?jiān)持從不間斷。至1962年，她已能讀懂比較艱深的文章了。

趴在床頭的書桌上工作的日子，楊絳把一本本的字典攤滿在床。1976年秋冬時(shí)分，她終于譯完全書。次年搬入新居后，她又將全書通校一遍，于5月初將譯稿送交人民文學(xué)出版社。1978年3月，楊絳譯《堂吉訶德》問(wèn)世。1978年6月，在西班牙國(guó)王卡洛斯訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，鄧小平將楊絳譯《堂吉訶德》作為國(guó)禮贈(zèng)與西班牙貴賓。

周氏兄弟：代表譯作《死魂靈》《枕草子》

可能是魯迅的文學(xué)創(chuàng)作光輝太耀眼，以至于讓人們忘了他的翻譯。近些年來(lái)，魯迅的譯作開(kāi)始受到重視。著名文學(xué)評(píng)論家孫郁曾撰文提出，“魯迅首先是翻譯家，其次才是作家，他用了大量的精力在翻譯上。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅共譯過(guò)14個(gè)國(guó)家近百位作家200多種作品，早在日本留學(xué)期間，魯迅就注意到了俄羅斯文學(xué)。他說(shuō)：“俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢铮芸匆?jiàn)被壓迫者的靈魂，心酸和掙扎。”魯迅譯了很多俄羅斯、北歐、波蘭等反映民族解放運(yùn)動(dòng)和人民疾苦的作品，《死魂靈》《毀滅》《濁流》都是代表作。1909年，在魯迅和周作人合作譯印的《域外小說(shuō)集》中，又譯了俄羅斯作家安特來(lái)夫和迦爾洵的作品。此外，魯迅還譯了一些日文版科幻小說(shuō)，如法國(guó)作家儒勒·凡爾納的科幻作品。可以說(shuō)，文學(xué)翻譯成為了魯迅激發(fā)其創(chuàng)作的一枚火種。

“春天是破曉的時(shí)候最好。漸漸發(fā)白的山頂，有點(diǎn)亮了起來(lái)，紫色的云彩微細(xì)的橫在那里，這是很有意思的。……秋天是傍晚最好。夕陽(yáng)輝煌地照著，到了很接近了山邊的時(shí)候，烏鴉都要?dú)w巢去了，三四只一切，兩三只一切急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒(méi)以后，風(fēng)的聲響以及蟲(chóng)類的鳴聲，不消說(shuō)也都是特別有意思的。”

日本平安時(shí)期的隨筆集經(jīng)典《枕草子》中“四時(shí)的情趣”中文版經(jīng)典段落，一直備受散文愛(ài)好者的鐘愛(ài)。他的譯者正是大散文家周作人。熟悉文學(xué)的人都知曉周作人的散文造詣，但他同時(shí)又是位稱得上是大翻譯家的散文家。周作人精通古希臘文、日文、英文等多種外文，追求直譯的風(fēng)格，加上自己長(zhǎng)年寫散文，譯作能自如地傳達(dá)原著的韻味，同時(shí)創(chuàng)造出質(zhì)樸典雅的風(fēng)格。

2012年，由學(xué)者止庵整理主編的《周作人譯文全集》出版，全書11卷，全面恢復(fù)了周作人的手稿，一代翻譯大家的原貌得以呈現(xiàn)。

豐子愷和張愛(ài)玲：代表譯作《源氏物語(yǔ)》《老人與海》

豐子愷是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上富有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的漫畫家，主要以漫畫作品立名。同時(shí)他也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的散文家。但他在日本文學(xué)翻譯方面的成就，卻較少人知道。

豐子愷的翻譯涉及日、英、俄等多個(gè)語(yǔ)種，但他較有名的是最早將有“日本《紅樓夢(mèng)》”之稱的《源氏物語(yǔ)》翻譯介紹到中國(guó)。日本平安時(shí)期女作家紫式部的《源氏物語(yǔ)》約成書于11世紀(jì)初，全書54回，前44回寫皇子光源氏與諸多女子間的感情糾葛，末10回則寫光源氏之子的故事。中國(guó)的日本文學(xué)翻譯者和研究家們，自20世紀(jì)20年代起多次提到《源氏物語(yǔ)》，但由于該作品卷帙浩繁、文字艱深，翻譯難度很大，一直無(wú)人問(wèn)津。直到上世紀(jì)50年代，《源氏物語(yǔ)》被人民文學(xué)出版社列入翻譯出版計(jì)劃，對(duì)日本古典文學(xué)有很高修養(yǎng)的豐子愷，被委以重任擔(dān)綱翻譯。

豐子愷的譯本參照了藤原定家的《源氏物語(yǔ)注釋》等六個(gè)注釋本和一些現(xiàn)代日文譯本。豐子愷早年留學(xué)日本時(shí)，曾熟讀《源》一書，據(jù)稱甚至可背誦《桐壺》一回，其對(duì)日本古文、中國(guó)古詩(shī)文、書畫、音樂(lè)、佛教等頗有研究，無(wú)疑為翻譯《源》創(chuàng)造了極為有利的條件。

“張迷們”都知道，張愛(ài)玲的外文水平達(dá)到了能直接閱讀英文版理科書籍的地步。但很少人知道，海明威最著名的作品《老人與海》，是由這位女作家第一個(gè)翻譯介紹到中國(guó)的。

在該書序言中，張愛(ài)玲寫道，“書中有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會(huì)到。”有研究者認(rèn)為，張愛(ài)玲的翻譯與海明威的電報(bào)代碼式的語(yǔ)言，有著一種深層的默契與暗合。對(duì)此，目前《老人與海》在內(nèi)地群眾基礎(chǔ)最深的版本譯者、翻譯家吳勞曾表示過(guò)不同的看法。吳勞在比較了《老人與海》所有的譯本之后認(rèn)為，張愛(ài)玲只能說(shuō)是第一個(gè)翻譯此書的人，但她的譯本絕對(duì)排不到“第一”，書中所譯硬傷和所謂小節(jié)上的偏差是不容回避的。

近年來(lái)，隨著對(duì)張愛(ài)玲研究的不斷加深，其譯著《老人與海》首次出版了中文簡(jiǎn)體版。盡管，今天的人們對(duì)“張譯”的文學(xué)價(jià)值褒貶不一，但作為《老人與海》的譯者，海明威簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的語(yǔ)言風(fēng)格明顯影響了張愛(ài)玲后來(lái)的寫作。

查良錚：代表譯作《歐根·奧涅金》

“在西伯利亞的礦坑深處，請(qǐng)堅(jiān)持你們高傲的容忍：這辛酸的勞苦并非徒然，你們崇高的理想不會(huì)落空。”這是詩(shī)人穆旦（查良錚）所譯普希金詩(shī)《寄西伯利亞》的前兩段。穆旦不僅有著傳奇的人生，在今天他已被普遍視為中國(guó)最為杰出的現(xiàn)代詩(shī)人之一，尤其是被視為一個(gè)充分體現(xiàn)了新詩(shī)對(duì)“現(xiàn)代性”的追求及其成就的詩(shī)人。同時(shí)，作為一名詩(shī)歌翻譯家的穆旦，被認(rèn)為是“迄今為止中國(guó)詩(shī)歌翻譯史成就最大的一人。”他從俄語(yǔ)原文譯出了普希金的主要作品，包括九篇敘事詩(shī)，抒情詩(shī)502首及普希金代表作詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐根·奧涅金》。業(yè)內(nèi)有種看法：譯詩(shī)最好是由詩(shī)人來(lái)譯。比如，《麗達(dá)與天鵝》的譯者裘小龍就談到過(guò)這種觀點(diǎn)。他說(shuō)，譯詩(shī)比較特別，它要求在目標(biāo)語(yǔ)言中讀起來(lái)也必須是首詩(shī)，要做到這一點(diǎn)不僅僅是在譯文中機(jī)械地押幾個(gè)韻就可以充數(shù)了。詩(shī)不在于說(shuō)了什么，更在于怎樣說(shuō)——怎樣把一種語(yǔ)言的感性、節(jié)奏甚至音樂(lè)感都盡可能地加以發(fā)掘、體現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)意義上，翻譯詩(shī)歌的人要會(huì)寫詩(shī)，而穆旦恰恰是最合適的人選。

記者手記

“譯文的一代”

玩票也好，學(xué)習(xí)也好，名家名譯確實(shí)給國(guó)內(nèi)文學(xué)出版界帶來(lái)了思考。記者在與法語(yǔ)文學(xué)翻譯家周克希的交談中得知，老牌文學(xué)雜志《外國(guó)文藝》曾專設(shè)過(guò)一個(gè)名為“作家譯壇”的欄目，上世紀(jì)80年代末，王安憶、王蒙等著名的作家彼時(shí)都當(dāng)過(guò)一把翻譯的票友，在專欄中發(fā)表過(guò)翻譯作品。王安憶曾表示，“我們這一代是譯文的一代”。她認(rèn)為，包括她在內(nèi)的這一代作家是通過(guò)接觸外國(guó)一流作家的作品成長(zhǎng)起來(lái)的，而接觸外國(guó)文學(xué)作品的其中一條途徑便是翻譯。

事實(shí)上，一些聞名于世的作家都有過(guò)從事文學(xué)翻譯的經(jīng)歷。他們中的很多人，也是通過(guò)翻譯別國(guó)著名作家的作品來(lái)學(xué)習(xí)寫作，比如日本當(dāng)紅小說(shuō)家村上春樹(shù)。日本作家中，譯過(guò)外國(guó)文學(xué)作品的不在少數(shù)。然而，像村上春樹(shù)這樣譯作如此之多的，還是比較少見(jiàn)的。

村上春樹(shù)的文學(xué)翻譯始終伴隨著他的整個(gè)寫作歷程。從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始到目前為止，他已出版有雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、楚門·卡波特、杰洛姆·戴維、J·D·塞林格、卡森·麥卡勒斯等著名作家的譯著70多部。

他曾自稱為雷蒙德·錢德勒的迷弟，把《漫長(zhǎng)的告別》讀了足足12遍，每每寫作陷入困頓便打開(kāi)此書。崇拜一個(gè)人，就要向全世界“安利”他，村上就是這么干的。2006年，他親自把該書譯成日文，并四處推薦錢德勒，在日本掀起讀錢德勒的熱潮。

可以說(shuō)，村上對(duì)翻譯的熱愛(ài)，完全不亞于寫作。他曾說(shuō)：“寫作與翻譯交替著做，就像吃了巧克力再吃仙貝，咸甜結(jié)合才不會(huì)膩。”

據(jù)他本人透露，在不太想寫小說(shuō)的日子里，搞翻譯就成了自己的日常。譯著譯著，有時(shí)又漸漸會(huì)產(chǎn)生回過(guò)頭來(lái)再寫小說(shuō)的欲望。這種保持了30多年的習(xí)慣，已成了村上愉快的創(chuàng)作節(jié)奏。

“托翻譯之福，對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)為寫小說(shuō)而呻吟的記憶”，他說(shuō)。正是通過(guò)翻譯，才讓村上有所領(lǐng)悟：優(yōu)秀的作家不僅存在，而且還在廣闊的世界不斷地誕生。對(duì)創(chuàng)作者而言，最恐怖的事就是在固步自封中慢慢沉下去。