做學(xué)問(wèn)的理想境界當(dāng)是知行合一。但在現(xiàn)實(shí)中并不是很多學(xué)者，都能做到知與行并行不悖。從這個(gè)角度，法國(guó)精神分析學(xué)家、“婦女解放運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人之一安托瓦內(nèi)特·福克的思想與行動(dòng)留給世人最重要的啟示，或許在于如其生前助手、法國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)組織和女性民主聯(lián)盟的聯(lián)名主席，法國(guó)女性出版社聯(lián)名社長(zhǎng)伊麗莎白·尼可利所說(shuō)，她既是社會(huì)行動(dòng)家，也是一位思想者，她結(jié)合了行動(dòng)與思想，希望能夠改變既有的文化模式，使我們從現(xiàn)在的文化過(guò)渡到一種新的文化，由此讓我們對(duì)人類(lèi)的未來(lái)有全新的思考。

福克的思想主要體現(xiàn)于近期由華東師范大學(xué)出版社引進(jìn)出版，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家黃葒翻譯的《兩性：女性學(xué)論集》一書(shū)中。在日前于上海建投書(shū)局舉行的新書(shū)首發(fā)式上，女性民主聯(lián)盟聯(lián)名主席，法國(guó)女性出版社聯(lián)名社長(zhǎng)米歇爾·伊岱爾表示，該書(shū)副題中的“女性學(xué)”，實(shí)際上是福克創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)詞。要理解這個(gè)詞，就有必要回到這本書(shū)的標(biāo)題——“兩性”。“‘兩性’法語(yǔ)直譯就是兩種性別。這看似一個(gè)常識(shí)，但實(shí)際上并不是天經(jīng)地義的事情。”

以福克的理解，在婦女解放運(yùn)動(dòng)之前，似乎男人就代表了人類(lèi)的全部，女性是被排除在外面，或者說(shuō)處于一個(gè)非常邊緣的地位，她們沒(méi)有自己的聲音，對(duì)自己也不了解，而且她們也沒(méi)有獲得承認(rèn)。所以在某種程度上，女性是一個(gè)不可見(jiàn)的群體。這樣的看法，乍一聽(tīng)有點(diǎn)費(fèi)解。以西蒙娜·德·波伏瓦為代表的一代女性主義者，不正是為讓女性成為可見(jiàn)的群體做出了卓絕的努力？但在伊岱爾看來(lái)，要是把波伏瓦的思想還原到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在波伏瓦那個(gè)年代，女性還完全處于次等的地位上。所以，在波伏瓦看來(lái)，社會(huì)賦予女性第二性的性別，實(shí)際上是一種災(zāi)難。由此，女性必須拒絕成為女性，拒絕社會(huì)給予她的性別。“這一點(diǎn)，我們從她的代表作《第二性》書(shū)名中能看出來(lái)。顯而易見(jiàn)，第一性是男性，那才是完美的性別，而女性是失敗的男性，是次要的。所以，波伏瓦希望抹消社會(huì)賦予的性別，抹消男人和女人的區(qū)別。”

正是在這一點(diǎn)上，福克的思想和波伏瓦之間有了質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)椋？瞬⒉幌Ｍㄏ@種區(qū)別，而是希望我們承認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)，就是有兩性。在她看來(lái)，人的性別肯定不止是社會(huì)賦予的，雖然社會(huì)也起到影響，并在性別塑造上發(fā)揮很大的作用，但并不能把社會(huì)視成唯一塑造性別的因素，更不能因此排除一定的生理基礎(chǔ)。“因?yàn)榕杂凶约邯?dú)特的能力，其中最引人注目的就是她的生育能力，女性能把新的生命帶到這個(gè)世界上來(lái)。這是一種獨(dú)屬于女性的能力。而生育是一個(gè)接納他者，接納不同于自己的身體的另一個(gè)生命的過(guò)程。如果做一個(gè)比喻，生育仿佛是一個(gè)最成功的移植手術(shù)。我們知道移植手術(shù)，把另外一個(gè)身體嫁接到已有的身體上，往往會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)，生育則是完全接受他者，并孕育他，把他帶到這個(gè)世界上來(lái)。生育對(duì)于他者持有的是一種慷慨的，開(kāi)放的態(tài)度，這是生育核心的問(wèn)題，也是女性學(xué)最基本的出發(fā)點(diǎn)。福克把生育作為她思想的核心概念，通過(guò)政治、哲學(xué)以及象征符號(hào)這種各個(gè)層面來(lái)分析生育這種行為，從而引發(fā)我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上、宗教上、科學(xué)上對(duì)于女性問(wèn)題的思考。”

因?yàn)榕c波伏瓦倡導(dǎo)的女性主義有本質(zhì)區(qū)別，福克的思想被法國(guó)知名社會(huì)學(xué)家阿蘭·圖海納稱(chēng)為“后女性主義”。但福克的思想并不只是出于對(duì)波伏瓦的吸收與反駁，而是有其悠久的思想淵源。如伊岱爾所說(shuō)，在研讀了弗洛伊德等經(jīng)典的思想作品后，她發(fā)現(xiàn)他們都把女性視為一個(gè)黑暗的大陸，認(rèn)為這是一個(gè)不可捉摸、無(wú)法參透的領(lǐng)域。“而且在弗洛伊德等經(jīng)典的思想家那里，往往女性被認(rèn)為是失敗的男性或是一個(gè)沒(méi)有性別的群體，她們唯一的存在的方式就是把自己等同于男性，或者是等同于男性的力比多。”

在福克看來(lái)，這是對(duì)女性的身體和思想分別看待，身體是屬于女性的，女性往往跟身體以及動(dòng)物性聯(lián)系在一起，而思想是創(chuàng)造的，并且往往是屬于男性的，只有男性像上帝那樣擁有創(chuàng)造的能力。這種觀念造成的結(jié)果是，為了擁有真正的深邃的純凈的思想，就要摒棄肉體，女性就因此受到了貶低。伊岱爾表示，正是基于此，福克認(rèn)為，只有把女性的身體納入政治層面以及哲學(xué)層面的思考，才能讓女性找到她真正的身份，所以身體是非常重要的。事實(shí)上，也正是福克自己成為母親，并且生下自己的女兒的經(jīng)歷，促使她找到了女性處于從屬地位的深刻的原因。“她覺(jué)得，貶低女性是出于男性對(duì)于女性所擁有的獨(dú)特生育能力的一種嫉妒。因?yàn)樵谖覀冎八械纳鐣?huì)系統(tǒng)里，女性都是沒(méi)有自己的身份，她總是生下來(lái)之后通過(guò)父親才能確認(rèn)自己的身份。我們知道，力比多在弗洛伊德那里是指的一種性的能量。所以，只有在認(rèn)可男性力比多的同時(shí)，也承認(rèn)有女性的力比多，兩種力比多都同時(shí)存在，只有這個(gè)時(shí)候，女性才能真正跟男性達(dá)到一個(gè)均等，并能夠跟他們真正實(shí)現(xiàn)分享。”

而福克的思想，之所以獲得“后女性主義”的命名，是因?yàn)樗趯?duì)女性建立的既有思考的模式之上，提出了自己新的模式。伊岱爾表示，以往的思考模式，要么把女性等于子宮，以至于認(rèn)定，女性全部的功能就是生育功能，使得女性成為了生育的奴隸。要么認(rèn)為女性就應(yīng)該忘記她有子宮，就像波伏瓦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，女性就應(yīng)該去寫(xiě)書(shū)，而不應(yīng)該生孩子，女性應(yīng)該成為男人，應(yīng)該忘記她們自己是誰(shuí)。“雖然這個(gè)思潮非常重要，但它并不能成為一個(gè)女性真正被社會(huì)所接納的一種范式，所以它現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。第三種是歐洲的模式，希望能夠盡量平衡女性的職業(yè)生活和她們的家庭生活，兼顧她們的工作和生育養(yǎng)育孩子兩方面，但這是非常困難的，以至于女性反而受到了懲罰，她們辛辛苦苦養(yǎng)育孩子，往往因?yàn)轲B(yǎng)育孩子在職場(chǎng)上受到歧視等等，所以她們并沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)，反而受到了懲罰。”以伊岱爾的理解，正是在這三種模式的基礎(chǔ)上，福克提出了自己的模式。“她希望能真正改變女性被忽視、不可見(jiàn)的處境，希望女性生育功能能夠得到社會(huì)真正的承認(rèn)，因?yàn)樗阉Q(chēng)之為生命的生產(chǎn)，讓社會(huì)真正意識(shí)到生育這種行為的價(jià)值，只有這樣，女性的地位才能得到改變。”

福克的與眾不同之處，還在于她不僅是一個(gè)擁有深刻思想的知識(shí)分子，她的思想如尼可利所說(shuō)，不僅針對(duì)女性問(wèn)題，還有針對(duì)其他問(wèn)題。她同時(shí)還積極投身到社會(huì)行動(dòng)中去，通過(guò)用實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)改變女性的命運(yùn)。早在1968年，她就發(fā)起了女性解放運(yùn)動(dòng)，尤其是賦予了這一運(yùn)動(dòng)以哲學(xué)上的高度。1974年，她創(chuàng)辦了女性出版社，1976年，她出版了《秋瑾》，把這位中國(guó)女英雄介紹給法國(guó)的民眾。2013年，她作為編者參與了女性創(chuàng)造者辭典的創(chuàng)作過(guò)程。尼可利介紹說(shuō)，這套書(shū)卷帙浩繁，總共三大卷，里面有12000個(gè)詞條，囊括了4000年來(lái)全世界各個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀女性創(chuàng)造者，并在其中詳盡介紹了她們的生平事跡。

也因此，當(dāng)四年前福克去世的消息一傳出，就在法國(guó)各大社交網(wǎng)絡(luò)引起了極大反響；時(shí)任法國(guó)政府發(fā)言人兼女性維權(quán)部部長(zhǎng)娜迦·瓦洛-貝爾卡桑表示：“這是一個(gè)巨大的損失，她作為知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家在女性運(yùn)動(dòng)史上將留下深遠(yuǎn)而重要的印記，她為法國(guó)一代人的自由解放所作出的貢獻(xiàn)是無(wú)可估量的，她的精神和思想將繼續(xù)鼓勵(lì)和影響那些致力于爭(zhēng)取男女平等的人們。”

某種意義上，福克能這般數(shù)十年如一日推行她的女性學(xué)思想，是因?yàn)樗堰@一事業(yè)當(dāng)成了她的生命。這倒是應(yīng)了中國(guó)學(xué)者龔鵬程的一句話：“我述學(xué)、談學(xué)問(wèn)跟別人談的不一樣，談的是生命史。”繼《四十自述》之后，龔鵬程在人生走過(guò)六十歲之際為讀者帶來(lái)了他的新作《龔鵬程述學(xué)》。在他看來(lái)，說(shuō)“生命”不說(shuō)“治學(xué)”，是因?yàn)椤爸螌W(xué)”和“生命”本是一體。“人生在世，既非貓狗，自當(dāng)力學(xué)。”“生活即是為學(xué)。”因此“龔鵬程述學(xué)”，實(shí)際上是“龔鵬程談生命”，談自己的生命，對(duì)自己的生命進(jìn)行勘察。

但本書(shū)又不同于一般的自傳，不采取逐年講故事的方式。龔鵬程另辟蹊徑地以孔門(mén)六藝“詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、易、春秋”為敘述框架，以六藝系統(tǒng)統(tǒng)攝學(xué)術(shù)，在“述學(xué)”的同時(shí)，又與整個(gè)中國(guó)文化銜接起來(lái)。因此，此書(shū)是龔鵬程立足于當(dāng)代社會(huì)對(duì)孔門(mén)六藝的一次重新探討，用他自己的話說(shuō)，就是“活化”，而傳統(tǒng)文化的“活化”，更在于通過(guò)我們的作為，從傳統(tǒng)中找到智慧，讓傳統(tǒng)文化真的在現(xiàn)代社會(huì)中產(chǎn)生作用，改造和提升社會(huì)文化及現(xiàn)代社會(huì)的種種缺失。

讓傳統(tǒng)文化“活化”受到的最大障礙，或許如原臺(tái)灣大學(xué)教授陳曉林所說(shuō)，來(lái)自于人文社科學(xué)界。“到現(xiàn)在，兩岸學(xué)界各自都建立了很多的門(mén)戶、門(mén)墻、典范，但我們也可以看到，越來(lái)越嚴(yán)重的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)致的‘道術(shù)將為天下裂’。學(xué)術(shù)碎片化之下專(zhuān)業(yè)的傲慢，已經(jīng)阻礙了學(xué)術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。雖然龔鵬程提出的很多顛覆典范的想法最后的結(jié)論未必正確，卻絕對(duì)可以沖擊、刺激到典范里面的人去反思一下典范是否已到了需要重新修整或重新考量的地步。”

以陳曉林的理解，龔鵬程試圖沖破學(xué)術(shù)和民間的層層壁壘，把以儒家為中心的中國(guó)文化在現(xiàn)代性的沖擊下進(jìn)行活化，背后既深含儒家的生活關(guān)切，也有俠義情懷在支撐。陳曉林表示，龔鵬程作為中華武俠文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，前幾年在大陸，去少林、武當(dāng)、峨眉、青城、崆峒等凡是有武術(shù)源流的地方采訪了個(gè)遍，跟那些地方的掌門(mén)和負(fù)責(zé)人都建立了深厚的交情。“在學(xué)術(shù)界尚未意識(shí)到需要更新、轉(zhuǎn)換其典范的情況下，龔鵬程現(xiàn)在最大的成就，反而是和民間書(shū)院、圖書(shū)館、社會(huì)宗教團(tuán)體合作，把中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活結(jié)合。他的治學(xué)并非局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而是延伸到了更為廣闊的生活場(chǎng)域。”

體現(xiàn)在恢復(fù)禮樂(lè)之學(xué)上，讓學(xué)者傅杰頗為感慨的是，龔鵬程倡導(dǎo)的禮學(xué)不拘泥于考究之形，他實(shí)踐的是活的禮學(xué)，古為今用的禮學(xué)。“他恢復(fù)很多書(shū)院，然后到處考察。我有幸陪同他到山西臨潭考察當(dāng)?shù)匚膹R，他在里面找到很多有趣的東西。他任校長(zhǎng)的南華大學(xué)成立了一個(gè)雅樂(lè)團(tuán)。我注意到，南華大學(xué)的師生把所有的古曲，還有各種各樣古代的儀器都復(fù)原出來(lái)了。南華大學(xué)還會(huì)舉行一些典禮，這在我們現(xiàn)在很多中小學(xué)都沒(méi)有了。應(yīng)該說(shuō)，復(fù)興禮樂(lè)是文化復(fù)興的重要部分。龔鵬程不僅是這樣倡導(dǎo)，而且身體力行。”

恰如復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明所說(shuō)，我們不能把精神之源完全建立在西方思想系統(tǒng)基礎(chǔ)之上，但要讓傳統(tǒng)文化尤其是儒學(xué)重新成為中國(guó)人的精神資源，則需要做大事、出大師，同時(shí)還需要把傳統(tǒng)文化化入中國(guó)人的治學(xué)與生活日常中。

龔鵬程顯然做到了這一點(diǎn)。他從“自述”到“述學(xué)”，看似在反復(fù)講述自己，實(shí)則因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)本就強(qiáng)調(diào)“為己之學(xué)”。“我讀書(shū)做學(xué)問(wèn)干什么？就是希望改善自己，然后才能去談改善別人，改善世界。其次，中國(guó)哲學(xué)中，做學(xué)問(wèn)的方法最特別的就是‘自省’、‘自反’，通過(guò)自述的方式，對(duì)自己走過(guò)的路重新做一些探索和思考。”龔鵬程正是希望從“為己之學(xué)“出發(fā)，讓文化和生活所有層面都結(jié)合起來(lái)，讓我們的所思所行，讓生活和學(xué)術(shù)融合在一起。