梁啟超書寫的六聯(lián)屏

從《康南海先生詩集》與《飲冰室詩話》中可以發(fā)現(xiàn)，康有為與梁啟超對箱根的環(huán)翠樓情有獨(dú)鐘。在這個傳承歷史的空間里，留有康梁及許多近代中日政治人物如伊藤博文、李鴻章、孫中山等的蹤跡，他們或同往同住，或“紙上相逢”。

前往環(huán)翠樓

2018年11月2日，應(yīng)東京大學(xué)鈴木將久教授的邀請，我和陳平原又一次來到日本。此行主要目的是參加鈴木主持的項目“1980年代中國的校園文化”報告會。不過，說實話，私心更期待的乃是會后的箱根游。這不是我第一次去箱根，早在1999—2001年我在東大任教期間，已去游覽過。當(dāng)時是從東京乘火車一日往返，在山上又沒有私家車代步，可想而知只能是走馬觀花，以致這次被問起去過哪些景點，竟完全說不上來。

而我之期盼箱根游，倒不全是貪戀那里的秋色。固然主人好意，特別安排在楓葉紅了的時節(jié)邀請我們，但在地接待的日本大學(xué)山口守教授顯然更了解我們的心思。他在那里有別墅，對箱根各處的情況十分熟悉，多年前即帶平原參觀過留有孫中山墨跡的三河屋旅館。所以，出發(fā)前一個月，山口提出兩個住宿地點供我們選擇，其中之一就是環(huán)翠樓。盡管介紹這是家日本傳統(tǒng)式旅館，坐、睡都在榻榻米上，房間不大，里面有廁所但沒有獨(dú)立浴槽，要洗大眾浴池，然而最關(guān)鍵的是，山口教授提到“聽說梁啟超曾住過此家”。我于是立即回信：“雖然洗浴不便，但還是想跟著梁啟超，住一夜環(huán)翠樓。”

其實，我對于環(huán)翠樓，早在1992年初次赴日時已心向往之。歸來后，在《讀書》1993年第4期發(fā)表《追尋歷史的蹤跡（關(guān)西篇）》，開頭的部分便述及，坐上新干線，從東京去往京都方向的路上，我已在暢想：

……久已聽說，（富士）山前靠鐵路線更近的箱根，是個以溫泉馳名、風(fēng)景秀麗的好去處。而我之屬意箱根，也還另有緣由。

同為康有為萬木草堂弟子的羅普，于《任公軼事》中記述：1899年春，梁啟超曾約其同往箱根讀書，住在塔之澤環(huán)翠樓。梁向羅學(xué)日文，并共同編著成日后被視為速成教材、風(fēng)行一時的《和文漢讀法》。從《康南海先生詩集》與《飲冰室詩話》中可以發(fā)現(xiàn)，康有為與梁啟超對箱根的環(huán)翠樓情有獨(dú)鐘，數(shù)次往來，均借宿此間。而據(jù)今日旅游指南標(biāo)明的牌價，還在營業(yè)的環(huán)翠樓，每日住宿費(fèi)已高達(dá)二、三萬日元。告訴我這一消息的日本朋友自嘲說，他從來沒有住過這么高級的地方。似乎現(xiàn)在日本著名大學(xué)的副教授，還比不上清末的中國流亡者囊中更豐盈。不過，當(dāng)年的樓主人鈴木善左衛(wèi)門與康、梁很友好，想必收費(fèi)低廉；何況重返大自然本是治療現(xiàn)代都市病的對癥藥，那么，明治時期初嘗文明開化智慧果的人們，怕還沒有必要花費(fèi)高昂的代價，以求返樸歸真。

雖然山口教授已提醒我們，今日的環(huán)翠樓并非梁啟超當(dāng)年居住的原貌，“后來大正時期改建了很多”，但無論如何，得償夙愿總令人興奮。

既然山口教授先有應(yīng)允：“你們此次如有特別要求，就盡管告知我好了。我盡量會安排的。”因此，在接下來的通信中，我提到了梁啟超的手跡，山口補(bǔ)充了孫中山的字，準(zhǔn)備和我們一起去箱根的原一橋大學(xué)教授坂元弘子又添加了康有為的作品，而一并由山口向旅舍主人提出拜觀請求。往復(fù)通信中，最后得到的消息是：環(huán)翠樓方面稱尚未發(fā)現(xiàn)康有為的文字，但會繼續(xù)查找；山口也認(rèn)為，這要看我們的運(yùn)氣如何了。

終于到了11月5日。清早八點半動身，我們先乘地鐵去新宿，與坂元教授會合。再由她帶領(lǐng)，一起坐特快到小田急站下車，山口開車來接。已近中午，他直接帶我們?nèi)チ艘患?893年（明治二十六年）創(chuàng)立、頗有歷史的料理店，品嘗著名的海鮮天婦羅。由于建筑采用了日本所謂“唐破風(fēng)”的樣式，即主屋前有一個突出的拱頂抱廈，這家餐館也被確定為日本國家級的“有形文化財”。而我們的明治歷史尋蹤之旅即由此發(fā)端。

接下來的行程是從湯本進(jìn)入箱根景區(qū)。和一般的游客相同，我們到大涌谷遠(yuǎn)望白煙升騰的火山口，吃了傳說是用火山灰烤熟、一顆可以延長壽命七年的黑蛋，也在斑斕的秋景中，發(fā)現(xiàn)了幾株紅葉樹從而拼命拍照。四點剛過，我們就來到了環(huán)翠樓。早來既是因為心里惦記，也是遵店家之囑。他希望我們盡早入住，以免那些擺放在宴會廳的墨寶，在客人用膳時不便觀看。

放下行裝，服務(wù)員立刻開始導(dǎo)覽各處的設(shè)施，其中單是溫泉就分為三種。我們選擇了露天風(fēng)呂，須穿著浴衣在山間小路盤旋上下。浴罷歸來，我和坂元竟然找不到回房的入口，一直走到了大路邊。

晚飯前，我們還有足夠的時間在三個大廳與走廊各處游觀。環(huán)翠樓一如它的介紹手冊封面所題寫——“歷史生きづく宿”，確實讓你感覺是住在了“傳承歷史的旅館”中。這里就像一座小型博物館，只是，所有的文物都是構(gòu)成這個空間的一部分，甚至你的眠食就與它們在一處。各處擺放的古舊物件，從老式電話、油紙傘到兩屜柜、屏風(fēng)，均關(guān)乎環(huán)翠樓的歷史。不過，我們最關(guān)注的還是字畫，尤其是與近代中國相關(guān)的書法作品。

晚餐就安排在我們位于三樓的“月影”客房，享用的是名為“霜月”的懷石料理，顯然有意配合目下的深秋季節(jié)。雖然每樣精致優(yōu)雅的菜品看起來分量很小，但三、四十點下肚后，老饕亦會饜足。山口評價說，他最喜歡的其實是最后用箱根泉水做的白米飯。我們還達(dá)不到他的雅人深致境界，只覺得每道菜的視覺與味覺效果都可圈可點。

客房門外有一道回廊，走到盡頭，可以俯視箱根著名的早川。不過，洗浴歸來，已是暮色四合，聽得到溪水漱石，卻看不清周邊景致了。店家先已提醒我們，流水聲或會妨礙睡眠，囑我們關(guān)好拉門。山口與坂元走后，我們又在回廊上喝了一會茶，很快便有了倦意。就寢于榻榻米上，想象著一個世紀(jì)前梁啟超在此枕流而臥的情境，一夜好睡。

愛賞美景的中日政治家

應(yīng)該說，“跟著梁啟超，住一夜環(huán)翠樓”，住宿還在其次，探訪近代中日政治人物在此留下的遺蹤，才是我們的真正目的。

進(jìn)入旅舍大廳，最先看到的是長熒（號三洲，1833—1895）與伊藤博文（1841—1909）分別題寫的“環(huán)翠樓”店名。同曾任日本首相的伊藤相比，長三洲在中國的知名度顯然低得多。不過，我留意過黃遵憲任駐日參贊期間（1877—1882）與日本友人的交往，讀過他1878年為長三洲書寫的《中學(xué)習(xí)字本》所作序，因知其人為明治年間著名的書法家。

至于環(huán)翠樓之得名，本出自伊藤博文1890年（明治二十三年）在此間書寫的一首詩：

勝驪山下翠云隈，環(huán)翠樓頭翠色開。來倚翠欄且呼酒，翠巒影落掌中杯。

“勝驪山”并非喻指箱根風(fēng)光勝過中國的驪山，而實為環(huán)翠樓所在地塔之澤的別稱，喜愛此地風(fēng)光的伊藤竟然在這首絕句詩中五用“翠”字，足見四圍景色的蒼翠欲滴令其印象多么深刻。此詩吟成，初稱“元湯鈴木”的溫泉旅館自此改名，“環(huán)翠樓”也以其風(fēng)雅清幽的格調(diào)，吸引了眾多明治時期的名人墨客絡(luò)繹前來，流連忘返。只是，今日所見的伊藤題詩，乃是“壬寅（1902年）七月環(huán)翠樓上戲賦似樓主人”，已非12年前的原物了。

由于伊藤博文在小田急建有別墅“滄浪閣”，以此多次光顧過環(huán)翠樓。現(xiàn)今這里留存的其人筆跡也就不只一幅，我們當(dāng)夜留宿的客房中便另有一首詩作。說到伊藤與中國的關(guān)系，自是一個大題目。具體到個人交往，起碼戊戌政變后，黃遵憲得以從上海的軟禁中釋放還鄉(xiāng)，梁啟超能夠登上大島艦逃亡日本，背后都有當(dāng)時正在中國訪問的伊藤博文的助力。而黃遵憲1892年寫作《續(xù)懷人詩》，第一首所詠正是此人；梁啟超在大島艦上致信伊藤與駐華公使林權(quán)助，也首先表示：“承君侯（按：伊藤博文其時受封伯爵）與諸公不棄，挈而出之于虎狼之口，其為感激，豈有涯耶？”（1898年9月27日，《梁啟超全集》第十九集635頁，中國人民大學(xué)出版社2018年版）

有趣的是，在環(huán)翠樓這個傳承歷史的空間里，伊藤不僅和他救助過的梁啟超紙上重逢，也能夠與他的老對手李鴻章和平共處了。在相鄰的兩面墻上，各有一方摹寫了文字的木匾，一側(cè)是前述伊藤的“環(huán)翠樓”詩作，一側(cè)則為李鴻章書寫的一段文字：

雪霽清境，發(fā)于夢想。此間但有荒山大江，修竹古木。每飲村酒，醉（后）曳杖放腳，不知遠(yuǎn)近，曠然天真，與武林舊游等也。年來薄有詩文幾卷，收納罌中。

這段話看起來沒頭沒尾，似為節(jié)錄，而憑借今日方便的電子檢索，不難查出，其實為蘇軾的兩段文字拼合而成。開頭至“與武林舊游等也”，大體出自蘇軾的《與言上人》，不過，“雪霽”原作“雪齋”，“與武林舊游”之后，原文為“未易議優(yōu)劣也”。最后兩句見于董其昌書蘇軾《醉翁操》，未完，原作尚有“幸不散佚”等句。傳世書帖中已有將兩段合一者，如《巴慰祖摹古帖》，雖然文字最接近，前后兩段次序卻正相反。這也可說明，李鴻章此作不過是將平日習(xí)字熟語順手寫來。

更有趣的是，我竟然還在網(wǎng)上搜到了李鴻章這幅書作的原本。出現(xiàn)在上海明軒2015秋季拍賣會上的這件作品，于署名“少荃李鴻章”之上，比摹本尚多出“漸卿大兄正”的上款。受主乃是多次來華、廣交晚清名流的日本漢學(xué)家兼外交官竹添光鴻（1842—1917）。竹添字漸卿，號井井，故此件拍品的題簽記為“李中堂真跡對幅/井井居士珍藏”。雖然竹添也是環(huán)翠樓的常客，但李鴻章此作的題贈對象與持有者顯非店主鈴木。由此也提醒我，樓中此類摹書的文字未必都出自店家所有，其中不乏以相關(guān)詩文烘托歷史氛圍的用意。當(dāng)然也無可否認(rèn)，遭遇1923年的關(guān)東大地震，環(huán)翠樓的珍本確多有損失。

幸好，孫中山以及康有為、梁啟超的墨跡均逃過了這場劫難。康梁之作留待下文細(xì)說，應(yīng)“環(huán)翠樓主人屬”的題詞“山清水秀”，倒正可與孫氏在三河屋旅館留下的“山水清幽”并觀，體現(xiàn)了這位中華民國之父對箱根山水的喜愛。在日本，最常看到的是中山先生題寫的“博愛”，而為環(huán)翠樓與三河屋所題均關(guān)乎山水之美，可見箱根的景色絕佳，亦令革命偉人動心。至于這兩幅字寫于何時，現(xiàn)有的手跡沒有留下線索，旅店的介紹材料也未提及。查李吉奎《孫中山與頭山滿交往述略》一文，可知1918年6月12日，孫中山“在塔之澤環(huán)翠樓住了一宿，次日，轉(zhuǎn)赴小涌谷的三河屋旅館”，直到19日離開箱根[中國社會科學(xué)院近代史研究所編《紀(jì)念孫中山誕辰140周年國際學(xué)術(shù)研討會論文集（下卷）》920頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版]。那么，環(huán)翠樓這張題詞的寫作時間也可以確定了。

康有為在環(huán)翠樓環(huán)翠樓主人畢竟沒有讓我們失望，一進(jìn)大廳，熟悉的康體立刻吸引了我們的目光。兩軸康有為手書的詩作并列懸掛，讓我們意外驚喜。盡管猜想此處可能藏有康氏手跡，但之前既未見有人提起，更不必說目睹。顯然，山口教授以我等為康梁研究專家的說辭打動了店主，這才翻出家底，“冒險”將此秘不示人的珍藏公開。

說是“冒險”，并不夸張，卷軸張掛于何處便很讓他們費(fèi)了心思。樓主人特意安排來接待我們的中文導(dǎo)游即告知，為滿足我們的請求，而又能夠保證康有為書跡的安全，他們決定將其安置在柜臺對面的休息區(qū)。這樣，接待處總有人值班，寶物自然也就時刻在其視線中。我們當(dāng)然對主人的慷慨出示和周到安排深表感謝。

而康有為這兩張手跡也確實值得主人如此珍視，所書兩首詩作均寫于康氏初到日本流亡的1898年12月，且都是留贈鈴木善左衛(wèi)門的切景之作。題款為“戊戌十月宿環(huán)翠樓，夜坐聽泉，電燈照月，有感寫留鈴木君”的一首，全詩如下：

電燈的的照樓臺，夜屟游廊幾百回。明明如月光難掇，渺渺微塵劫未灰。風(fēng)葉一秋疑積雨，瀑泉竟夕隱驚雷。曉珠斗大盈懷抱，數(shù)遍銀屏過去來。

詩中所詠恰是120年后我們親臨之境：電燈還是那么明亮，游廊仍可漫步，月光同樣朗照，甚至秋葉、流泉都一樣不少。唯一不同的是，康有為歷經(jīng)劫難而雄心不減，“隱驚雷”既是比擬水石相激之聲，又蘊(yùn)含了改革力量的積蓄與爆發(fā)。因此，不似我們的沉沉入睡，滿懷心事的康有為竟是聽了一夜風(fēng)葉、瀑泉的交響，在幾百回的往復(fù)踱步中，迎來了日光初射。此詩在康有為的定稿中，恰題為《環(huán)翠樓浴后不寐，夜步回廊》，只是最后一句有兩字改動，作“倚遍銀屏數(shù)去來”。

1902年10月，弟子梁啟超與狄葆賢（號平子）、湯叡（字覺頓）等同游箱根，尚見環(huán)翠樓“壁間懸先生手書一軸，即宿此旅館時所為詩也”。諸人“摩挲環(huán)讀，不勝今昔之感”。然其于《飲冰室詩話》所錄末句與原件出入（見《新民叢報》19號，1902年10月），卻合于定本，可見另有出處。

雖然沒有明說，但其時梁啟超在環(huán)翠樓所見康有為詩稿應(yīng)當(dāng)尚有一件，即我們同時得觀的一篇五古，款題為“戊戌十月，長素父作客塔之澤”。因引錄上述七律后，《飲冰室詩話》下一則的主體正是此作，梁氏并稱：“南海先生游箱根一旬，得詩甚多，《戊戌國變紀(jì)事》四首，即成于彼時也。”而“余最愛誦”者實為此篇：

天地大逆旅，家國長傳舍。斯人吾同室，疾苦誰憐借？

萬方凝秋氣，閉戶誰能謝？既入帝網(wǎng)中，重重纓絡(luò)絓。

荊榛蔽大道，澗谷起寸罅。解脫非不能，垢衣吾敢卸?

化身曾八千，惻惻（怛）又稅駕。仲尼本旅人，瞿曇乃乞者。

我生亦何之，歷劫更多暇。信宿席不暖，去住心無掛。

灰飛滄海處（變），仍（時）放光明夜。

這篇嗣后正式名篇為《登箱根頂浴蘆之湯》的古詩，錄入《飲冰室詩話》時，仍有個別字的改易（見括號內(nèi)）。

由于采用了詩話體例,可以點到即止,梁啟超并未說明其“最愛誦”的原因。而通覽全詩，一種悲憫眾生、奮斗不息的博大情懷確令人感動。遭遇戊戌政變，頑固勢力殘酷處死了包括胞弟康廣仁在內(nèi)的維新派“六君子”，扼殺了變法大業(yè)，康有為本人也被迫流亡國外。在萬方肅殺、荊棘蔽地的絕境中，詩人本來也可以自我解脫、自求成佛，但不忍之心最終還是讓他選擇了如孔子一般席不暇暖、佛陀（瞿曇）一般心無掛礙地行道救世。不僅坦然面對劫難，而且自信能夠在滄海巨變之際，為世間帶來大光明，康有為的精神強(qiáng)大果然不同尋常。而對于同樣亡命天涯的梁啟超，讀此詩無疑心有戚戚焉，會受到有力鼓舞。

如果檢索康有為的《明夷閣詩集》，可知此次箱根行，其所成詩篇至少有如下六題，即《同柏原文太郎、梁任甫、羅孝高游箱根，宿塔之澤環(huán)翠樓，浴溫泉》《登箱根頂浴蘆之湯》二首、《蘆湖樓正望富士山》《自宮之下溫泉冒雨下山，至塔之澤，仍宿環(huán)翠樓》《環(huán)翠樓浴后不寐，夜步回廊》與《三宿塔之澤溫泉環(huán)翠樓》，這還不包括同行的梁啟超指認(rèn)作于箱根的《戊戌八月國變記事》四首。據(jù)此，康有為在環(huán)翠樓最少落宿三回。這座旅舍也因此不斷在其筆下出現(xiàn)：始則是“我來已孟冬，夜就塔澤宿。溫泉療百疾，我心不可浴。電光夜獨(dú)照，芳流清可掬。秋心不能收，隨之聽飛瀑”；再則是從山上下來，“俯見環(huán)翠樓，明燈照寒灘。夜聽嗚咽聲，夢魂繞長安”；最后則為“高樓絕頂成三宿，卻憶華清夢未清”（《萬木草堂詩集》93—95頁，上海人民出版社1996年版）。溫泉、電燈、溪流幾乎已成為詩中的標(biāo)配元素，由此構(gòu)成了康有為記憶中的環(huán)翠樓。

此外，從當(dāng)年日本警察的監(jiān)視報告中，我們也可以確定康有為此次箱根行的具體日程。1898年12月1日（中歷十月十八日）中午12點，康、梁與柏原文太郎（1869—1936，號東畝）同道從東京的新橋乘火車，當(dāng)夜“住箱根溫泉場”。次日，康去熱海，梁赴橫濱。5日（十月廿二日），二人與羅普（字孝高）同至箱根湯本住宿。梁啟超于7日午后13：30離去，康有為與羅普則直到11日（十月廿八日）下午15：10方登火車回東京（見石云艷譯《梁啟超在日活動秘錄》，《梁啟超與日本》456—457頁，天津人民出版社2005年版）。也就是說，從與柏原同游的初宿，到康、梁、羅的“仍宿”，中間還隔著康有為的熱海之旅。

可能是因為懸掛空間的問題吧，我們見到的并非康有為留在環(huán)翠樓的全部墨跡。起碼，店家提供的相關(guān)歷史資料中，便另有一幅康有為1911年的題詩圖片：

十四年前曾過客，而今三繞地球回。山林郁郁仍環(huán)翠，泉瀑潺潺尚隱雷。再臥故居真似夢，新添白發(fā)共登臺。殷勤地主重談舊，歷劫人天幾去來。

此詩定本的標(biāo)題作《再宿塔之澤環(huán)翠樓，故室主人鈴木持吾舊詩札，只字不遺，口占即贈》，終不如當(dāng)時所寫的題記更為動情：“光緒戊戌，遘變東游，十月宿箱根環(huán)翠樓。辛亥八月再宿環(huán)翠樓，十四年矣。樓主人鈴木君強(qiáng)健如故，話舊殷勤，出吾舊作舊書相示，如夢寐也。再題詩寫付之。”面對樓主人珍藏的舊作，康有為即席賦詩也有意采用了和韻，以與14年前的思緒相接。而所和原作正是“寫留鈴木君”的“浴后不寐”。

雖然環(huán)翠樓山水依舊，康有為卻已是三繞地球，眼界大開。其日后使用過一方著名的紀(jì)行圖章“維新百日出亡十六年三周大地游遍四洲經(jīng)三十一國行六十萬里”，足顯其自豪。重訪箱根，康有為依次觀玉簾瀧（在箱根山腳）、上蘆之湖望富士山、行舊東海道、過箱根關(guān)所，又留下了《游玉簾瀧》《再游箱根山頂蘆之湖，望富士山》三首、《縱游箱根諸勝》《望富士岳》諸記游詩。以周游世界的眼光回望箱根，康有為也有了新評價：“風(fēng)景依稀如瑞士，日東第一好煙鬟。”（《縱游箱根諸勝》，《萬木草堂詩集》321頁）

并且，在環(huán)翠樓中，康有為已不滿足于期待與呼喚風(fēng)雷。剛剛爆發(fā)的辛亥革命（武昌起義發(fā)生于當(dāng)年中歷八月十九日），使中國政局出現(xiàn)了諸多變數(shù)，康氏也不禁躍躍欲試。寫于此時的《箱根環(huán)翠樓送胡子靖監(jiān)督辭官歸國》，即明確表達(dá)了“中原猶有望，政黨亟為謀”（《萬木草堂詩集》321頁）的行動渴望。時任留日學(xué)生監(jiān)督的胡元倓（字子靖）雖決意辭職返國，但其人既信奉“教育救國”，歸來也是為了繼續(xù)主持和擴(kuò)展由他創(chuàng)辦的長沙明德學(xué)堂校務(wù)。因而，康有為的贈言只是吐露了自家心聲而已。

若論與環(huán)翠樓的關(guān)系，梁啟超本來比康有為更密切。康氏有記錄的住宿不過兩次，梁啟超既未像其師被迫離開日本十余年，流亡的大半時間也居住在與箱根相距不遠(yuǎn)的東京與橫濱，往來此間自格外便易。

如果從頭說起，梁啟超初次投宿環(huán)翠樓，即為前述與康有為同行的1898年12月1日。需要補(bǔ)充交代的是陪同康梁師徒前往箱根的柏原文太郎。柏原畢業(yè)于東京專門學(xué)校（即早稻田大學(xué)的前身），為該校創(chuàng)辦人大隈重信的得意門生，政治上也追隨大隈與犬養(yǎng)毅（1855—1932）。康、梁流亡日本，多得其照應(yīng)。梁啟超與之形跡尤密，多次表示：“余與東畝為兄弟之交。”[《壯別二十六首》，《汗漫錄》（后名《夏威夷游記》），《清議報》36冊，1900年2月]梁1899年創(chuàng)辦東京大同高等學(xué)校，自任校長，即以柏原為教務(wù)長。最見交情的一事，乃是1899年底梁啟超遠(yuǎn)游美國時發(fā)生的護(hù)照事件。按照《梁啟超年譜長編》（上海人民出版社

1983年版）的記述，“出發(fā)時為旅行安全計，先生并冒用日友柏原文太郎的姓名和護(hù)照”（187頁）。實則，其所持護(hù)照姓名為“柏原文次郎”。先期在夏威夷登岸后，梁去日本領(lǐng)事館報到，說明入籍日本后已改用護(hù)照上名字。領(lǐng)事館在調(diào)查此事的過程中頗費(fèi)周折，柏原也被詢問到[參見杜卓爾《梁啟超以日本護(hù)照赴夏威夷事件（提要）》，《瓊粵地方文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》11頁，海南出版社2002年版]。總之，我原先相信梁啟超的說法，其滯留檀香山乃是因為防疫（見《三十自述》），殊不料內(nèi)中有此一段隱情。而護(hù)照假冒的“文次郎”之名，倒把所謂“兄弟之交”坐實了。

不只讓梁啟超冒用護(hù)照，出發(fā)前，柏原文太郎還曾為其設(shè)宴送行，地點又在環(huán)翠樓。梁氏于遠(yuǎn)航的船上作有《壯別二十六首》，小序即提到：

首涂前五日，柏原東畝餞之于箱根之環(huán)翠樓。酒次出縑紙索書，為書“壯哉此別”四字，且系以小詩一首，即此篇第一章是也。舟中十日，了無一事，忽發(fā)異興，累累成數(shù)十章。因最錄其同體者，題曰《壯別》，得若干首。

作于環(huán)翠樓席間的《壯別》第一首已然豪情滿懷：“丈夫有壯別，不作兒女顏。風(fēng)塵孤劍在，湖海一身單。天下正多事，年華殊未闌。高樓一揮手，來去我何難？”（《清議報》36冊）對于梁啟超，赴美之行乃其“生平游他洲之始”，是從“學(xué)為國人”進(jìn)而到“學(xué)為世界人”（《汗漫錄》，《清議報》35冊，1900年2月），焉能不壯懷激烈？其所乘輪船開航時間為12月20日，則環(huán)翠樓的宴請應(yīng)在15日了。

可想而知，《壯別二十六首》中也包括了論兄弟交的“別柏原東畝一首”。此詩前半直言：“我昔靈山會，與君為弟兄。千劫不相遇，一見若為情。”梁氏以為，這種前世注定的兄弟情分已經(jīng)達(dá)到“論交托死生”的境界，但其根基還是建立在共同的政治關(guān)切之上（“許國同憂樂”），因此，無論分合，所有的只是“惺惺相惜”（“如何別容易，無語只惺惺”）。

而除去親友，《壯別》所告別的對象也有其情牽之地三處，環(huán)翠樓正在其中：

福地不易得，逝水何時休？偷度百忙里，來為竟日游。

云霓遲下界，風(fēng)雨別高樓。芳草雖云好，王孫未敢留。

這首“別環(huán)翠樓一首”尚有題記：“樓在箱根塔之澤，風(fēng)景佳絕，去年曾侍南海先生一游此。”因而詩中所述，“風(fēng)雨別高樓”固然是應(yīng)景，忙里偷閑的“竟日游”卻也兼及了1898年12月與康有為的同游。

實際上，柏原在場的兩次之間，如本文開頭所言，尚有1899年春梁啟超與羅普的環(huán)翠樓同住讀書。選擇此地，正是因為“去冬曾侍南海先生同游處于此”，留下了好印象。當(dāng)時的三人行，如今已少了遠(yuǎn)赴加拿大的師尊。至于二人在此間研究、寫出的《和文漢讀法》，倒是“無心插柳”。羅普的《任公軼事》記其事：

時任公欲讀日本書，而患不譜假名，以孝高本深通中國文法者，而今又已能日文，當(dāng)可融會兩者求得捷徑，因相研索，訂有若干通例，使初習(xí)日文徑以中國文法顛倒讀之，十可通其八九，因著有《和文漢讀法》行世。（《梁啟超年譜長編》175頁）

此書初版印行后，不斷翻印增訂，20年前，本人曾撰寫過《〈和文漢讀法〉》一文介紹相關(guān)情況。梁啟超的初衷本在自學(xué)，竟得普惠學(xué)林，也算是在環(huán)翠樓留下了一段佳話。

此回箱根讀書，因日本警察的監(jiān)視記錄缺失，不知其起訖與為時幾何。其后，梁啟超自述的再履其地已在1902年2、3月間。《飲冰室詩話》有記：

壬寅正月復(fù)旅日本，獨(dú)居塔澤環(huán)翠樓者月馀。日忽晨起，則玉屑滿庭，狂喜若逢故人也，遂成兩絕句。其一云：“夢乘飛船尋北極，層凌壓天天為窄。羽衣仙人拍我肩，起視千山萬山白。”其二云：“三年越鳥逐南枝，汗?jié)n塵巾鬢有絲。今日緇衣忽化素，溪橋風(fēng)雪立多時。”

所謂“復(fù)旅日本”，乃是因滯留夏威夷后，梁啟超又輾轉(zhuǎn)上海、香港、檳榔嶼、澳洲等處，其間于1900年8月曾短暫往來日本，再入長住已是1901年5月。正月為嚴(yán)冬，箱根落雪本屬平常，但梁氏一年多來，“所至非熱帶地，即暑伏節(jié)也”，加之兩次回歸日本均當(dāng)夏季，因此自言“不見雪者殆三年”（《新民叢報》19號），才會“狂喜”并乘興賦詩。正月二十六日（1902年3月5日）為梁啟超生日，《飲冰室詩話》記其“在東海道汽車中遇三十初度”（《新民叢報》29號，1903年4月），

如此，則梁氏而立之歲或許也在環(huán)翠樓度過。

梁啟超此番居環(huán)翠樓為獨(dú)處，并連續(xù)宿留一個多月，自然不可能是無事閑居。鑒于《新民叢報》1902年2月剛剛創(chuàng)行，半月刊的出版周期，加上最初一年，梁氏的撰稿量每期常常過半，猜想他躲到環(huán)翠樓，應(yīng)是為了靜心寫作。而且，其述1902年10月（“壬寅九月”）與狄葆賢、湯叡等游箱根，重睹康有為詩作手跡的詩話，恰發(fā)表在本月31日出刊的《新民叢報》第19號，可說是即寫即刊。更明顯的是，第21號登載的《飲冰室詩話》一則，開頭即稱說：“平子、孝高后[復(fù)]訪余于箱根。”口氣竟如同現(xiàn)場報道，且明顯以在地者自居。而此期刊物出版于11月30日，讓人感覺從10月到11月，梁啟超似乎一直以環(huán)翠樓為家。

11月狄葆賢與羅普的來訪又有新情節(jié)，三人于“月夜相與登塔峰絕頂”，并高歌康有為的《出都留別諸公》中“天龍作騎萬靈從”一詩，“覺胸次浩然”。回到環(huán)翠樓，狄氏又“寫其近作雜詩十二絕見示”。最末兩首，一作：“千家好夢初成候，我獨(dú)高歌也枉然。樓外繁星光悄寂，奇聲應(yīng)隔萬重天。”一作：“落照依微月上遲，共誰終古話相思。剎那悟了前生事，恰似今宵夢醒時。”謂為狀寫當(dāng)下情境，亦無不可。梁啟超讀后，“灑然若有所得，茫然若有所失”。于是憶起早年與狄葆賢、譚嗣同、唐才常等共同學(xué)佛，“日輒以‘為一大事出世’之義相棒喝”。而“比年以來，同學(xué)少年，死亡流落”，譚與唐相繼赴義；梁自我檢討，則“飽經(jīng)世態(tài)，沉汩外學(xué)，吾喪真吾久矣”。難得有狄葆賢這樣的摯友肯直言相勸，此次見面，狄問梁“以近所得，且勖以毋忘舊業(yè)”，梁啟超因而有“冷水澆背”、泠然覺悟之感。如此同學(xué)相互激勵、奮發(fā)救世的情義，實令后世如我輩敬慕。

另據(jù)日本警方1906年1月8日的監(jiān)視報告，“箱根塔之澤滯在中清國流亡者梁啟超于本月2日返（橫）濱”（《梁啟超與日本》476頁）。看來，這次在環(huán)翠樓，梁啟超仍然住了多日。11月之后，梁移居距神戶80里的須磨村，蹤跡已少至東京、橫濱一帶。或許本年的元旦，就是他最后一次留宿環(huán)翠樓吧。

梁啟超之于環(huán)翠樓既然常來常往，想象此地保留了不少其人手跡原很合理。不料事實恰好相反，目前能夠見到的梁氏書法，僅為其抄錄的杜甫《倦夜》詩。原本倒是相當(dāng)壯觀，寫在將近一人高的六聯(lián)屏風(fēng)上。此件未署書寫時間，若據(jù)杜詩原句：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。萬事干戈里，空悲清夜徂。”似應(yīng)為夏季所作。觀其筆致，又不類初期作品。未能面見樓主人詢問，只能存疑，何況主人也未必清楚知曉。一般情況，這座書屏在當(dāng)令的季節(jié)才在宴會廳擺放；今日請出，置于寬大的萬象閣，則完全是為我們準(zhǔn)備的了。

告別環(huán)翠樓

次日清晨，七點即匆忙起床,因昨日已被告知,七點半要來收拾床鋪。八點，早餐準(zhǔn)時送到，照例精美、豐盛。九點，山口與坂元同來。一位自稱小林的年輕女店員告知，原本答應(yīng)清早趕回的當(dāng)家的，有事耽擱了，由她負(fù)責(zé)簡單介紹一下本店歷史。我當(dāng)時忙于陪山口與坂元到各處補(bǔ)拍照片，多半時間小林都在和平原交談。

小林復(fù)印了一些資料送給我們。平原問到樓中所藏文獻(xiàn)情況，特別提及如果有晚清人物的筆談會很重要。小林不清楚，答應(yīng)轉(zhuǎn)告樓主人留意。她也說到1919年（大正八年）環(huán)翠樓曾經(jīng)重建,很快遇到1923年的關(guān)東大地震，受損嚴(yán)重。后費(fèi)時一年多重修，即為現(xiàn)在木結(jié)構(gòu)的四層建筑。尚有三號館因需要籌措經(jīng)費(fèi)，仍未恢復(fù)。平原建議申請國家補(bǔ)助，小林認(rèn)為，箱根類似環(huán)翠樓這樣有歷史的建筑不少，政府很難普遍出資。而最高興的是，從她那里得知，我們留宿的名為“月影”的房間，當(dāng)家的認(rèn)為就是梁啟超昔日所居，因此特意安排給我們。但寫作此文時方才細(xì)想，既然目前的主體建筑已是大正年間重建，我們也只能說是住在想象中的梁啟超當(dāng)年的方位吧。盡管如此，我還是很感激主人的善解人意。并且，山水未改，風(fēng)光依舊，梁啟超當(dāng)年眼中的景色，與今日應(yīng)無大差別吧。

十點告辭出門。今日的游覽項目主要在山上。先到三河屋試試運(yùn)氣，可惜店主不在，未能入內(nèi)。轉(zhuǎn)去箱根關(guān)所參觀，眺望蘆之湖，由于陰雨，無法見到富士山倒影湖中的美景，甚至這座日本第一高峰也在若隱若現(xiàn)中。然而，記起“月影”室內(nèi)懸掛的伊藤博文詩作，吟詠的應(yīng)該就是眼前這般景物了：

富岳巍巍聳碧空，古城落落沒林中。青巒四面留馀雪，白首養(yǎng)顏與我同。

漫步東海古道，穿行于杉木林中，感覺時光倒流，仿佛又回到了明治時代。

此次箱根之旅，是觀賞過岡田美術(shù)館，于院中泡腳時忽降大雨，倉促到湯本站搭急行車回東京而結(jié)束。