在姜文去年的電影《邪不壓正》的開頭，廖凡飾演的北平警察局長朱潛龍，向彭于晏飾演的外科醫(yī)生李天然提到了一起殘忍的謀殺案，少女帕梅拉死在狐貍塔（即北京東便門）下，作案者將其殘忍地殺害并肢解。受害者的尸體被送到協(xié)和醫(yī)院解剖，朱潛龍前來查看，而李天然差點(diǎn)就趁機(jī)將朱潛龍刺殺于此。這起兇殺案在真實(shí)歷史中確有其事，遇刺的少女帕梅拉是英國人，前英國外交官、漢學(xué)家倭納的養(yǎng)女，這樁殘忍的謀殺案在當(dāng)時(shí)的中外媒體上引起了軒然大波。然而，半年后盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這起案件的調(diào)查無疾而終，曾經(jīng)對(duì)案情連篇累牘報(bào)道的各路媒體也都轉(zhuǎn)移了注意力，帕梅拉之死從此成了世紀(jì)懸案，究竟是誰殺死了她？又為何下此狠手？抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平日常生活，又是一副怎樣的景況？這些追問在歷史洪流之下被湮滅。直到七十多年以后，一個(gè)叫保羅·法蘭奇（Paul French）的英國人在閱讀埃德加·斯諾的《西行漫記》時(shí)偶然留意到這則懸案，并為之深深吸引，他跑遍了北京、倫敦、香港乃至新加坡的檔案館并尋訪故人，最終寫下了《午夜北平》一書，還原了案發(fā)前和案發(fā)時(shí)的北平社會(huì)生活史，并對(duì)案件的兇手和動(dòng)機(jī)做出了自己的推斷。

實(shí)際上，姜文在拍攝《邪不壓正》前，也專門向他咨詢了三十年代北平生活的林林總總，姜文跟自己的編劇說：“這老外比咱們懂北京。”一個(gè)英國人，是如何成為“中國通”的？舊時(shí)北平的一樁懸案，又因何打動(dòng)了他？在寫作《午夜北平》的過程中，他又是如何一邊還原現(xiàn)場，一邊破案的？抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平，各路人的生活狀況又究竟如何？帶著這些問題，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專訪了保羅·法蘭奇。

謀殺案里的大歷史

澎湃新聞：法蘭奇先生您好，很多中國讀者對(duì)您未必熟悉，能否請(qǐng)您介紹一下自己？您作為英國人，又是如何與中國結(jié)緣的？

法蘭奇：上世紀(jì)80年代我第一次來到中國，那是1987年，我到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)了一些中文，但很遺憾，現(xiàn)在忘得差不多了。后來我留在上海做廣告與市場相關(guān)的工作，在上海待了十來年，也去北京和香港。平日我主要做市場分析相關(guān)的工作，周末的時(shí)間用來寫作。后來我和幾個(gè)朋友一起成立了廣告公司，再后來我們的公司被收購了。也就是在那個(gè)時(shí)候，我完成了《午夜北平》的寫作，書賣的很好，還上了紐約時(shí)報(bào)的暢銷書榜。把公司賣掉讓我賺了一筆錢，當(dāng)然《午夜北平》的暢銷也讓我有了一些收入。在那個(gè)時(shí)候我決定，或許是時(shí)候全職寫作了。但我也時(shí)常得回英格蘭，因?yàn)槲业母改赣H年紀(jì)大了，我還得照顧他們。同時(shí)我也是一個(gè)父親，我的孩子們還是希望之后能夠回英國讀大學(xué)和生活。但每次回到倫敦，我都會(huì)懷念中國，也時(shí)常想到中國。

澎湃新聞：您在《午夜北平》的序言里提到，從《紅星閃耀中國》的腳注里第一次了解到帕梅拉的謀殺案，然后被這個(gè)案件深深地吸引。我好奇的是：當(dāng)時(shí)大英帝國有那么多殖民地，全世界范圍內(nèi)也有數(shù)不清的奇聞軼事，為什么獨(dú)獨(dú)是發(fā)生在北平的一起少女謀殺案，這么吸引您的眼球？以至于想要寫一本書來還原整個(gè)案件？

法蘭奇：我比較詳細(xì)地了解到帕梅拉遇害的案件，是從斯諾的妻子海倫那里，她寫了本書介紹自己在中國的生活，里面提到了帕梅拉之死。在帕梅拉于1937年1月被謀殺時(shí)，斯諾家和帕梅拉家其實(shí)是在一個(gè)胡同（盔甲廠胡同）。斯諾那時(shí)候剛從延安回來不久，在他盔甲廠13號(hào)的家里寫《紅星閃耀中國》。

所以，海倫是很擔(dān)心的，她一度以為殺手想殺的人是她自己，因?yàn)槭Y介石和戴笠想阻止斯諾寫出他在延安的見聞。實(shí)際上，帕梅拉和海倫確實(shí)長得很像。當(dāng)時(shí)在北京，外國人并不多，只有3000人左右，北京的人口有三百萬。在這種環(huán)境下，在北京的外國人之間，彼此基本都互相認(rèn)識(shí)。而且當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為：北京是一座很安全的城市，尤其是暴力事件，在中國的大城市里，是很少發(fā)生的。因此，一位白人、英國裔，還是外交官的女兒被殘忍地殺害，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)和恐慌。

有一點(diǎn)我們要明白，在北京城里，“白人老外”這個(gè)群體，并不是鐵板一塊，他們之間是有階層劃分的。如果被殺的是一位白俄的流亡者，那么或許不會(huì)有這么大的波瀾。但是帕梅拉，她屬于特權(quán)階層，是英國人，還是前外交官的女兒，被如此慘無人道地虐殺，這就是個(gè)大新聞了——不論是對(duì)中國人還是外國人，都是如此。中國的報(bào)紙開始連篇累牘地報(bào)道起謀殺案。

當(dāng)時(shí)被委任調(diào)查此案的中國警長韓世清，被譽(yù)為中國的福爾摩斯，是當(dāng)時(shí)全國聞名的警探。他是北京人，也是北京的警探，但是他經(jīng)常會(huì)被廣州、上海甚至是四川的警局借調(diào)過去探案，尤其擅長偵破謀殺案，在當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于他破案的傳說，真的就像福爾摩斯一樣的存在。

于我而言，帕梅拉的案件，特別吸引我的地方有以下幾點(diǎn)：

首先，帕梅拉在1937年1月被謀害后，從天津派來了蘇格蘭場的警官和中國的福爾摩斯韓世清一起調(diào)查這起案件。在這之前和之后，中外警察合作偵破一起謀殺案，都是不曾有過的。半年后，1937年7月，日本人打來了。斯大林曾經(jīng)說過一句話：一個(gè)人的死亡是一場悲劇，但是一百萬人的死亡就只是一個(gè)數(shù)字了。雖然我不是斯大林的粉絲，但我必須承認(rèn)在這件事上，他是對(duì)的。帕梅拉在1937年的死，就是這樣的一種情況。在日軍侵略前，所有的中國媒體都在關(guān)注此事，但是等到日本人打進(jìn)來，人的死亡就變成一個(gè)數(shù)字了，再?zèng)]有人關(guān)心個(gè)人的死與生了。不但是中國人，留在中國的西方人，很多也被投進(jìn)了集中營，在這樣的情況下，帕梅拉的死，就變得無人問津了。

其次，我寫這本書，很希望通過這一個(gè)小的謀殺案，向西方的讀者講明白一段歷史。1937年的1月，帕梅拉遇害了；七月，日軍進(jìn)攻北京；八月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了；到了1937年底，國民政府遷都重慶，日本人在南京屠城……這就是1937年發(fā)生在中國的故事，西方人對(duì)此知之甚少，但這卻是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)的起源。日軍由北向南侵略中國，最終打到香港，再往南打到新加坡，日本和英國也不可避免地要交戰(zhàn)了，最終日本把英國的勢力趕出了東南亞和太平洋。但是一般的英國人對(duì)這樣的一股暗流壓根沒有覺察，如果你問英國人，英國人都會(huì)認(rèn)為二戰(zhàn)從1939年，希特勒入侵波蘭才爆發(fā)；美國人會(huì)覺得到1941年底日本人偷襲珍珠港，二戰(zhàn)才爆發(fā)。但實(shí)際上，在日本人向北京進(jìn)攻的那一刻，二戰(zhàn)就不可避免地爆發(fā)了，這是我想要告訴西方讀者的信息。

外國人的“八大胡同”

澎湃新聞：《午夜北平》并非小說，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究。但所有讀過此書的讀者都會(huì)承認(rèn)，它非常好讀，簡直就像讀一本偵探小說一樣。您避免了歷史研究的上帝視角，而是都用主觀視角在寫作并推動(dòng)故事的發(fā)展，充滿了插敘、倒敘甚至是心理描寫。請(qǐng)問您是如何做到兼顧真實(shí)性與可讀性的？

法蘭奇：我所做的是文學(xué)性的非虛構(gòu)寫作，因此你不能無中生有，不能虛構(gòu)，必須言之有據(jù)，還需要有注釋、檔案出處。但是我卻是用一種小說的筆法在寫。我之所以這么寫書，有兩個(gè)原因。第一是我其實(shí)想給西方讀者講講中國歷史，但我并不希望他們在閱讀我的書時(shí)，會(huì)覺得自己來上中國歷史課了。如果我把這本書寫成一本研究著作，一本類似于上帝視角的歷史敘述，那么西方讀者會(huì)覺得很無聊。

第二，中國歷史非常復(fù)雜，歐洲讀者對(duì)中國歷史了解甚少。我的這本書英文名其實(shí)是《午夜北京》（Midnight in Peking）而不是《午夜北平》，因?yàn)闅W洲讀者不知道什么是北平，但是都知道北京。所以如果英文版也叫午夜北平的話，一般讀者會(huì)說：這到底是哪？因而從一開始就喪失閱讀的興趣。

我之所以寫成小說的筆調(diào)，是希望讀者在閱讀的時(shí)候是愉悅的，是有新奇感的。中國的文學(xué)傳統(tǒng)不大重視小說，一直要到清末民初，梁啟超去了日本以后讀了大量的小說，后來回國后才開始非常強(qiáng)調(diào)小說的重要性，說中國要富強(qiáng)必須得有小說，中國人對(duì)小說的態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變。這才有了魯迅、老舍、巴金他們的作品。老舍的《駱駝祥子》，是我非常喜歡的作品，很好地還原了上世紀(jì)二十年代的北平。從我的角度來說，我認(rèn)為小說是有它的社會(huì)價(jià)值的。

另外一點(diǎn)，我非常注意的是，希望能通過自己的著作，讓讀者身臨其境地回到那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地點(diǎn)去體驗(yàn)當(dāng)時(shí)人的生活，這也是為什么我的書里有很多的地圖和老照片。我希望讀者能夠找一間安靜的屋子，坐在里面讀《午夜北平》，然后仿佛自己穿越回到了1937年的北平。如果讀者們在閱讀的時(shí)候有這樣的體驗(yàn)，那我的目的就達(dá)到了。

舉幾個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)帕梅拉尸體的那位北京老大爺，當(dāng)天清晨他正在散步遛鳥。這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)外國讀者來說是非常浪漫且詩意的，也是他們所陌生的。另外中國的每個(gè)城市里都有鐘樓，每兩個(gè)小時(shí)要敲一下鐘，城中的居民聽到鐘聲就知道了時(shí)間，這些對(duì)西方讀者來說都是新奇的。搜集、組織這些生活細(xì)節(jié)，還原當(dāng)時(shí)的北京日常生活，讓我非常著迷。1937年的時(shí)候，東交民巷是整個(gè)北京市里唯一有路燈的地方。這些老北京的細(xì)節(jié)，非常吸引我。

澎湃新聞：要想重新還原現(xiàn)場、還原案件的經(jīng)過，就需要大量的檔案材料，但是距離帕梅拉遇害已經(jīng)快八十年了，案件當(dāng)事人都不在了。帕梅拉遇害半年后，抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，之后的半個(gè)多世紀(jì)中國經(jīng)歷了巨大的變遷。在這樣得條件下，您是如何搜集檔案資料的？遇到了哪些困難？作為一名英國人，您是如何去重建并還原異國他鄉(xiāng)八十年前的日常生活狀況的？

法蘭奇：這一點(diǎn)我非常幸運(yùn)，因?yàn)榕撩防母赣H倭納留下了許多的調(diào)查材料。倭納自己是一個(gè)學(xué)者，能說八種中國的方言。我們要明白一件事：1930年代的中國，沒有多少人說“國語”。北京人說北京話，上海人說上海話，廣東人說廣東話。倭納能說八種中國的方言，除此以外他還會(huì)英文、法文、德文和拉丁文以及葡萄牙語。在日軍入侵北京后，再?zèng)]有人關(guān)心帕梅拉的死了。于是他一個(gè)人開始了調(diào)查，把自己查到的線索都記錄下來，然后寄到倫敦。但是當(dāng)時(shí)的倫敦，德國人的飛機(jī)天天都在頭上轟炸，也沒有人會(huì)關(guān)心帕梅拉是怎么遇害的。

我唯一找到的一位見過帕梅拉且依舊在世的人，是她在天津讀書時(shí)的同學(xué)。我還在新加坡、英國、美國找到了一些知道她的人，令我驚訝的是，她們都記得她，而且記得非常清楚。她們甚至還記得當(dāng)時(shí)的報(bào)道以及她們的父母是怎么看待這件事情的，她們非常期待我的書的出版，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)懸案，兇手一直是一個(gè)謎。當(dāng)時(shí)警察來學(xué)校調(diào)查，后來校長離職回國了，她們中的很多甚至一直都認(rèn)為校長就是兇手。

有一件事情我必須說明，因?yàn)槲谊P(guān)注的對(duì)象是一個(gè)外國人，所以她的檔案相對(duì)豐富。當(dāng)帕梅拉的尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們把遺體送到了北京協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒基金會(huì)建立的。因此，協(xié)和有自己的一套檔案，1949年的時(shí)候，他們把檔案一起帶回美國了。而對(duì)帕梅拉遇害案的所有調(diào)查過程，都被存在了英國大使館，1949年的時(shí)候也被帶回了英國。當(dāng)時(shí)關(guān)于帕梅拉案的各種細(xì)節(jié)、媒體報(bào)道、庭審記錄，既有中文版，也有英文版，如果中文版的檔案遺失了，我還能去查閱英文的報(bào)道和檔案，所以從這層意義上來說我是很幸運(yùn)的，不愁找不到檔案。

在30-40年代的中國，上海有很多老外，香港也有，但是北京很少。即便是我們談起北京的老外，也總是會(huì)首先想到當(dāng)時(shí)住在東交民巷使館區(qū)的那些外國人。但是，離東交民巷幾個(gè)街區(qū)，就是另外的一個(gè)老外群體，是被后人忽視的存在。他們是些罪犯、難民、醉漢、妓女、毒販，在北京形成了一個(gè)像香港的九龍城那樣的三不管地帶，就是我筆下的“惡土”（筆者按：“惡土”北起傳統(tǒng)美食街蘇州胡同，南至高約十八米、寬約十二米的韃靼城墻，西抵哈德門哈大街，與使館區(qū)隔街相望。1920年代以前，此地不過是一片無人理會(huì)的荒地，只有那些守衛(wèi)北平各國公使館的外國士兵在此列隊(duì)操練或訓(xùn)練馬匹。后來，此地的中國房東把它們出租給外國僑民；后者則開辦舞場、廉價(jià)酒吧、窯子、低等旅店和餐館。這些外僑大部分是無國可歸的白俄，十月革命后來到中國），這和中國人的“惡土”不是一個(gè)地方。中國人的“惡土”在天安門前面那一帶，八大胡同那些地方。基本上每個(gè)北京人都知道曾經(jīng)有過一個(gè)叫“八大胡同”的花柳巷，但是基本沒有人知道，老外也有自己的“八大胡同”，這段歷史被完全地遺忘了，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭結(jié)束以后，曾經(jīng)住在那些地方的老外，再也沒有回去。

另外還有個(gè)小故事值得一說，帕梅拉當(dāng)年住的盔甲廠胡同現(xiàn)在還在，他們家也還在，不過現(xiàn)在這個(gè)四合院被隔成了好多戶。這某種程度上應(yīng)該感謝斯諾，因?yàn)樗怪Z的故居也在那附近，所以被保護(hù)起來了。我的書在出版以后，很多外國人都會(huì)專門找來盔甲廠胡同，在帕梅拉的故居前面拍照。當(dāng)?shù)厝艘婚_始很好奇，這幫老外是不是神經(jīng)病？為什么跑到這么一個(gè)破房子前不停地拍照？直到后來有個(gè)會(huì)說中文的老外，跟當(dāng)?shù)鼐用窠忉屃诉@棟房子曾經(jīng)的主人以及曾經(jīng)發(fā)生過的事情。當(dāng)《午夜北平》的中文版出來以后，很多中國讀者也會(huì)跑到那棟四合院前面拍照。去年夏天我去了一趟盔甲廠胡同帕梅拉的舊居，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小販已經(jīng)在那里販賣《午夜北平》的相關(guān)紀(jì)念品了，我跑過去跟他說你好，這是我的書。他先是驚了一下然后很擔(dān)心，以為我會(huì)問他收版權(quán)費(fèi)什么的，但我說沒關(guān)系，你只管賣就好了。

還有，在我的書里，重點(diǎn)描繪了“狐貍塔”（東便門），我們老外都這么稱呼它，老北京也這么叫。北京有四個(gè)塔樓，其余三個(gè)都沒有了，只剩下東便門。我在午夜北平里一直稱它為“狐貍塔”，因?yàn)槲矣X得這個(gè)名字很有意思，還牽扯到狐貍精等民間信仰和傳說的元素。之前北京的英文地圖，都是稱呼它東便門，但是這兩年我發(fā)現(xiàn)，新的地圖里重新開始標(biāo)注為狐貍塔（FOX TOWER），或許這里面有我的功勞。

狐貍塔這個(gè)稱呼，在我看來很重要，起碼在我的敘事中是這樣的，因?yàn)槲夷苷莆盏降氖钱?dāng)時(shí)警察和醫(yī)院關(guān)于這個(gè)案件的檔案，但是我不知道的是，當(dāng)時(shí)那些老北京們，住在胡同里的那些人，是怎么看待和理解這起謀殺案的。實(shí)際上，恰恰因?yàn)榕撩防涝诤偹拢芏嗬媳本┳h論說她是被狐貍精附身了，被鬼魂殺害了。從迷信的角度來說，這個(gè)說法也是有理有據(jù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出了東便門就是墓地，人們認(rèn)為狐貍精會(huì)在夜晚出來，然后謀害人的性命。當(dāng)然警察對(duì)于這種說法壓根不屑一顧，但是我卻把這種議論放進(jìn)了我的書里，因?yàn)槲艺J(rèn)為這有助于理解那個(gè)年代人們的精神世界。

澎湃新聞：姜文的電影《邪不壓正》提到了這樁謀殺案，實(shí)際上他也咨詢了您這起案件的來龍去脈，以及30年代的北平的日常生活。順便一問，您喜歡《邪不壓正》么？

法蘭奇：實(shí)際上姜文在《午夜北平》的中文版一出來后就讀了，他跟我說他很喜歡，但是卻不適合由他來拍成電影，因?yàn)闀械闹鹘腔径际峭鈬耍狈χ袊俗鳛橹鹘牵瑫?huì)影響影片在中國的票房。后來在北京，他約我吃晚飯，跟我說他想在電影里借用一些書中的情節(jié)，問我是否可以？我毫不猶疑地就答應(yīng)了，因?yàn)槲液芟矚g姜文的電影，之前的《讓子彈飛》和《一步之遙》我都很喜歡。去年電影上映前，他給我看了粗剪版，后來我是在倫敦的電影院里看的正式版，我非常喜歡。我認(rèn)為他很好地還原了那個(gè)年代北平的質(zhì)感。

現(xiàn)在我們是朋友，而且可以透露一下：之后我們要一起做一個(gè)電視劇，由NETFLIX制作，就是《午夜北平》的故事，姜文會(huì)來演韓世清。很多西方觀眾知道姜文其實(shí)是由于《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》。據(jù)說姜文現(xiàn)在每天花三個(gè)小時(shí)在練習(xí)英文，可以看出他對(duì)于海外市場的重視，因?yàn)樵谥袊酝猓澜牡挠^眾并不多。他的女兒在倫敦，他來英國看女兒的時(shí)候我們也會(huì)一起吃飯。關(guān)于《午夜北平》的電視劇版，我還是希望更加注重破案、推理這些層面，而不是兇殺、暴力，就好像是一個(gè)發(fā)生在中國的福爾摩斯探案集。

除了姜文以外，我還很喜歡馮小剛的電影，去年我看了他的《芳華》，非常喜歡。早些年我也很喜歡張藝謀的電影。

另一段秘史：上海的地下社會(huì)

澎湃新聞：您在去年出版了新書《惡魔之城：上海的地下社會(huì)》（City of Devils : The Two Men Who Ruled the Underworld of Old Shanghai），據(jù)說中文版也正在翻譯引進(jìn)中。能否請(qǐng)您介紹一下新書的內(nèi)容？

法蘭奇：1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占了所有的華界，后來上海成了“孤島”。當(dāng)時(shí)很多人以為，租界也很快就會(huì)崩潰，但令人震驚的是，租界竟然依舊支撐了下來，直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。其實(shí)某種程度上是因?yàn)樽饨缋锏娜藷o處可去：首先是在租界的中國人，他們走投無路，難道跑去南京么？整個(gè)華東都被日軍占領(lǐng)了。其次是那些在租界的外國人，白俄、猶太人，他們也無處可去。

很多人不知道的一點(diǎn)是，在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，有一個(gè)人走了，他的離開對(duì)上海的影響是巨大的——那就是杜月笙。他去了重慶，然后去了香港，再也沒有回來。雖然他是黑幫頭子，但是他很有氣節(jié)，不愿意和汪精衛(wèi)和日本人合作。他走了以后，他手下的很多人都投靠了日本人。

另外一點(diǎn)，很多人不知道，杜月笙最賺錢的買賣，是販賣鴉片，把鴉片出口到美國和歐洲。但是當(dāng)日本的軍艦封鎖黃浦江以后，他的這樁生意就無以為繼了。杜月笙手下有妓院、賭場……但是最賺錢的還是賣鴉片。杜月笙自己也吸鴉片，在1937年的時(shí)候，他的身體也開始走下坡路了，鴉片上癮，眼睛也一度要失明，精力大不如前。這些因素加在一起，他決定退休了。

留下來的是誰呢？是黃金榮。有張很有名的照片，就是建國后黃金榮拿著掃把掃大街。

黃金榮雖然留下來了，但是他的勢力從來都不如杜月笙，這就導(dǎo)致了一種權(quán)力真空。在租界以外，像現(xiàn)在的新華路、定西路、華山路這些地方，成了新的“惡土”。賭場、夜總會(huì)、妓院、販毒，都聚集在了這一帶。有兩個(gè)外國人，就從這樣的混亂中崛起了。一個(gè)從維也納來，是個(gè)猶太人，在1920年代就來了上海，經(jīng)營夜總會(huì)。因?yàn)樗仟q太人，二戰(zhàn)爆發(fā)以后，他無處可去，沒有政府給他簽證。另一個(gè)是美國人，被判了35年的監(jiān)禁，后來從美國的監(jiān)獄里越獄逃脫，用硫酸把自己的指紋燒掉了，這樣人們就無法確認(rèn)他的身份了。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他也被困在了上海，一旦回美國，他會(huì)被重新抓進(jìn)監(jiān)獄。從1937年一直到1941年12月珍珠港事件爆發(fā)，日本對(duì)英美宣戰(zhàn)，進(jìn)駐租界，他們兩個(gè)人統(tǒng)治了上海的地下社會(huì)四年的時(shí)間。我的新書就是寫他們兩人的故事，他們?nèi)绾吾绕穑秩绾卧跓o路可走的情況下末路狂花，發(fā)展起了自己曇花一現(xiàn)的黑幫帝國。

澎湃新聞：從《午夜北平》到《惡魔之城》，您都聚焦在城市的“惡土”和地下社會(huì)，是因?yàn)槟鷮?duì)這些地方發(fā)生的故事有所偏愛嗎？

法蘭奇：首先是故事性的角度，我想一本講黑幫的書，會(huì)比一本講律師、學(xué)者、藝術(shù)家的書更能吸引眼球。另外一點(diǎn)是，當(dāng)犯罪行為發(fā)生時(shí)，警方會(huì)牽涉進(jìn)來。比如說一起謀殺案發(fā)生后，你是事件的嫌疑人之一，警察來問話，你很難保持沉默。你必須解釋清楚你當(dāng)時(shí)在做什么，你和誰在一起。這樣一來很多秘密就無處可藏。比如一個(gè)已婚男人為了交代自己有不在場證明，必須坦白當(dāng)時(shí)跟別的女人在一起鬼混。這樣一來，就留下了很多檔案材料，我就能盡可能多地獲取信息。

有一點(diǎn)我們需要注意：1937-1941年的上海地下社會(huì)，已經(jīng)不是一個(gè)正常社會(huì)下的地下社會(huì)。在正常情況下，一起兇殺案發(fā)生了，我們要從十五個(gè)當(dāng)事人中找出兇手。而當(dāng)時(shí)的情況是，每個(gè)人都有罪，每個(gè)人都參與了這起謀殺。在當(dāng)時(shí)的上海，幾乎每個(gè)人都參與了賭博、吸毒……警察都在收受賄賂，社會(huì)已經(jīng)走向崩潰了。

但這一切是怎么發(fā)生的呢？都源于日本的侵略，如果不是日本的入侵，中國社會(huì)、上海不會(huì)突然地就崩潰了。發(fā)生在北京的一切，很快就發(fā)生在了上海，再之后是新加坡、馬來西亞，整個(gè)東南亞都崩潰了。

從我一個(gè)老外的角度來看，當(dāng)日的上海，當(dāng)然是帝國主義和殖民主義的產(chǎn)物。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，因?yàn)橛薮狼野d狂地想要和中國做鴉片貿(mào)易，然后上海開埠，英國人、法國人、美國人都來了。在當(dāng)時(shí)的上海，外國人有治外法權(quán)。從這個(gè)意義上來說，上海是中國人的屈辱。然而，從太平天國以后，中國人大量涌入上海，并且在這里發(fā)家致富。十月革命以后，幾萬白俄進(jìn)入上海。希特勒上臺(tái)后，三萬猶太人來到上海，他們都在上海得到了保護(hù)。

這么一看，上海是有兩重性的，一方面它是帝國主義的產(chǎn)物，另一方面卻成了全世界難民的避難所。魯迅、老舍他們也都來到上海，因?yàn)橹挥性谏虾＃麄儾拍茏杂傻貙懽鳌?/p>

上海的獨(dú)一無二還有一點(diǎn)：誠然，當(dāng)時(shí)的英國和列強(qiáng)在世界范圍內(nèi)有很多的殖民地，但上海是最為特殊的。就拿英國的殖民地來說，比如新加坡和香港，英國在這些地方設(shè)總督，倫敦會(huì)告訴你該何去何從；又比如澳大利亞、加拿大、新西蘭，當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)是自治領(lǐng)。上海有工部局，包含了英國人，美國人，后來也包含了中國人，盡管工部局的官員主要是英國人，但是卻可以獨(dú)立決策，甚至是做出和倫敦的旨意相反的決策，這種自主性是其他地方的殖民地不具備的。新加坡和香港的政府，是不可能違背倫敦的意愿的。

澎湃新聞：您的兩本書，一本寫北京，一本寫上海。北京和上海的“雙城記”，似乎是人們談起中國城市時(shí)一個(gè)永恒的話題。您個(gè)人在這兩座城市之間，是否有所偏好？

法蘭奇：兩座城市都是獨(dú)一無二的。先說上海，世界上只有一個(gè)上海，它是中國的，卻不是中國特色的（China’s but not Chinese）。至于北京，有一點(diǎn)我們需要注意：北京其實(shí)不是一座典型的漢人城市，它是一座蒙古人建立的城市，比起南京、杭州、廣州這些地方……北京其實(shí)更像烏蘭巴托。漢人建立的城市都是逐水而建的，但是北京周邊，沒有海，也沒有大河，沒有成片的水系。“胡同”也是一個(gè)蒙古語的詞匯。北京還是中國的宗教中心，佛寺、清真寺、教堂、孔廟、道觀，這些在北京你都能找到，就像羅馬、耶路撒冷。但是在上海，唯一的宗教就是錢。

兩座城市我都喜歡，但我也替兩座城市的未來感到擔(dān)憂。因?yàn)楹谙В瘞扉T也在消失，但這些是一個(gè)城市的根，你在世界上別的城市都找不到胡同，也找不到石庫門。陸家嘴的高樓你可以在紐約、倫敦這些大都市找到，但紐約和倫敦，你找不到胡同和石庫門。

于我而言，我更愿意住在上海，作為一個(gè)老外，這里生活更舒適和便利。北京對(duì)我來說也太過于政治化了。