<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    保羅·法蘭奇:北平的外國人曾有自己的“八大胡同”
    來源:澎湃新聞 | 熊豐  2019年04月18日09:05

    在姜文去年的電影《邪不壓正》的開頭,廖凡飾演的北平警察局長朱潛龍,向彭于晏飾演的外科醫(yī)生李天然提到了一起殘忍的謀殺案,少女帕梅拉死在狐貍塔(即北京東便門)下,作案者將其殘忍地殺害并肢解。受害者的尸體被送到協(xié)和醫(yī)院解剖,朱潛龍前來查看,而李天然差點(diǎn)就趁機(jī)將朱潛龍刺殺于此。這起兇殺案在真實(shí)歷史中確有其事,遇刺的少女帕梅拉是英國人,前英國外交官、漢學(xué)家倭納的養(yǎng)女,這樁殘忍的謀殺案在當(dāng)時(shí)的中外媒體上引起了軒然大波。然而,半年后盧溝橋事變,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),這起案件的調(diào)查無疾而終,曾經(jīng)對(duì)案情連篇累牘報(bào)道的各路媒體也都轉(zhuǎn)移了注意力,帕梅拉之死從此成了世紀(jì)懸案,究竟是誰殺死了她?又為何下此狠手?抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平日常生活,又是一副怎樣的景況?這些追問在歷史洪流之下被湮滅。直到七十多年以后,一個(gè)叫保羅·法蘭奇(Paul French)的英國人在閱讀埃德加·斯諾的《西行漫記》時(shí)偶然留意到這則懸案,并為之深深吸引,他跑遍了北京、倫敦、香港乃至新加坡的檔案館并尋訪故人,最終寫下了《午夜北平》一書,還原了案發(fā)前和案發(fā)時(shí)的北平社會(huì)生活史,并對(duì)案件的兇手和動(dòng)機(jī)做出了自己的推斷。

    實(shí)際上,姜文在拍攝《邪不壓正》前,也專門向他咨詢了三十年代北平生活的林林總總,姜文跟自己的編劇說:“這老外比咱們懂北京。”一個(gè)英國人,是如何成為“中國通”的?舊時(shí)北平的一樁懸案,又因何打動(dòng)了他?在寫作《午夜北平》的過程中,他又是如何一邊還原現(xiàn)場,一邊破案的?抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北平,各路人的生活狀況又究竟如何?帶著這些問題,澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者專訪了保羅·法蘭奇。

    謀殺案里的大歷史

    澎湃新聞:法蘭奇先生您好,很多中國讀者對(duì)您未必熟悉,能否請(qǐng)您介紹一下自己?您作為英國人,又是如何與中國結(jié)緣的?

    法蘭奇:上世紀(jì)80年代我第一次來到中國,那是1987年,我到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)了一些中文,但很遺憾,現(xiàn)在忘得差不多了。后來我留在上海做廣告與市場相關(guān)的工作,在上海待了十來年,也去北京和香港。平日我主要做市場分析相關(guān)的工作,周末的時(shí)間用來寫作。后來我和幾個(gè)朋友一起成立了廣告公司,再后來我們的公司被收購了。也就是在那個(gè)時(shí)候,我完成了《午夜北平》的寫作,書賣的很好,還上了紐約時(shí)報(bào)的暢銷書榜。把公司賣掉讓我賺了一筆錢,當(dāng)然《午夜北平》的暢銷也讓我有了一些收入。在那個(gè)時(shí)候我決定,或許是時(shí)候全職寫作了。但我也時(shí)常得回英格蘭,因?yàn)槲业母改赣H年紀(jì)大了,我還得照顧他們。同時(shí)我也是一個(gè)父親,我的孩子們還是希望之后能夠回英國讀大學(xué)和生活。但每次回到倫敦,我都會(huì)懷念中國,也時(shí)常想到中國。

    澎湃新聞:您在《午夜北平》的序言里提到,從《紅星閃耀中國》的腳注里第一次了解到帕梅拉的謀殺案,然后被這個(gè)案件深深地吸引。我好奇的是:當(dāng)時(shí)大英帝國有那么多殖民地,全世界范圍內(nèi)也有數(shù)不清的奇聞軼事,為什么獨(dú)獨(dú)是發(fā)生在北平的一起少女謀殺案,這么吸引您的眼球?以至于想要寫一本書來還原整個(gè)案件?

    法蘭奇:我比較詳細(xì)地了解到帕梅拉遇害的案件,是從斯諾的妻子海倫那里,她寫了本書介紹自己在中國的生活,里面提到了帕梅拉之死。在帕梅拉于1937年1月被謀殺時(shí),斯諾家和帕梅拉家其實(shí)是在一個(gè)胡同(盔甲廠胡同)。斯諾那時(shí)候剛從延安回來不久,在他盔甲廠13號(hào)的家里寫《紅星閃耀中國》。

    所以,海倫是很擔(dān)心的,她一度以為殺手想殺的人是她自己,因?yàn)槭Y介石和戴笠想阻止斯諾寫出他在延安的見聞。實(shí)際上,帕梅拉和海倫確實(shí)長得很像。當(dāng)時(shí)在北京,外國人并不多,只有3000人左右,北京的人口有三百萬。在這種環(huán)境下,在北京的外國人之間,彼此基本都互相認(rèn)識(shí)。而且當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為:北京是一座很安全的城市,尤其是暴力事件,在中國的大城市里,是很少發(fā)生的。因此,一位白人、英國裔,還是外交官的女兒被殘忍地殺害,在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)和恐慌。

    有一點(diǎn)我們要明白,在北京城里,“白人老外”這個(gè)群體,并不是鐵板一塊,他們之間是有階層劃分的。如果被殺的是一位白俄的流亡者,那么或許不會(huì)有這么大的波瀾。但是帕梅拉,她屬于特權(quán)階層,是英國人,還是前外交官的女兒,被如此慘無人道地虐殺,這就是個(gè)大新聞了——不論是對(duì)中國人還是外國人,都是如此。中國的報(bào)紙開始連篇累牘地報(bào)道起謀殺案。

    當(dāng)時(shí)被委任調(diào)查此案的中國警長韓世清,被譽(yù)為中國的福爾摩斯,是當(dāng)時(shí)全國聞名的警探。他是北京人,也是北京的警探,但是他經(jīng)常會(huì)被廣州、上海甚至是四川的警局借調(diào)過去探案,尤其擅長偵破謀殺案,在當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于他破案的傳說,真的就像福爾摩斯一樣的存在。

    于我而言,帕梅拉的案件,特別吸引我的地方有以下幾點(diǎn):

    首先,帕梅拉在1937年1月被謀害后,從天津派來了蘇格蘭場的警官和中國的福爾摩斯韓世清一起調(diào)查這起案件。在這之前和之后,中外警察合作偵破一起謀殺案,都是不曾有過的。半年后,1937年7月,日本人打來了。斯大林曾經(jīng)說過一句話:一個(gè)人的死亡是一場悲劇,但是一百萬人的死亡就只是一個(gè)數(shù)字了。雖然我不是斯大林的粉絲,但我必須承認(rèn)在這件事上,他是對(duì)的。帕梅拉在1937年的死,就是這樣的一種情況。在日軍侵略前,所有的中國媒體都在關(guān)注此事,但是等到日本人打進(jìn)來,人的死亡就變成一個(gè)數(shù)字了,再?zèng)]有人關(guān)心個(gè)人的死與生了。不但是中國人,留在中國的西方人,很多也被投進(jìn)了集中營,在這樣的情況下,帕梅拉的死,就變得無人問津了。

    其次,我寫這本書,很希望通過這一個(gè)小的謀殺案,向西方的讀者講明白一段歷史。1937年的1月,帕梅拉遇害了;七月,日軍進(jìn)攻北京;八月,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了;到了1937年底,國民政府遷都重慶,日本人在南京屠城……這就是1937年發(fā)生在中國的故事,西方人對(duì)此知之甚少,但這卻是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)的起源。日軍由北向南侵略中國,最終打到香港,再往南打到新加坡,日本和英國也不可避免地要交戰(zhàn)了,最終日本把英國的勢力趕出了東南亞和太平洋。但是一般的英國人對(duì)這樣的一股暗流壓根沒有覺察,如果你問英國人,英國人都會(huì)認(rèn)為二戰(zhàn)從1939年,希特勒入侵波蘭才爆發(fā);美國人會(huì)覺得到1941年底日本人偷襲珍珠港,二戰(zhàn)才爆發(fā)。但實(shí)際上,在日本人向北京進(jìn)攻的那一刻,二戰(zhàn)就不可避免地爆發(fā)了,這是我想要告訴西方讀者的信息。

    外國人的“八大胡同”

    澎湃新聞:《午夜北平》并非小說,而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究。但所有讀過此書的讀者都會(huì)承認(rèn),它非常好讀,簡直就像讀一本偵探小說一樣。您避免了歷史研究的上帝視角,而是都用主觀視角在寫作并推動(dòng)故事的發(fā)展,充滿了插敘、倒敘甚至是心理描寫。請(qǐng)問您是如何做到兼顧真實(shí)性與可讀性的?

    法蘭奇:我所做的是文學(xué)性的非虛構(gòu)寫作,因此你不能無中生有,不能虛構(gòu),必須言之有據(jù),還需要有注釋、檔案出處。但是我卻是用一種小說的筆法在寫。我之所以這么寫書,有兩個(gè)原因。第一是我其實(shí)想給西方讀者講講中國歷史,但我并不希望他們在閱讀我的書時(shí),會(huì)覺得自己來上中國歷史課了。如果我把這本書寫成一本研究著作,一本類似于上帝視角的歷史敘述,那么西方讀者會(huì)覺得很無聊。

    第二,中國歷史非常復(fù)雜,歐洲讀者對(duì)中國歷史了解甚少。我的這本書英文名其實(shí)是《午夜北京》(Midnight in Peking)而不是《午夜北平》,因?yàn)闅W洲讀者不知道什么是北平,但是都知道北京。所以如果英文版也叫午夜北平的話,一般讀者會(huì)說:這到底是哪?因而從一開始就喪失閱讀的興趣。

    我之所以寫成小說的筆調(diào),是希望讀者在閱讀的時(shí)候是愉悅的,是有新奇感的。中國的文學(xué)傳統(tǒng)不大重視小說,一直要到清末民初,梁啟超去了日本以后讀了大量的小說,后來回國后才開始非常強(qiáng)調(diào)小說的重要性,說中國要富強(qiáng)必須得有小說,中國人對(duì)小說的態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變。這才有了魯迅、老舍、巴金他們的作品。老舍的《駱駝祥子》,是我非常喜歡的作品,很好地還原了上世紀(jì)二十年代的北平。從我的角度來說,我認(rèn)為小說是有它的社會(huì)價(jià)值的。

    另外一點(diǎn),我非常注意的是,希望能通過自己的著作,讓讀者身臨其境地回到那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地點(diǎn)去體驗(yàn)當(dāng)時(shí)人的生活,這也是為什么我的書里有很多的地圖和老照片。我希望讀者能夠找一間安靜的屋子,坐在里面讀《午夜北平》,然后仿佛自己穿越回到了1937年的北平。如果讀者們在閱讀的時(shí)候有這樣的體驗(yàn),那我的目的就達(dá)到了。

    舉幾個(gè)例子,發(fā)現(xiàn)帕梅拉尸體的那位北京老大爺,當(dāng)天清晨他正在散步遛鳥。這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)外國讀者來說是非常浪漫且詩意的,也是他們所陌生的。另外中國的每個(gè)城市里都有鐘樓,每兩個(gè)小時(shí)要敲一下鐘,城中的居民聽到鐘聲就知道了時(shí)間,這些對(duì)西方讀者來說都是新奇的。搜集、組織這些生活細(xì)節(jié),還原當(dāng)時(shí)的北京日常生活,讓我非常著迷。1937年的時(shí)候,東交民巷是整個(gè)北京市里唯一有路燈的地方。這些老北京的細(xì)節(jié),非常吸引我。

    澎湃新聞:要想重新還原現(xiàn)場、還原案件的經(jīng)過,就需要大量的檔案材料,但是距離帕梅拉遇害已經(jīng)快八十年了,案件當(dāng)事人都不在了。帕梅拉遇害半年后,抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了,之后的半個(gè)多世紀(jì)中國經(jīng)歷了巨大的變遷。在這樣得條件下,您是如何搜集檔案資料的?遇到了哪些困難?作為一名英國人,您是如何去重建并還原異國他鄉(xiāng)八十年前的日常生活狀況的?

    法蘭奇:這一點(diǎn)我非常幸運(yùn),因?yàn)榕撩防母赣H倭納留下了許多的調(diào)查材料。倭納自己是一個(gè)學(xué)者,能說八種中國的方言。我們要明白一件事:1930年代的中國,沒有多少人說“國語”。北京人說北京話,上海人說上海話,廣東人說廣東話。倭納能說八種中國的方言,除此以外他還會(huì)英文、法文、德文和拉丁文以及葡萄牙語。在日軍入侵北京后,再?zèng)]有人關(guān)心帕梅拉的死了。于是他一個(gè)人開始了調(diào)查,把自己查到的線索都記錄下來,然后寄到倫敦。但是當(dāng)時(shí)的倫敦,德國人的飛機(jī)天天都在頭上轟炸,也沒有人會(huì)關(guān)心帕梅拉是怎么遇害的。

    我唯一找到的一位見過帕梅拉且依舊在世的人,是她在天津讀書時(shí)的同學(xué)。我還在新加坡、英國、美國找到了一些知道她的人,令我驚訝的是,她們都記得她,而且記得非常清楚。她們甚至還記得當(dāng)時(shí)的報(bào)道以及她們的父母是怎么看待這件事情的,她們非常期待我的書的出版,因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)懸案,兇手一直是一個(gè)謎。當(dāng)時(shí)警察來學(xué)校調(diào)查,后來校長離職回國了,她們中的很多甚至一直都認(rèn)為校長就是兇手。

    有一件事情我必須說明,因?yàn)槲谊P(guān)注的對(duì)象是一個(gè)外國人,所以她的檔案相對(duì)豐富。當(dāng)帕梅拉的尸體被發(fā)現(xiàn)后,人們把遺體送到了北京協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒基金會(huì)建立的。因此,協(xié)和有自己的一套檔案,1949年的時(shí)候,他們把檔案一起帶回美國了。而對(duì)帕梅拉遇害案的所有調(diào)查過程,都被存在了英國大使館,1949年的時(shí)候也被帶回了英國。當(dāng)時(shí)關(guān)于帕梅拉案的各種細(xì)節(jié)、媒體報(bào)道、庭審記錄,既有中文版,也有英文版,如果中文版的檔案遺失了,我還能去查閱英文的報(bào)道和檔案,所以從這層意義上來說我是很幸運(yùn)的,不愁找不到檔案。

    在30-40年代的中國,上海有很多老外,香港也有,但是北京很少。即便是我們談起北京的老外,也總是會(huì)首先想到當(dāng)時(shí)住在東交民巷使館區(qū)的那些外國人。但是,離東交民巷幾個(gè)街區(qū),就是另外的一個(gè)老外群體,是被后人忽視的存在。他們是些罪犯、難民、醉漢、妓女、毒販,在北京形成了一個(gè)像香港的九龍城那樣的三不管地帶,就是我筆下的“惡土”(筆者按:“惡土”北起傳統(tǒng)美食街蘇州胡同,南至高約十八米、寬約十二米的韃靼城墻,西抵哈德門哈大街,與使館區(qū)隔街相望。1920年代以前,此地不過是一片無人理會(huì)的荒地,只有那些守衛(wèi)北平各國公使館的外國士兵在此列隊(duì)操練或訓(xùn)練馬匹。后來,此地的中國房東把它們出租給外國僑民;后者則開辦舞場、廉價(jià)酒吧、窯子、低等旅店和餐館。這些外僑大部分是無國可歸的白俄,十月革命后來到中國),這和中國人的“惡土”不是一個(gè)地方。中國人的“惡土”在天安門前面那一帶,八大胡同那些地方。基本上每個(gè)北京人都知道曾經(jīng)有過一個(gè)叫“八大胡同”的花柳巷,但是基本沒有人知道,老外也有自己的“八大胡同”,這段歷史被完全地遺忘了,因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭結(jié)束以后,曾經(jīng)住在那些地方的老外,再也沒有回去。

    另外還有個(gè)小故事值得一說,帕梅拉當(dāng)年住的盔甲廠胡同現(xiàn)在還在,他們家也還在,不過現(xiàn)在這個(gè)四合院被隔成了好多戶。這某種程度上應(yīng)該感謝斯諾,因?yàn)樗怪Z的故居也在那附近,所以被保護(hù)起來了。我的書在出版以后,很多外國人都會(huì)專門找來盔甲廠胡同,在帕梅拉的故居前面拍照。當(dāng)?shù)厝艘婚_始很好奇,這幫老外是不是神經(jīng)病?為什么跑到這么一個(gè)破房子前不停地拍照?直到后來有個(gè)會(huì)說中文的老外,跟當(dāng)?shù)鼐用窠忉屃诉@棟房子曾經(jīng)的主人以及曾經(jīng)發(fā)生過的事情。當(dāng)《午夜北平》的中文版出來以后,很多中國讀者也會(huì)跑到那棟四合院前面拍照。去年夏天我去了一趟盔甲廠胡同帕梅拉的舊居,發(fā)現(xiàn)有個(gè)小販已經(jīng)在那里販賣《午夜北平》的相關(guān)紀(jì)念品了,我跑過去跟他說你好,這是我的書。他先是驚了一下然后很擔(dān)心,以為我會(huì)問他收版權(quán)費(fèi)什么的,但我說沒關(guān)系,你只管賣就好了。

    還有,在我的書里,重點(diǎn)描繪了“狐貍塔”(東便門),我們老外都這么稱呼它,老北京也這么叫。北京有四個(gè)塔樓,其余三個(gè)都沒有了,只剩下東便門。我在午夜北平里一直稱它為“狐貍塔”,因?yàn)槲矣X得這個(gè)名字很有意思,還牽扯到狐貍精等民間信仰和傳說的元素。之前北京的英文地圖,都是稱呼它東便門,但是這兩年我發(fā)現(xiàn),新的地圖里重新開始標(biāo)注為狐貍塔(FOX TOWER),或許這里面有我的功勞。

    狐貍塔這個(gè)稱呼,在我看來很重要,起碼在我的敘事中是這樣的,因?yàn)槲夷苷莆盏降氖钱?dāng)時(shí)警察和醫(yī)院關(guān)于這個(gè)案件的檔案,但是我不知道的是,當(dāng)時(shí)那些老北京們,住在胡同里的那些人,是怎么看待和理解這起謀殺案的。實(shí)際上,恰恰因?yàn)榕撩防涝诤偹拢芏嗬媳本┳h論說她是被狐貍精附身了,被鬼魂殺害了。從迷信的角度來說,這個(gè)說法也是有理有據(jù),因?yàn)楫?dāng)時(shí)出了東便門就是墓地,人們認(rèn)為狐貍精會(huì)在夜晚出來,然后謀害人的性命。當(dāng)然警察對(duì)于這種說法壓根不屑一顧,但是我卻把這種議論放進(jìn)了我的書里,因?yàn)槲艺J(rèn)為這有助于理解那個(gè)年代人們的精神世界。

    澎湃新聞:姜文的電影《邪不壓正》提到了這樁謀殺案,實(shí)際上他也咨詢了您這起案件的來龍去脈,以及30年代的北平的日常生活。順便一問,您喜歡《邪不壓正》么?

    法蘭奇:實(shí)際上姜文在《午夜北平》的中文版一出來后就讀了,他跟我說他很喜歡,但是卻不適合由他來拍成電影,因?yàn)闀械闹鹘腔径际峭鈬耍狈χ袊俗鳛橹鹘牵瑫?huì)影響影片在中國的票房。后來在北京,他約我吃晚飯,跟我說他想在電影里借用一些書中的情節(jié),問我是否可以?我毫不猶疑地就答應(yīng)了,因?yàn)槲液芟矚g姜文的電影,之前的《讓子彈飛》和《一步之遙》我都很喜歡。去年電影上映前,他給我看了粗剪版,后來我是在倫敦的電影院里看的正式版,我非常喜歡。我認(rèn)為他很好地還原了那個(gè)年代北平的質(zhì)感。

    現(xiàn)在我們是朋友,而且可以透露一下:之后我們要一起做一個(gè)電視劇,由NETFLIX制作,就是《午夜北平》的故事,姜文會(huì)來演韓世清。很多西方觀眾知道姜文其實(shí)是由于《星球大戰(zhàn)外傳:俠盜一號(hào)》。據(jù)說姜文現(xiàn)在每天花三個(gè)小時(shí)在練習(xí)英文,可以看出他對(duì)于海外市場的重視,因?yàn)樵谥袊酝猓澜牡挠^眾并不多。他的女兒在倫敦,他來英國看女兒的時(shí)候我們也會(huì)一起吃飯。關(guān)于《午夜北平》的電視劇版,我還是希望更加注重破案、推理這些層面,而不是兇殺、暴力,就好像是一個(gè)發(fā)生在中國的福爾摩斯探案集。

    除了姜文以外,我還很喜歡馮小剛的電影,去年我看了他的《芳華》,非常喜歡。早些年我也很喜歡張藝謀的電影。

    另一段秘史:上海的地下社會(huì)

    澎湃新聞:您在去年出版了新書《惡魔之城:上海的地下社會(huì)》(City of Devils : The Two Men Who Ruled the Underworld of Old Shanghai),據(jù)說中文版也正在翻譯引進(jìn)中。能否請(qǐng)您介紹一下新書的內(nèi)容?

    法蘭奇:1937年,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),日軍侵占了所有的華界,后來上海成了“孤島”。當(dāng)時(shí)很多人以為,租界也很快就會(huì)崩潰,但令人震驚的是,租界竟然依舊支撐了下來,直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。其實(shí)某種程度上是因?yàn)樽饨缋锏娜藷o處可去:首先是在租界的中國人,他們走投無路,難道跑去南京么?整個(gè)華東都被日軍占領(lǐng)了。其次是那些在租界的外國人,白俄、猶太人,他們也無處可去。

    很多人不知道的一點(diǎn)是,在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后,有一個(gè)人走了,他的離開對(duì)上海的影響是巨大的——那就是杜月笙。他去了重慶,然后去了香港,再也沒有回來。雖然他是黑幫頭子,但是他很有氣節(jié),不愿意和汪精衛(wèi)和日本人合作。他走了以后,他手下的很多人都投靠了日本人。

    另外一點(diǎn),很多人不知道,杜月笙最賺錢的買賣,是販賣鴉片,把鴉片出口到美國和歐洲。但是當(dāng)日本的軍艦封鎖黃浦江以后,他的這樁生意就無以為繼了。杜月笙手下有妓院、賭場……但是最賺錢的還是賣鴉片。杜月笙自己也吸鴉片,在1937年的時(shí)候,他的身體也開始走下坡路了,鴉片上癮,眼睛也一度要失明,精力大不如前。這些因素加在一起,他決定退休了。

    留下來的是誰呢?是黃金榮。有張很有名的照片,就是建國后黃金榮拿著掃把掃大街。

    黃金榮雖然留下來了,但是他的勢力從來都不如杜月笙,這就導(dǎo)致了一種權(quán)力真空。在租界以外,像現(xiàn)在的新華路、定西路、華山路這些地方,成了新的“惡土”。賭場、夜總會(huì)、妓院、販毒,都聚集在了這一帶。有兩個(gè)外國人,就從這樣的混亂中崛起了。一個(gè)從維也納來,是個(gè)猶太人,在1920年代就來了上海,經(jīng)營夜總會(huì)。因?yàn)樗仟q太人,二戰(zhàn)爆發(fā)以后,他無處可去,沒有政府給他簽證。另一個(gè)是美國人,被判了35年的監(jiān)禁,后來從美國的監(jiān)獄里越獄逃脫,用硫酸把自己的指紋燒掉了,這樣人們就無法確認(rèn)他的身份了。二戰(zhàn)爆發(fā)后,他也被困在了上海,一旦回美國,他會(huì)被重新抓進(jìn)監(jiān)獄。從1937年一直到1941年12月珍珠港事件爆發(fā),日本對(duì)英美宣戰(zhàn),進(jìn)駐租界,他們兩個(gè)人統(tǒng)治了上海的地下社會(huì)四年的時(shí)間。我的新書就是寫他們兩人的故事,他們?nèi)绾吾绕穑秩绾卧跓o路可走的情況下末路狂花,發(fā)展起了自己曇花一現(xiàn)的黑幫帝國。

    澎湃新聞:從《午夜北平》到《惡魔之城》,您都聚焦在城市的“惡土”和地下社會(huì),是因?yàn)槟鷮?duì)這些地方發(fā)生的故事有所偏愛嗎?

    法蘭奇:首先是故事性的角度,我想一本講黑幫的書,會(huì)比一本講律師、學(xué)者、藝術(shù)家的書更能吸引眼球。另外一點(diǎn)是,當(dāng)犯罪行為發(fā)生時(shí),警方會(huì)牽涉進(jìn)來。比如說一起謀殺案發(fā)生后,你是事件的嫌疑人之一,警察來問話,你很難保持沉默。你必須解釋清楚你當(dāng)時(shí)在做什么,你和誰在一起。這樣一來很多秘密就無處可藏。比如一個(gè)已婚男人為了交代自己有不在場證明,必須坦白當(dāng)時(shí)跟別的女人在一起鬼混。這樣一來,就留下了很多檔案材料,我就能盡可能多地獲取信息。

    有一點(diǎn)我們需要注意:1937-1941年的上海地下社會(huì),已經(jīng)不是一個(gè)正常社會(huì)下的地下社會(huì)。在正常情況下,一起兇殺案發(fā)生了,我們要從十五個(gè)當(dāng)事人中找出兇手。而當(dāng)時(shí)的情況是,每個(gè)人都有罪,每個(gè)人都參與了這起謀殺。在當(dāng)時(shí)的上海,幾乎每個(gè)人都參與了賭博、吸毒……警察都在收受賄賂,社會(huì)已經(jīng)走向崩潰了。

    但這一切是怎么發(fā)生的呢?都源于日本的侵略,如果不是日本的入侵,中國社會(huì)、上海不會(huì)突然地就崩潰了。發(fā)生在北京的一切,很快就發(fā)生在了上海,再之后是新加坡、馬來西亞,整個(gè)東南亞都崩潰了。

    從我一個(gè)老外的角度來看,當(dāng)日的上海,當(dāng)然是帝國主義和殖民主義的產(chǎn)物。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),因?yàn)橛薮狼野d狂地想要和中國做鴉片貿(mào)易,然后上海開埠,英國人、法國人、美國人都來了。在當(dāng)時(shí)的上海,外國人有治外法權(quán)。從這個(gè)意義上來說,上海是中國人的屈辱。然而,從太平天國以后,中國人大量涌入上海,并且在這里發(fā)家致富。十月革命以后,幾萬白俄進(jìn)入上海。希特勒上臺(tái)后,三萬猶太人來到上海,他們都在上海得到了保護(hù)。

    這么一看,上海是有兩重性的,一方面它是帝國主義的產(chǎn)物,另一方面卻成了全世界難民的避難所。魯迅、老舍他們也都來到上海,因?yàn)橹挥性谏虾#麄儾拍茏杂傻貙懽鳌?/p>

    上海的獨(dú)一無二還有一點(diǎn):誠然,當(dāng)時(shí)的英國和列強(qiáng)在世界范圍內(nèi)有很多的殖民地,但上海是最為特殊的。就拿英國的殖民地來說,比如新加坡和香港,英國在這些地方設(shè)總督,倫敦會(huì)告訴你該何去何從;又比如澳大利亞、加拿大、新西蘭,當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)是自治領(lǐng)。上海有工部局,包含了英國人,美國人,后來也包含了中國人,盡管工部局的官員主要是英國人,但是卻可以獨(dú)立決策,甚至是做出和倫敦的旨意相反的決策,這種自主性是其他地方的殖民地不具備的。新加坡和香港的政府,是不可能違背倫敦的意愿的。

    澎湃新聞:您的兩本書,一本寫北京,一本寫上海。北京和上海的“雙城記”,似乎是人們談起中國城市時(shí)一個(gè)永恒的話題。您個(gè)人在這兩座城市之間,是否有所偏好?

    法蘭奇:兩座城市都是獨(dú)一無二的。先說上海,世界上只有一個(gè)上海,它是中國的,卻不是中國特色的(China’s but not Chinese)。至于北京,有一點(diǎn)我們需要注意:北京其實(shí)不是一座典型的漢人城市,它是一座蒙古人建立的城市,比起南京、杭州、廣州這些地方……北京其實(shí)更像烏蘭巴托。漢人建立的城市都是逐水而建的,但是北京周邊,沒有海,也沒有大河,沒有成片的水系。“胡同”也是一個(gè)蒙古語的詞匯。北京還是中國的宗教中心,佛寺、清真寺、教堂、孔廟、道觀,這些在北京你都能找到,就像羅馬、耶路撒冷。但是在上海,唯一的宗教就是錢。

    兩座城市我都喜歡,但我也替兩座城市的未來感到擔(dān)憂。因?yàn)楹谙В瘞扉T也在消失,但這些是一個(gè)城市的根,你在世界上別的城市都找不到胡同,也找不到石庫門。陸家嘴的高樓你可以在紐約、倫敦這些大都市找到,但紐約和倫敦,你找不到胡同和石庫門。

    于我而言,我更愿意住在上海,作為一個(gè)老外,這里生活更舒適和便利。北京對(duì)我來說也太過于政治化了。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>