“這么兇，這么快，這就是現(xiàn)代。”這是阿來(lái)在《空山》中借助流浪詩(shī)人之口唱出的時(shí)代的聲音。

的確，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)急劇變遷的時(shí)代。正如德國(guó)加速理論家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）所指出的一樣，工業(yè)革命以來(lái)，由于科技、信息等的進(jìn)步，世界進(jìn)入了一個(gè)“加速”時(shí)代。而羅薩在中國(guó)旅行兩周后描繪了這樣一副社會(huì)圖景：“如今幾乎沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣變化得如此劇烈。高度現(xiàn)代的大城市正被一種獨(dú)一無(wú)二的效率和競(jìng)爭(zhēng)壓力所統(tǒng)治，與此同時(shí)，許多人口稀少的村莊的時(shí)間卻好像停止了一樣。”[1]無(wú)疑，中國(guó)已經(jīng)成為不折不扣的“加速社會(huì)”。而這種“加速社會(huì)”最明顯的時(shí)代特征就是改革開(kāi)放。40年前改革開(kāi)放政策的執(zhí)行使得中國(guó)在短短幾十年間迅速成為經(jīng)濟(jì)、科技和信息強(qiáng)國(guó)，社會(huì)的變遷、觀念的更新摧枯拉朽般不可抵制。

巧合的是，近年來(lái)成為學(xué)術(shù)界熱議的“70后”作家群，就是伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的。在年齡結(jié)構(gòu)上，他們已經(jīng)成為文壇的“中堅(jiān)力量”，他們當(dāng)中，最小的接近40歲，最大的則將近半百，可以說(shuō)，他們已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的黃金階段。事實(shí)上，近年來(lái)，他們也以較為豐厚的創(chuàng)作數(shù)量、較高的創(chuàng)作水平，書(shū)寫(xiě)著屬于他們這一代的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、審美追求和藝術(shù)夢(mèng)想。徐則臣、葛亮、魯敏、喬葉、李師江、梁鴻、付秀瑩、魏微、李修文、王十月、盛可以、朱山坡、田耳、石一楓、葉煒、馮唐、東君、路內(nèi)、張忌、金仁順、李駿虎、張好好、朱文穎、李浩、弋舟、阿乙、哲貴等一大批“70后”作家都有長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)問(wèn)世，并得到學(xué)界的較大關(guān)注和認(rèn)可。他們的創(chuàng)作也無(wú)不打上了“改革開(kāi)放”最為直接和鮮活的烙印。改革開(kāi)放初期和上世紀(jì)90年代，正是他們的童年和青年時(shí)代，他們的童年經(jīng)驗(yàn)和人生稟賦也許在那時(shí)就深深地扎根在他們心中。正是因?yàn)檩^為良好的社會(huì)發(fā)展空間和經(jīng)濟(jì)條件，“70后”大多數(shù)作家在青年時(shí)代都能接受較為良好的正統(tǒng)教育，進(jìn)入新世紀(jì)，則是他們接受文學(xué)洗練和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期。實(shí)際上，在世紀(jì)之交，衛(wèi)慧、棉棉等“70后”作家就以一種“異樣”的方式引起文壇極大關(guān)注，但那種傾向于身體寫(xiě)作、女性寫(xiě)作或追尋市場(chǎng)化的寫(xiě)作方式僅是曇花一現(xiàn)。而“70后”作家的集中發(fā)力則是在近10——15年間。近五年來(lái)，更是每年都有多部“70后”作家創(chuàng)作的作品引起學(xué)界高度關(guān)注。

可是，近年來(lái)，評(píng)論界在認(rèn)可“70后”作家創(chuàng)作成績(jī)的同時(shí)，更多的是對(duì)“70后”作家未來(lái)的期待，換句話說(shuō)，當(dāng)下“70后”作家的創(chuàng)作并沒(méi)有達(dá)到評(píng)論家們的預(yù)期，或者說(shuō)沒(méi)有達(dá)成評(píng)論家心目中對(duì)“70后”作家要求的辨識(shí)度或區(qū)分度。在《小說(shuō)評(píng)論》2018年第3期針對(duì)“70后”作家及其創(chuàng)作的“專題批評(píng)”中，評(píng)論家們幾乎無(wú)一例外的對(duì)“70后”作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了焦慮和擔(dān)憂，僅從題目上就可見(jiàn)一斑：劉艷的《“70后”作家離經(jīng)典化有多遠(yuǎn)？》認(rèn)為“70后”作家及其創(chuàng)作距離傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典還有一定距離；李遇春的《“70后”：文學(xué)史的可能性及其限度》認(rèn)為當(dāng)下“70后”的創(chuàng)作還很難被文學(xué)史接受；郭洪雷《“70后”作家的命數(shù)及其他》認(rèn)為“70后”作家面臨諸種尷尬的命運(yùn)……“夾縫中生存”“艱難中突圍”“中間代”“過(guò)渡的一代”等這些話語(yǔ)都用在了“70后”作家及其創(chuàng)作上。整體而言，“70后”作家從早期的不被關(guān)注到被關(guān)注后的“被焦慮”，一直以來(lái)都沒(méi)有取得過(guò)像“50后”“60后”、乃至“80后”作家那樣被充分認(rèn)可的待遇。那么，“70后”作家何以面臨這樣的命運(yùn)，他們能否擺脫這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從而實(shí)現(xiàn)自我突圍和超越呢？這種自我突圍與超越的可能性和限度又有哪些？也許，這些都是當(dāng)下“70后”作家所要面臨的最為棘手的問(wèn)題。

“加速社會(huì)”“70后”作家的成長(zhǎng)環(huán)境及其創(chuàng)作走向

為何“70后”作家的當(dāng)下創(chuàng)作另評(píng)論界產(chǎn)生焦慮，為何“70后”作家遲遲不能創(chuàng)作出評(píng)論家心目中的引領(lǐng)潮流的“扛鼎之作”？在我看來(lái)，必須先從“70后”作家們整體的成長(zhǎng)環(huán)境說(shuō)起。時(shí)代背景、童年經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)作家創(chuàng)作的影響是至關(guān)重要甚至是決定性的。作家張煒在一次對(duì)談中就曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)作家的稟賦、性格、創(chuàng)作風(fēng)格，也許在20歲之前就已經(jīng)注定了，后來(lái)的變化總能在他的童年經(jīng)驗(yàn)中找到影子。此外，按照“發(fā)展心理學(xué)”的解釋，人的記憶一般要從5歲左右才真正開(kāi)始，作家對(duì)自我成長(zhǎng)環(huán)境的印記也要從5歲左右才能真正形成，5歲之前的記憶雖然也對(duì)作家產(chǎn)生影響，但那種影響大都是無(wú)意識(shí)的，至少那時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境在作家的記憶中基本處于模糊狀態(tài)。那么，按照張煒的說(shuō)法和“發(fā)展心理學(xué)”的解釋，一方面，“70后”作家有著什么樣的童年經(jīng)歷，他們面臨什么樣的時(shí)代背景，則是必須要首先挖掘和分析的；另一方面，就文學(xué)創(chuàng)作而言，“70后”作家面臨怎樣的文學(xué)環(huán)境也是必須要說(shuō)明的。

縱使從1970年出生的作家算起，5歲時(shí)的他們面臨的也是文革的臨近結(jié)束和改革開(kāi)放的即將執(zhí)行。也就是說(shuō)，“70后”作家基本上是伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的。改革開(kāi)放40年來(lái)，不論是在農(nóng)村還是在城市，不論是經(jīng)濟(jì)、政治還是文化領(lǐng)域，中國(guó)都發(fā)生了翻天覆地的變化，僅僅從中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值在幾十年內(nèi)迅速成為世界第二來(lái)看，就可以看出發(fā)展變化的速度是多么驚人。如果說(shuō)哈特穆特·羅薩將西方文藝復(fù)興以來(lái)由科技和工業(yè)引領(lǐng)的幾百年的快速發(fā)展定義為“加速社會(huì)”，那么中國(guó)改革開(kāi)放用30多年的時(shí)間完成了西方數(shù)百年的“任務(wù)”，則完全可以看出中國(guó)的這種“加速”更為急劇和猛烈。在這種“加速社會(huì)”當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)水平不斷提高，使得“70后”作家不曾有過(guò)“50后”“60后”作家那種物質(zhì)極端匱乏的經(jīng)歷；觀念的更新和意識(shí)形態(tài)的變化，使得“70后”作家也避免了“50后”甚至部分“60后”作家作為知識(shí)分子的悲慘遭遇，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)下放，甚至在開(kāi)始有了記憶之后，也沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)父輩們下放的經(jīng)歷；改革開(kāi)放后教育環(huán)境的改善和教育政策的落實(shí)，使得“70后”作家大都經(jīng)歷過(guò)較為系統(tǒng)和良好的教育，他們由此可能有著較為開(kāi)闊的視野和較為充足的知識(shí)儲(chǔ)備。如果說(shuō)表面上看，改革開(kāi)放的推廣和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策的執(zhí)行，更多地體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域即物質(zhì)的極大豐富上，那么在人的精神領(lǐng)域則更多表現(xiàn)出的是走向個(gè)體化和原子化狀態(tài)。總之，相比較“50后”“60后”作家而言，“70后”作家有著相對(duì)較為優(yōu)良的成長(zhǎng)環(huán)境，人生中大多不曾經(jīng)歷過(guò)大起大落，也沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)民族災(zāi)難。如果說(shuō)小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作需要以生活為底本，那么這就使得“70后”作家很難寫(xiě)出那種“史詩(shī)性”的、引起民族集體共鳴的鴻篇巨作來(lái)，也就不難解釋為何“70后”作家的作品中更多表現(xiàn)出的是改革開(kāi)放背景下的日常敘事或個(gè)體化敘事。近年來(lái)，徐則臣的《耶路撒冷》《王成如海》、魯敏的《奔月》、石一楓的《心靈外史》《借命而生》、梁鴻的《梁光正的光》朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》等小說(shuō)無(wú)不是如此。作家們對(duì)當(dāng)下多樣的、繁瑣的、快節(jié)奏的日常生活樣態(tài)予以呈現(xiàn)，表現(xiàn)出當(dāng)下時(shí)代人們細(xì)碎的心靈體驗(yàn)，感悟著急劇變遷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓當(dāng)下人們無(wú)法產(chǎn)生集體上的共鳴，表現(xiàn)著“加速社會(huì)”背景下過(guò)分注重物質(zhì)利益而使得人性變得浮躁、焦慮甚至異化。《奔月》中主人公不顧一切的出逃一方面展現(xiàn)的是人性中逃離現(xiàn)實(shí)的一面，另一方面也看出主人公滿足自我體驗(yàn)的自私追求；《梁光正的光》對(duì)父親內(nèi)在心靈需求的揭示反應(yīng)作者觀察生活之細(xì)致。縱使偶爾有部分作家依靠家族記憶或書(shū)本資料等寫(xiě)出了歷史題材或“長(zhǎng)河式”小說(shuō)，但由于缺乏個(gè)人切身經(jīng)歷，則很難寫(xiě)出或超越如陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《古船》、阿來(lái)的《塵埃落定》式的“史詩(shī)級(jí)”作品。從這一意義而言，我認(rèn)為，不是像部分評(píng)論家指出的那樣，“70后”作家不具有開(kāi)拓性，也不是他們沒(méi)有先鋒意識(shí)或家國(guó)情懷，實(shí)則是時(shí)代的使然和作家的個(gè)人經(jīng)歷決定的。一個(gè)作家的創(chuàng)作不可能完全超越時(shí)代和自我經(jīng)歷。甚至，在我看來(lái)，很多評(píng)論家預(yù)言也許“70后”作家是大器晚成的一代，認(rèn)為他們可能在未來(lái)會(huì)創(chuàng)作出評(píng)論家心目中的理想作品來(lái)，也只是評(píng)論家對(duì)“70后”作家的“理想”而已，現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能性則并不樂(lè)觀。實(shí)際上，那些真正致力于文學(xué)追求的年近半百的“70后”作家群體進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，哪一個(gè)不是用盡渾身解數(shù)呢？哪一個(gè)不是想盡一切辦法將自己的童年經(jīng)歷和對(duì)藝術(shù)的感悟挖掘殆盡呢？相對(duì)具有良好教育背景的“70后”作家們，又有幾位不知道也許他們永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出陳忠實(shí)、張煒、阿來(lái)式的“史詩(shī)級(jí)”作品呢？在這里，筆者不能斷言“70后”作家未來(lái)如何，但可以基本肯定的是，當(dāng)下的狀態(tài)就是“70后”作家所能呈現(xiàn)的最好的狀態(tài)，換句話說(shuō)，這就是“70后”作家該有的狀態(tài)。

相比較改革開(kāi)放背景下的“加速社會(huì)”而言，“70后”作家所面臨的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境也是他們形成當(dāng)下創(chuàng)作樣態(tài)的至關(guān)重要的因素。“在21世紀(jì)的今天，生活現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)還要陸離、生活荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說(shuō)荒誕的時(shí)代，作家為何創(chuàng)作、如何創(chuàng)作？這是作家必須追問(wèn)和思索的當(dāng)代性課題。”[2]“70后”作家創(chuàng)作的發(fā)力最早要追溯到新世紀(jì)之后，甚至他們的集中發(fā)力到新世紀(jì)的第二個(gè)十年前后才真正開(kāi)始。也就是說(shuō)，向前看，“70后”作家不僅是上世紀(jì)80年代文學(xué)的“黃金時(shí)期”沒(méi)有趕上，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文學(xué)被朝圣的時(shí)代，也不曾體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)被仰慕的文學(xué)家的心靈，沒(méi)有趕上以“50后”作家為代表的傷痕、反思體驗(yàn)以及尋根情懷，也沒(méi)有趕上以“60后”作家為代表的“先鋒”或“新潮”體驗(yàn)，而且甚至連上世紀(jì)90年代文學(xué)回歸自我本位的狀態(tài)也不曾真正切身感受過(guò)，那種新歷史、新寫(xiě)實(shí)、新?tīng)顟B(tài)文學(xué)在“70后”作家開(kāi)始大量創(chuàng)作時(shí)也已經(jīng)走向落潮。他們甫一現(xiàn)身，面臨的不是思潮流派的持續(xù)更迭，也不是文學(xué)極具社會(huì)價(jià)值的時(shí)代，而是文學(xué)處在改革開(kāi)放背景下呈現(xiàn)的邊緣化狀態(tài)，或者部分批評(píng)家所認(rèn)為的文學(xué)該有的狀態(tài)。正是因?yàn)槿绱耍?0后”作家既創(chuàng)作不出具有較多社會(huì)價(jià)值意義的作品，也更無(wú)法引起社會(huì)普遍的共鳴。向后看，當(dāng)“70后”作家們還在鄉(xiāng)村和城市書(shū)寫(xiě)間徘徊時(shí)，還在嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間掙扎時(shí)，還在追求文學(xué)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值之間猶疑時(shí)，“80后”甚至“90后”作家紛紛以各種新穎的樣式開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，甚至依托其別樣的風(fēng)格和市場(chǎng)化效應(yīng)，其風(fēng)頭大有掩蓋“70后”作家之勢(shì)。以韓寒、郭敬明為代表的青春敘事和以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的新通俗文學(xué)的誕生則極大地?fù)屨剂宋膶W(xué)的受眾，使得“70后”作家們處于批評(píng)家所言的極為尷尬的狀態(tài)。也就是說(shuō)，這時(shí)的“70后”作家既寫(xiě)不出“50后”“60后”作家的“史詩(shī)性”“民族性”的作品，又不能像“80后”“90后”那樣搶占市場(chǎng)先機(jī)，“70后”作家們儼然成為了一個(gè)價(jià)值作用不凸顯的，由“50后”“60后”向“80后”“90后”“過(guò)渡”的孤獨(dú)者。筆者認(rèn)為，這就是“70后”作家無(wú)法得到批評(píng)家認(rèn)可最大的原因之一。但是，縱使是“過(guò)渡”的一代，如果沒(méi)有“70后”的承前啟后，也不會(huì)有“80后”那么干脆的斷裂。文學(xué)內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律是循序漸進(jìn)的，每一代作家有每一代的使命和責(zé)任，“70后”作家承擔(dān)了屬于自己的職責(zé)，也寫(xiě)出了屬于時(shí)代的聲音，只是這種聲音在各種主流話語(yǔ)面前顯得沒(méi)有那么沉重或高昂。

此外，在當(dāng)代文學(xué)史的維度上，“70后”作家同樣不能得到文學(xué)史主流話語(yǔ)的認(rèn)可。“‘70后’文學(xué)如何入史，這是一個(gè)尷尬的難題。”[3]進(jìn)入文學(xué)史的前提是作家及其作品要經(jīng)受住“經(jīng)典”的考驗(yàn)，而從傳統(tǒng)上對(duì)“經(jīng)典”的定義而言，走向個(gè)體化、日常敘事的“70后”寫(xiě)作無(wú)法與“50后”“60后”作家創(chuàng)作的思想性、深刻性、史詩(shī)性和民族性想比；而從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作熱潮來(lái)看，“70后”作家創(chuàng)作又缺乏“80后”“90后”創(chuàng)作的先鋒意識(shí)和搶占市場(chǎng)的能力。也就是說(shuō)，在“經(jīng)典”的道路上，“70后”作家既無(wú)法超越前輩作家，又被后輩作家所超越。這樣，按照當(dāng)下的經(jīng)典判斷標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)史話語(yǔ)，“70后”作家處于全面敗落的樣態(tài)。筆者認(rèn)為，一方面，這是時(shí)代的使然，也有“70后”作家自身的責(zé)任，但另一方面，評(píng)論家的苛刻要求以及在經(jīng)典和文學(xué)史認(rèn)知上的話語(yǔ)霸權(quán)也是值得反思的事情。

“70后”作家如何走出困境

“70后”作家真的只能這樣了嗎？難道他們注定只能成為“過(guò)渡”的一代，而無(wú)法完成對(duì)自我和他人的超越嗎？究竟什么才是“70后”作家獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谖磥?lái)沖出突圍的可能有哪些？一代作家，按照當(dāng)前的審美標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)新性要求，要想得到普遍認(rèn)可，必須寫(xiě)出這一代獨(dú)有的時(shí)代體驗(yàn)、審美追求和內(nèi)在人性。近年來(lái)，張麗軍、謝有順、劉艷、郭洪雷、李遇春等多位“70后”批評(píng)家都對(duì)“70后”作家給予高度關(guān)注，一方面，他們對(duì)當(dāng)下“70后”的創(chuàng)作予以批評(píng)和審視；另一方面，也對(duì)“70后”作家的創(chuàng)作存有擔(dān)憂甚至焦慮，心中寄托著對(duì)“70后”作家的厚望。那么，面對(duì)評(píng)論家們的擔(dān)憂，以及時(shí)代和成長(zhǎng)環(huán)境的局限，“70后”作家還能從哪些層面取得突破，進(jìn)而走出相對(duì)尷尬的困境呢？筆者認(rèn)為，首先，改革開(kāi)放摧枯拉朽的進(jìn)程，使得中國(guó)外在的城鄉(xiāng)，內(nèi)在的倫理、文化、人性都發(fā)生了劇烈的變化，而“70后”作家作為能夠親眼目睹這一變化的最年輕的一代，他們的童年經(jīng)驗(yàn)幾乎全部包含在這種變化之下，使得他們成為書(shū)寫(xiě)這一變化最為恰當(dāng)?shù)淖骷胰后w；其次，作為第一代較為完整接受系統(tǒng)教育的“70后”作家群體，知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)成為他們最具優(yōu)勢(shì)的書(shū)寫(xiě)空間；再次，改革開(kāi)放的執(zhí)行，也使得“70后”作家成為第一代可以較早走出國(guó)門(mén)的群體，這就使得他們可以較為集中并率先寫(xiě)出更具世界視野的作品來(lái)。

整體而言，改革開(kāi)放的大變革、大轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)尚處于“舊的倫理文化正在崩潰，而新的倫理文化還沒(méi)有形成”[4]的階段。雖然“50后”“60后”作家也以不同方式書(shū)寫(xiě)著改革開(kāi)放背景下的城鄉(xiāng)、倫理變遷，但他們多站在鄉(xiāng)村啟蒙和城市批判的角度進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，缺乏對(duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)變遷第一線的集中描繪，反而“70后”作家則完全可以憑借童年經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景寫(xiě)出屬于自我內(nèi)心深處的中國(guó)城鄉(xiāng)變遷史，實(shí)際上，他們對(duì)自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，很大程度上就是對(duì)改革變遷的書(shū)寫(xiě)。一方面，隨著科技和信息化程度的加強(qiáng)，當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村和城市變遷的速度是驚人的，要想真正抓住這種變遷的內(nèi)在肌理，需要作家具有觀察甚至跟蹤現(xiàn)實(shí)的能力，從體力和精力的角度來(lái)講，正值當(dāng)年的“70后”作家，對(duì)于這一深刻變遷的書(shū)寫(xiě)也許是最具有優(yōu)勢(shì)的。因?yàn)椤?0后”“60后”作家隨著年齡的增加、精力的衰退乃至觀念的固化，必然會(huì)降低他們跟蹤現(xiàn)實(shí)的能力以及由此引發(fā)的創(chuàng)作激情。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，當(dāng)下“50后”“60后”持續(xù)的創(chuàng)作產(chǎn)出和高質(zhì)量的作品問(wèn)世，反而并沒(méi)有產(chǎn)生衰退的跡象。但是，這并不影響“70后”作家在這一創(chuàng)作主題上對(duì)他們的超越，或者從理論上講，“70后”作家應(yīng)該承擔(dān)起這一重任。實(shí)際上，近年來(lái)，“70后”作家們已經(jīng)在這方面作出了努力，付秀瑩的《陌上》、葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等作品都在這些方面給出了思考。《陌上》中寄予了作者對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化；“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”則致力于展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)百年來(lái)的深刻變遷；最為值得一提的是，《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中，作者梁鴻以非虛構(gòu)的方式記錄并表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村衰敗的現(xiàn)實(shí)肌理和內(nèi)在隱憂。“梁鴻敘述的‘梁莊’，是重新認(rèn)識(shí)這個(gè)龐然大物般正在發(fā)生著‘千年未有之巨變’的古老鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一把鑰匙，是覷看面目模糊、雜亂無(wú)章而又混沌幽暗的被現(xiàn)代性遺忘與遺棄存在的一面鏡像。”[6]梁鴻的非虛構(gòu)寫(xiě)作成為“70后”作家沖出突圍的一個(gè)標(biāo)志性事件之一，也展現(xiàn)出這一代作家在觀察生活、深入生活方面的用力之深。

近年來(lái)，知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)越來(lái)越成為作家們關(guān)注的對(duì)象。近期“60后”作家李洱的長(zhǎng)篇巨制《應(yīng)物兄》甫一發(fā)表，就得到了學(xué)界的一致認(rèn)可和好評(píng)；2014年“50后”作家閻真的《活著之上》也曾得到學(xué)界的高度關(guān)注，并獲得首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”。但是，不得不說(shuō)的是，相對(duì)于改革開(kāi)放以來(lái)知識(shí)分子在精神以及價(jià)值觀念等方面的深刻變化，不論是作品數(shù)量還是質(zhì)量，當(dāng)下的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)仍舊略顯不足。筆者想說(shuō)的是，相對(duì)于“50后”“60后”作家而言，“70后”作家作為第一代較為集中接受系統(tǒng)教育的作家，在未來(lái)，也最有可能成為大量寫(xiě)出知識(shí)分子題材、高校題材作品的作家群體。知識(shí)分子群體作為社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的先知先覺(jué)者，其思想和價(jià)值觀念的變遷很大程度上反映著中國(guó)思想和價(jià)值觀的走向，同時(shí)，近年來(lái)隨著高校的擴(kuò)張，知識(shí)分子作為一個(gè)龐大的群體，理應(yīng)受到更多的關(guān)注。絕大多數(shù)“70后”作家作為知識(shí)分子成員之一，理應(yīng)關(guān)注并著力書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子群體。如果他們?cè)趧?chuàng)作中能將知識(shí)分子自我經(jīng)歷、見(jiàn)聞和心靈變遷融入“加速社會(huì)”中來(lái)，也許甚至必然能夠發(fā)現(xiàn)更為廣闊的書(shū)寫(xiě)天地。但是，就當(dāng)下而言，雖然如身居高校多年的葉煒等“70后”作家也開(kāi)始著手這方面的嘗試，但筆者還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪位“70后”作家在知識(shí)分子題材書(shū)寫(xiě)上取得較高的成就，這不得不說(shuō)是一件令人遺憾的事情。此外，正是因?yàn)椤?0后”作家自身具有知識(shí)分子的底素，對(duì)中華傳統(tǒng)文化有著較為系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備，如何充分調(diào)動(dòng)中華傳統(tǒng)文化的元素為當(dāng)下創(chuàng)作服務(wù)，也是“70后”作家需要認(rèn)真考慮的。正如近年來(lái)，魏微、付秀瑩、弋舟等“70后”作家在作品中對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一樣，“他們面對(duì)物質(zhì)與商業(yè)的情感態(tài)度，面對(duì)古典文化的體悟與理解，面對(duì)自我時(shí)的批判和內(nèi)省，包括對(duì)西方文化的借鑒和轉(zhuǎn)化，極大地?cái)U(kuò)展了這一代人的情感書(shū)寫(xiě)疆域，也為他們的寫(xiě)作建構(gòu)起了新的行情風(fēng)格。”[6]可以說(shuō)，這是“70后”作家利用自我優(yōu)勢(shì)進(jìn)而走出突圍的重要體現(xiàn)。

作家要寫(xiě)出屬于一代人的經(jīng)典作品，除了要抓取一代人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)外，另一個(gè)重要的方面就是要具備更為開(kāi)闊的視野和胸懷。“70后”作家作為沒(méi)有文革創(chuàng)傷體驗(yàn)并作為完整經(jīng)歷改革開(kāi)放的第一代，同時(shí)作為接受系統(tǒng)教育的第一代，可以說(shuō)相對(duì)于“50后”“60后”作家而言，他們?cè)谧叱鰢?guó)門(mén)、走向世界的道路上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。雖然，莫言、賈平凹、余華、畢飛宇等老一輩作家在創(chuàng)作過(guò)程中，也充分吸收了西方文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，但是他們大多都是從書(shū)本中得來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，所謂文學(xué)創(chuàng)作中的“世界性”視野，并不是有了海外經(jīng)歷就可以寫(xiě)出具有“世界性”視野的作品，而是在全球化和急劇變遷的時(shí)代，只有在充分了解世界大勢(shì)和文學(xué)走勢(shì)的前提下，才能寫(xiě)出既飽含中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，又兼具“世界性”視野的文學(xué)作品來(lái)，才能經(jīng)得起時(shí)代和歷史的考驗(yàn)。“70后”作家徐則臣的《耶路撒冷》就是一部近年來(lái)涌現(xiàn)出的為數(shù)不多的體現(xiàn)“世界性”視野的長(zhǎng)篇佳作，體現(xiàn)了主人公“到世界去”的理想和追求。在中國(guó)當(dāng)下文學(xué)“走出去”方面，“50后”“60后”作家雖然已經(jīng)取得了較高的成就，但由于他們天然的局限，仍舊不太理想，而“80后”“90后”的寫(xiě)作相對(duì)較為輕盈，又很難得到國(guó)外的高度認(rèn)可。這樣，也許“70后”作家的“世界性”視野以及與之相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，能在中國(guó)文學(xué)“走出去”方面貢獻(xiàn)獨(dú)到的力量。

當(dāng)然，毋庸置疑的是，不論是對(duì)城鄉(xiāng)、倫理變遷的書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)知識(shí)分子題材的深度挖掘，亦或是作品中體現(xiàn)出的“世界性”視野，都需要“70后”作家們來(lái)進(jìn)行實(shí)際思考和操作，也許他們已經(jīng)考慮從這些方面進(jìn)行努力，也許沒(méi)有考慮，但不論如何，在當(dāng)下的主流話語(yǔ)面前，“70后”作家要想沖出突圍，進(jìn)而擺脫尷尬的局面，必須進(jìn)行大膽的嘗試和懷有敢于斷裂的決心，如果只能沿著當(dāng)下所具有的寫(xiě)作慣性慢慢滑行，也許真的會(huì)成為“過(guò)渡”的一代。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)然，一出場(chǎng)就面臨文學(xué)邊緣化的“70后”作家一代，也許時(shí)代賦予他們的使命過(guò)于沉重。就當(dāng)下評(píng)論界對(duì)他們的過(guò)高要求而言，也許也稍顯苛刻。我們不能把這種擺脫“邊緣化”的重任全部放在“70后”作家身上，也不能把當(dāng)下文學(xué)缺乏社會(huì)效應(yīng)的責(zé)任怪罪到“70后”作家身上，更不要把當(dāng)前嚴(yán)肅文學(xué)的不景氣樣態(tài)全部怪罪到“70后”作家身上。實(shí)際上，就當(dāng)下文化的多樣性和文學(xué)書(shū)寫(xiě)的個(gè)體性和多維度而言，任何作家都很難甚至無(wú)法寫(xiě)出讓所有受眾普遍認(rèn)可的文學(xué)作品來(lái)。社會(huì)階層分化的日益明確也使得作家們只能將觸角伸向較為單一或?qū)I(yè)的領(lǐng)域，這是時(shí)代的使然，是不可改變的事實(shí)。換句話說(shuō)，“‘70后’既無(wú)法形成‘歷史共同體’，也無(wú)法形成‘情感共同體’，只落得一個(gè)代際的‘身份共同體’。”[7]如何確定屬于這一代的“歷史共同體”和“情感共同體”，也許是“70后”作家面臨的最大的難題之一。也正是因?yàn)檫@一難題以及當(dāng)下“70后”作家創(chuàng)作呈現(xiàn)的個(gè)體化狀態(tài)，評(píng)論家們的集體焦慮也許很難解除。當(dāng)下“70后”作家也不可能為了解除評(píng)論家的這些焦慮而集中起來(lái)按照評(píng)論家指出的道路進(jìn)行創(chuàng)作，這也某種程度上說(shuō)明了“70后”作家和評(píng)論家進(jìn)行交流、對(duì)話的必要性。相對(duì)于對(duì)“50后”“60后”作家的關(guān)切程度而言，批評(píng)家也應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注“70后”作家的創(chuàng)作，給以“70后”更多地關(guān)注和批評(píng)。但無(wú)論如何，當(dāng)下“70后”作家確實(shí)面臨著較為尷尬的困境，這種困境也許不是一時(shí)能解決的，但是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?0后”作家們，不論是否按照評(píng)論家們指出的道路進(jìn)行開(kāi)掘，總之必須給以回應(yīng)，才能在急劇變遷的“加速社會(huì)”中不被淘汰和淹沒(méi)，進(jìn)而唱出屬于這一代的最強(qiáng)音。

[1] [德]哈特穆特·羅薩：《在速度帝國(guó)》，《哲學(xué)雜志》2018年第2期。

[2] 張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國(guó)在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學(xué)評(píng)論》年第3期。

[3] 李遇春：《“70后”：文學(xué)史的可能性及其限度》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第3期。

[4] 張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國(guó)在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學(xué)評(píng)論》年第3期。

[5] 張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國(guó)在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學(xué)評(píng)論》年第3期。

[6] 謝有順：《“70后”寫(xiě)作與抒情傳統(tǒng)的再造》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期。

[7] 劉艷：《“70后”創(chuàng)作與批評(píng)的尷尬及突破》，《長(zhǎng)江叢刊》2018年11月上旬刊。