面對(duì)艾略特的人生時(shí)，我們或許面對(duì)的是這樣一個(gè)問題：一個(gè)寫出一流作品的人，是否可能度過三流的人生？艾略特的人生充滿了可能構(gòu)成三流人生的種種素材；或者說，它在許多關(guān)鍵事件上是堪稱慘淡，困窘，甚至是失敗的。他22歲離家前往歐洲，后來終生客居英國(guó)。他在1933年與妻子薇薇安強(qiáng)行分居，不體面地逃離了近20年地獄般相互折磨的婚姻，為躲避妻子追蹤在破敗的牧師宿舍里東躲西藏，幾人共用一個(gè)窄小的衛(wèi)生間。將近50歲時(shí)，他與癱瘓的批評(píng)家約翰·海沃德同住，每周推著海沃德的輪椅帶他出去散步，但大部分時(shí)間離群索居，把自己關(guān)在公寓背陰面的小房間里，窗子望出去就是毫無詩(shī)意的通風(fēng)井。他婚姻不幸，顛沛流離，成年后就極少嘗到家的溫馨。與薇薇安分開后，他先是走近了艾米莉·黑爾——他新英格蘭血統(tǒng)與童年的化身——又走近了勇敢風(fēng)趣的英國(guó)女人瑪麗·特里維廉，最終卻讓她們都心碎了：薇薇安的痛苦、瘋癲和死亡折磨著他。最后，已近70歲的他與仰慕他的年輕姑娘瓦萊麗·弗萊徹結(jié)婚，但此時(shí)他的人生也即將結(jié)束。

這分明不是一個(gè)完美的人生：我們羨慕他的成就，但未必會(huì)愿意與他交換人生。傳記以“不完美”為題，既是從外部視角對(duì)這些事實(shí)的打量，也是對(duì)詩(shī)人內(nèi)心渴望的體察：他比我們?nèi)魏稳硕几私庾约旱牟煌昝溃麑?duì)擁有完美心靈的渴望也比我們大多數(shù)人來得更加迫切。

這本歷經(jīng)20年成書的《T.S.艾略特傳》，是一本材料豐富、研究扎實(shí)的著作，有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的文學(xué)傳記之一。其中的大量信息，包括對(duì)書信、影像、手稿的征引，以及對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的佐證和對(duì)歷史情境的還原，都首見于這部傳記中。但它的偉大之處，還在于為艾略特的作品本身賦予了與生活事實(shí)同等程度的真。換言之，正如戈登表示的，在艾略特詩(shī)歌“去個(gè)人化”的外殼之下，“往往是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的如實(shí)重構(gòu)”；而這一維度的真實(shí)就超越了考據(jù)意義上的真，逼近位于現(xiàn)代主義核心的內(nèi)在真實(shí)。這類著眼于內(nèi)在真實(shí)的傳記不僅貼近戈登反復(fù)援引的新英格蘭為靈魂作傳的傳統(tǒng)，也更加符合艾略特自身對(duì)傳記的理解。這部傳記始于對(duì)一幅艾略特肖像的描述。肖像奠定著這部傳記的基調(diào)；從某種意義上說，它也是描摹藝術(shù)家肖像的一首敘畫詩(shī)（ekphrasis），存在于肖像畫與肖像文學(xué)，甚至成長(zhǎng)小說的傳統(tǒng)之中。一幅肖像的動(dòng)人不僅在于它在形象層面上的逼真，更在于它洞察并呈現(xiàn)出的內(nèi)心層面的真實(shí)——甚至是那被描摹的人都不曾察覺的真實(shí)。如上述所言，戈登采取的是極度貼近艾略特的、同情的視角，那么并不是所有人都能夠或者敢于采取這類的視角和方法：它需要作畫人與肖像間心智的高度契合。此時(shí)的觀察與批評(píng)幾乎是由內(nèi)向外散發(fā)的。用一句或許并沒有幫助的話說，戈登是最懂得艾略特的。