科幻文學自誕生之日起，便與同時期居于主流的寫實主義文學關系撲朔迷離。如果說幻想文學（包括童話、奇幻、玄幻、魔幻）植根于超驗宗教文學、中世紀傳說與北方民族史詩，歷經(jīng)浪漫主義的洗禮，與19世紀初期崛起的寫實主義看起來涇渭分明，那么科幻小說的發(fā)展則大致與寫實主義文學保持平行。

在文本性上，科幻文學對寫實主義不無借鑒：威爾斯本人在兩個領域都是大家；美國的許多科幻巨作（如《基地》《沙丘》）都含有強烈的現(xiàn)實政治意義；劉慈欣坦言《三體》敘事模仿的是《戰(zhàn)爭與和平》；當代中國科幻界有人提出科幻現(xiàn)實主義的說法，以此拉近了科幻與文學的關系。本文認為，科幻文學表現(xiàn)系統(tǒng)的核心在于“奇觀”，它超出了寫實主義常規(guī)表達的范圍。而在語法、修辭、敘事、世界觀等方面，科幻文學又有著與寫實主義不同的詩學特征。

基于科學話語的真實原則

科幻小說有自己獨特的話語方式。首先，科幻文本中必須有科學話語，即使其中的科學技術是無法證實、異想天開的。科幻文學中的科學話語是一種符合內(nèi)在邏輯性、在認知上可以證實其真實性的話語。這樣一種認知的真實性，提供了從經(jīng)驗獲得現(xiàn)實感的替代方式。或者說，這種真實性可能是違反常識，違反直感經(jīng)驗，違反社會認知共同習俗的，但它卻在邏輯上成立，借助邏輯、科學原則或擬科學的思維認知來矯正、挑戰(zhàn)、顛覆現(xiàn)實觀念。

在科學與技術的話語層面上，科幻文學是一種“增強現(xiàn)實”的文本，因為具有較強的預見性，甚至可被稱作“超級寫實主義”或“未來寫實主義”。科幻文學讓讀者看到現(xiàn)實中看不見的事物。由于歷史位置、社會制約、感官、空間、時間、物理規(guī)律、思維意識等方面的限制，普通讀者在現(xiàn)實中視而不見的那些景觀，無論是物理的、生命的、社會的、人生的，科幻文學借用科學（或模擬科學）的方式將其呈現(xiàn)出來。現(xiàn)代讀者對于科幻文學的通常態(tài)度，可以借助19世紀法國小說家凡爾納的作品來說明。讀者對于凡爾納小說中描寫的熱氣球、潛水艇、登月艙等新奇事物極為信服，似乎科幻是現(xiàn)實的預言，因為幾十年前科幻文學中想象的技術進步，在今天大多變成了現(xiàn)實。這樣的態(tài)度，隨著歷史的發(fā)展也延伸到20世紀科幻小說家的創(chuàng)作中，例如阿西莫夫描寫的機器人、克拉克設計的太空梭、吉布森筆下的賽博空間、克萊頓構想的克隆恐龍技術、庫布里克遺作里的人工智能，等等。

因為需要以科學話語為基礎，因襲科幻文學文本必須有符合科學原理和認知邏輯的“真實性”。這個“真實性”不一定在現(xiàn)實層面成立，比如即便有潛水艇，大多數(shù)讀者也沒有在海底旅行的現(xiàn)實經(jīng)驗，更不用說看到復活的恐龍、乘坐太空梭航行到木星。科幻文學的“真實性”其實也不必要求其有預見性，比如亞瑟·克拉克小說中于1968年所設想的“2001太空漫游”迄今都沒有發(fā)生。科幻文學的“真實性”之所以成立，主要在于其是依照科學與邏輯構建的文本世界，需要有認知的完整與合乎邏輯的呈現(xiàn)，在于其對技術進步、科學原理、知識系統(tǒng)的信念。這種信念與文學寫實主義傳統(tǒng)，同是啟蒙運動與法國大革命的產(chǎn)物，只是各有不同的表現(xiàn)體系。

普通讀者對于科幻的另一種態(tài)度，認為科幻是一切現(xiàn)實世界之外的事物，科幻寫作跟寫實主義沒有關系。這類文學讀者往往習慣于閱讀19世紀以來建立的寫實主義文學，以及在這個傳統(tǒng)延長線上的20世紀現(xiàn)代主義文學。他們對于科幻的排斥，可能首先是一種高眉對低眉的傲慢與偏見。科幻描寫的幻想世界被認為與社會問題距離太遙遠，難以讓讀者與自己的現(xiàn)實感聯(lián)系起來。于是，無論《火星公主》有多像西部拓荒，《基地》系列有多少二戰(zhàn)陰影，《沙丘》系列與石油政治之間有多少關聯(lián)，科幻文學都被當作一種無關緊要的幻想，甚至不被納入文學領域。

提供另類認知的現(xiàn)代啟示

但就讀者對科幻文學的拒絕而言，有一個重要的例外，即科幻與烏托邦之間的關系。北美學術界對于科幻小說的研究開始于20世紀70年代初期，最初關注科幻小說的幾乎都是馬克思主義批評家，如詹明信、蘇恩文等。他們參與創(chuàng)辦《科幻研究》雜志，創(chuàng)建了科幻文學研究學科。詹明信主要感興趣的是如何在當代科幻文學中看到烏托邦沖動，以及這種沖動的喪失與晚期資本主義文化的關系。蘇恩文認為科幻文學與烏托邦文學一脈相承，他把科幻文學的核心定義為“認知上的陌生化”。也正因為此，無論是烏托邦，還是惡托邦，本質(zhì)上都是通過文學創(chuàng)作為現(xiàn)實提供一種有差異的另類認知，都是具有啟發(fā)性的新思路。

烏托邦和惡托邦顯然把科幻文學與一些重大話題聯(lián)系起來，如人類進步、國際政治、世界未來等。二戰(zhàn)之后在英美世界流行的科幻小說幾乎都隱沒在惡托邦的影子之下，冷戰(zhàn)時代預見的世界末日之戰(zhàn)是其中最重要的主題，例如外星人入侵、猿猴文明崛起、生化危機、天網(wǎng)打擊等，科幻小說在某種意義上成為了現(xiàn)代世界的啟示錄。

就主題而言，科幻文學可以被分為烏托邦、惡托邦、環(huán)境危機、生物政治、賽博朋克、蒸汽朋克、后人類等多種類型。這些主題，被不同理論流派認同，如后殖民主義選擇對蒸汽朋克背后帝國征服世界進行反書寫，而由多條線索交叉生成的后人類理論，正在給21世紀的科幻文學作出新的文本定義。由于當代理論的積極介入，科幻文學的意義也隨之擴展，逐漸成為重審文學歷史的特殊介入點。

顛覆現(xiàn)實感受的詩學隱喻

長期以來，西方文學批評家都在努力建構科幻文學的“史前史”，探索科幻文學出現(xiàn)以前，其主題與話語是否已經(jīng)出現(xiàn)在一些經(jīng)典作品中。比如有人提出，英國作家瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的長篇小說《弗蘭肯斯坦》某種程度上直接受到《失樂園》與《浮士德》的相關影響。事實上，在現(xiàn)代中國文學中也存在一個秘密的科幻線索。

如果我們把曾經(jīng)熱衷于譯介科學小說的魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》當作科幻小說來讀，就可以看到《狂人日記》的文本性恰恰凸顯了科幻的詩學特征——它建構的是顛覆所謂正常現(xiàn)實感受、讓人從生理到思維都感到異常的一種真實性，即當時中國的真相是“吃人”。這石破天驚的啟示在當時違反常識與社會共同習俗，小說要傳達的正是這樣一種意識，要求讀者通過白話接受字面上的真實性。此外，《狂人日記》其實給予讀者兩個選擇，要么接受文言序言的解釋，相信狂人的白話是無意義的瘋話；要么認同狂人，變成和狂人一樣的革命者，做出這個選擇必須要用邏輯認知替代現(xiàn)實思維，也就是說，即便狂人的強烈訴說具有壓倒性特征，但讀者假如沒有在邏輯認知上自覺否定既成現(xiàn)實感受，也很難與其同聲相應。吳虞等學者的解說，迅速將《狂人日記》的顛覆性力量歸結到文化批評上，也在此基礎上產(chǎn)生了《狂人日記》代表中國現(xiàn)代批判寫實文學起點的說法。但是《狂人日記》文本上無法模仿的顛覆力量自此成為中國文學現(xiàn)代性的另類起源，而魯迅一年之后寫作的《孔乙己》才是真正意義上的寫實文學的模范文本。當然，本文提出《狂人日記》的例子，無意說《狂人日記》就是科幻小說，雖然《狂人日記》曾被各路批評家當作病理小說、精神分析小說、神經(jīng)官能癥小說來研究。

科幻文學不需要為寫實主義文學作注腳。在科幻小說的話語體系中，真實不等于現(xiàn)實。現(xiàn)實感取決于人們與內(nèi)部世界或外部世界的關系。真實性則首先在語義的層面成立。德蘭尼在作品中寫“她的世界爆炸了”，這句話在科幻小說中指主人公的世界真的爆炸了，而在寫實文學中則習慣被理解為一種比喻，指人物在主觀與客觀經(jīng)驗中的感受。勒古恩在作品中寫到“他被風景吸引住了”，這句話在寫實文學中一般用來描繪主人公的現(xiàn)實經(jīng)驗，而科幻文學中的“風景”卻可能是會吞噬人的怪物。同理，狂人所說的“吃人”，很大程度上是被作為一種文化比喻來擴大其震撼性。

以上這些例子說明，科幻小說在詩學意義上，具有建立在真實性基礎上的語義、修辭和文本性。科幻小說經(jīng)歷過姓“科”還是姓“幻”的爭論，但科幻文學可能終究還是姓“文”，因為科幻文學的文本性建立在科學話語、認知另類的真實性以及整個新奇世界的架構之上。也只有在這個意義上，我們可以認為科幻文學具備獨特的詩學特征，與寫實主義文學有所區(qū)別，但又有著千絲萬縷的關聯(lián)。科幻詩學指向看不見的真實，也指向不存在的過去、現(xiàn)在和未來，但一定與此時此刻密切相關。

（本文系國家社科基金項目“當代中國科幻小說轉(zhuǎn)型研究”（BZW026）階段性成果）

（作者單位：美國衛(wèi)斯理學院東亞語言文化系）