桐華:理科生女作家的性格底色是什么
桐華 受訪者供圖
作為多部言情爆款I(lǐng)P的創(chuàng)作者,桐華此前基本只以郵件形式接受媒體采訪——過低的曝光度,導(dǎo)致她網(wǎng)上流傳的個人照還定格在好幾年前。
面訪,顯然不是桐華習(xí)慣的方式。接受本報記者專訪時,桐華的表達很隨性,說high了會手舞足蹈,“少女心”爆棚。
影視制作人,是如今桐華的另一個重要身份,她策劃、監(jiān)制了《放棄我,抓緊我》《煮婦神探》等熱播劇。每年桐華都過著“三城生活”——常住香港,處理出版事務(wù)會來北京,處理影視工作則奔赴杭州。
身為影視從業(yè)者,桐華卻不太愿意改編自己的小說寧愿為了影視而100%新寫一個劇本。“我對做電視劇沒有糾結(jié),但對改編自己的作品是有糾結(jié)的,寫小說特別耗心神,是把自己全部放到了這個故事里,情感釋放得蠻干凈的。而電視劇和小說截然不同,如是改編自己的作品,你必須把自己的東西打碎重塑,這很痛苦。”
這個在言情小說圈以凄美文筆圈粉的“大神”,過去10多年間創(chuàng)作了《步步驚心》《大漠謠》《云中歌》《最美的時光》《那些回不去的年少時光》《曾許諾》等多部暢銷小說,之后一直深受影視改編市場的青睞。
除了擅長創(chuàng)造言情IP,桐華還自帶學(xué)霸標(biāo)簽。她畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院,是個標(biāo)準(zhǔn)的理科生。
桐華回憶大學(xué)過得挺“佛系”:喜歡睡覺,熱衷宅在宿舍看小說;沉迷于看北大5塊錢兩場的投影儀電影,幾乎一周5天都泡在那里……
大學(xué)時代的桐華,“像看天外來客一般”圍觀北大中文系的詩會;考試前努力振作,把自己從每天睡覺看小說看電影的狀態(tài)中拽出來,畢竟不能掛科。“北大有很多學(xué)霸,我應(yīng)該是北大學(xué)霸里面的學(xué)渣”。
至于寫作嘛,除了寫日記就沒怎么練過筆。桐華說,昔日同學(xué)對于她后來寫書成名的評價很“毒舌”:“你整天窩在宿舍里看小說,終于把它轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力了。”
桐華畢業(yè)后從事金融工作,下了班和同事開心地去吃街邊的麻辣燙,靜下心來時,卻每每為自己未來軌跡的未知而感到惆悵、迷茫。
創(chuàng)作小說的開端,則完全是誤打誤撞。桐華坦言,從《步步驚心》下筆的那一刻,寫作徹底改變了她的生活。
“我下筆的那一刻其實是玩兒,今天實在是太無聊了,這屋子里空蕩蕩,一點聲音都沒有,得給自個兒找個事做,那就寫個東西吧。”《步步驚心》是桐華創(chuàng)作的小說中花時間最短的,“沒有去思考過,感覺還不太懂這個東西是怎么回事,是在一種完全懵懵懂懂的狀態(tài)中,憑著本能的驅(qū)動把它完成了。”
桐華說,寫《步步驚心》像打了雞血一樣,“交稿的那一瞬間,你感覺雞血被抽掉了,很累”。2005年萬圣節(jié)前夜,桐華在美國完成《步步驚心》的最后修訂。她形容走路的狀態(tài)是飄的,“精氣神全部被掏空”。
《步步驚心》是屬于憑本能沖動去寫,但寫《大漠謠》時,桐華發(fā)現(xiàn)自己必須得“思考”了。“后來寫《云中歌》,我甚至有過感覺自己不會寫的時刻。你心里有很多東西,想了很多故事,但文字好像不聽你使喚,你得思索怎樣用文字把各種各樣的想法表達出來,而且要是一種有序的表達”。
很多人都好奇,擅長寫言情小說的女作家,會擁有怎樣的性格底色?
桐華說,朋友挺喜歡找她聊天,比如上大學(xué)時,宿舍熄燈了,還有女生站在她床邊不肯離開,一個勁兒要向其傾訴感情問題。“但我認(rèn)為自己不細膩也不敏感。我只是會在人與人之間互動時候,看到比別人更多的信息。我不是多愁善感的人,整體還是比較平穩(wěn)和冷靜的”。
冷靜的性格和理科生屬性,帶來的是小說架構(gòu)中縝密的邏輯,以及工作中的完美主義。“據(jù)星相學(xué)說,因為我工作的星座落在了處女座。工作中你跟我差一厘米,我都會跟你很較真兒,連書封‘翅膀’圖案上‘點點’的位置和大小,我都有要求”。
桐華笑言,編輯跟她合作出書時會很“痛苦”。
桐華的近作《散落星河的記憶》,是她首部科幻題材言情小說,架構(gòu)宏大,將前沿基因問題與古老的“我是誰”問題放在一起。而這部科幻言情的寫作契機也尤為神奇——桐華看電視萌生的靈感。
桐華偶然看到兩個節(jié)目,一個是講如何通過基因?qū)嶒灒瑴p少某海島上咬人蚊子的數(shù)量;一個是“基因考古”,用DNA鑒定曹操家族后人。“好好玩!好神奇!”桐華非常認(rèn)真詳細地和記者講完節(jié)目內(nèi)容,然后兩眼放光,拉長音調(diào)感嘆了一聲:“哇……”
“我想,用基因的方法去講述情感的故事,好像也很有意思。”電視節(jié)目不小心揭開了這位理科生興趣的“封印”,因而有了《散落星河的記憶》。
除了寫作,之后把影視制作人納入自己的人生軌道,也出于偶然。
“正好我的合作伙伴那時候說,你對影視劇感興趣嗎?我說挺感興趣的。她說你要不然幫我們策劃一個電視劇——就這么簡單地開始了。”彼時桐華沒有想太多,就是覺得新鮮、好奇。
“這兩個身份內(nèi)在是相通的,畢竟都是故事的創(chuàng)作,不同的是承載形式。寫小說是你一個人,但影視創(chuàng)作是一個集體項目。在這個過程中,首先你要跟編劇碰撞,進展到制作階段也需要交流。把每個環(huán)節(jié)努力做到最好,去期待最后化學(xué)反應(yīng)出來的效果。”
回頭看,桐華認(rèn)為電視劇《步步驚心》算是非常有誠意的用心之作。“劉詩詩跟我說,她拍完《步步驚心》有半年是走不出這個角色的——那就證明她在拍的時候是‘進去’的,有化學(xué)反應(yīng),會影響到周圍所有的東西,讓這個作品向一個很好的方向發(fā)展”。